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Como siempre, Ricciardi, que tiene el don de ver a los muertos y escuchar
sus ultimas palabras, camina sin sombrero por las callejuelas de la ciudad,
esta vez intentando buscar el culpable de la muerte de Carmela Calise, una
anciana que vive en un piso miserable y se gana el sustento como vidente.
Un buen dia alguien la encuentra muerta, desfigurada por una paliza que
parece instigada por el odio, y la investigacion empieza.

Quien ayuda al comisario en su trabajo es Maione, un policia devoto, que
perdona las excentricidades de Ricciardi y que en esta segunda entrega
vivira en carne propia las penas del corazon y el dolor de la renuncia. Como
siempre en las aventuras de nuestro comisario, el amor y el hambre son el
origen de todo mal, y algo de ese amor encontraremos incluso en la mirada
reservada del comisario, que por la noche espia por la ventana los
guehaceres de una sefiorita de buena familia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Maurizio de Giovanni

La primavera del comisario Ricciardi

Comisario Ricciardi 2

ePub r1.2
P3lpdp5 17.09.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi
Maurizio de Giovanni, 2007
Traduccion: Celia Filipetto Isicato

Editor digital: P3lpdp5
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Al nifnio en el cochecito
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N adie podia saberlo, pero aquella tarde cay6 la ultima lluvia del invierno. La
calle reflejaba la tenue claridad de las farolas colgantes, quietas en el aire sin
viento. A esa hora de la tarde la tnica luz provenia de la barberia. En el interior, un
hombre sacaba brillo al laton de un espejo.

Ciro Esposito tenia un férreo orgullo profesional. Habia aprendido el oficio de
nifio, barriendo toneladas de pelos del suelo del local que habia pertenecido a su
abuelo, y después a su padre, tratado ni mas ni menos que como los demas
empleados, antes bien con algtin que otro bofeton cuando tardaba un segundo de mas
en tender la navaja o un pafio himedo. Pero le habia servido. Ahora, como entonces,
su salon contaba con clientes no solo del barrio de Sanita, sino también de la lejana
Capodimonte. Mantenia con ellos una magnifica relacion: sabia bien que al barbero
se iba no solo para cortarse el pelo y afeitarse, sino sobre todo para librarse durante
un rato del trabajo y la esposa, y en algunos casos, incluso del partido. Habia
desarrollado esa sensibilidad especial que le permitia conversar guardando silencio y
disponer siempre de un comentario sobre los temas preferidos de la gente.

Habia llegado a saber todo lo que hacia falta y mas de mujeres, dinero y precios,
honor y deshonor. Evitaba la politica, pues en aquellos tiempos era terreno peligroso.
Un vendedor ambulante de fruta se habia quejado porque no conseguia
aprovisionarse facilmente de mercancia; cuatro tipos, desconocidos en el barrio, le
destrozaron el carrito y lo llamaron «cerdo derrotista». Evitaba también los cotilleos,
nunca se podia estar seguro. L.o enorgullecia la conviccién de que su salén era una
especie de circulo y, precisamente por ello, le preocupaba el hecho de que el episodio
sucedido hacia un mes arrojara sombras sobre su honrada actividad.

Un hombre se habia quitado la vida en su barberia. Se trataba de un antiguo
cliente que ya frecuentaba el salon cuando lo regentaba su padre. Persona jovial,
expansiva, se quejaba siempre de su mujer, de sus hijos, del dinero que nunca
alcanzaba. Empleado estatal, no recordaba de qué sector, o tal vez nunca lo habia
sabido. En los ultimos tiempos se habia vuelto hurafio, distraido, ya no hablaba ni se
reia de los famosos chistes de Ciro; su mujer lo habia abandonado, llevandose a los
dos hijos.

Todo ocurrio sin previo aviso; mientras €l le pasaba con cuidado la navaja por la
patilla izquierda, el hombre lo aferr6 de la mufieca y de un solo golpe, certero y
decidido, se corto la garganta de oreja a oreja. Por suerte estaban presentes su
empleado y dos clientes, de lo contrario le habria resultado imposible convencer a los
guardias y al magistrado de que aquello habia sido un suicidio. Limpi6é todo
enseguida y al dia siguiente, en un esfuerzo porque no se enterase nadie, no abrio la
barberia. El muerto vivia en otro vecindario y eso habia ayudado. En una ciudad tan
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supersticiosa era facil adquirir la reputacion equivocada.

En eso pensaba Ciro Esposito aquella tltima tarde de invierno cuando, concluida
la limpieza, se disponia a cerrar los dos pesados postigos de madera que protegian la
puerta de su salon. En via Salvator Rosa era el Uinico que terminaba de trabajar tan
tarde. Pero el dia ain no habia tocado a su fin. Un hombre entr6 en el local,
murmurando un saludo.

Ciro lo reconocio, era uno de sus clientes mas raros. Delgado, de estatura media,
taciturno. Poco mas de treinta afios, tez oscura y labios finos. Normal y corriente en
todo, excepto por los ojos, verdes, vitreos, y por el hecho de que nunca llevaba
sombrero, ni en pleno invierno. Lo poco que sabia de él agudizaba la incomodidad
que le causaba su presencia; no eran tiempos para contrariar a los clientes, sobre todo
a los habituales, pero éste, en particular, no era de trato facil. Saludaba, se sentaba,
cerraba los 0jos como si durmiera, erguido en la butaca, como embalsamado.

—Buenas tardes, dottore. ; Qué hacemos hoy?

—Solo el pelo, gracias. No muy corto. Algo rapido.

—Si, sefior, enseguida, enseguida estara listo. Pongase comodo.

El hombre se sentd. Eché un rapido vistazo alrededor y Ciro lo vio sobresaltarse y
contener un instante la respiracion. ¢Seria una sugestion o habia mirado la silla al
fondo del salén, la del muerto? El barbero pensé que lo suyo se estaba convirtiendo
en una obsesion, pues le parecia que todos los que entraban se percataban de las
manchas de sangre que con tanta paciencia habia quitado.

Con gesto seco, el cliente se apart6 de la frente el mechon de cabellos rebeldes
que le caia sobre la nariz fina. Bajo la luz artificial parecia mas palido, como si
sufriera del higado, su tez morena parecia ahora amarillenta. E1 hombre suspiré y
cerro los ojos.

—¢Se encuentra bien, dottore? ;Le traigo un vaso de agua?

—No, no. Por favor, dese prisa.

Ciro empezo6 a cortar por la nuca, con veloces tijeretazos. No podia saber qué
trataba de no ver el otro al cerrar los ojos.

Sentado en el fondo de la sala, ese cliente tan especial veia a un hombre, la
cabeza encajada entre los hombros, las manos abandonadas sobre las piernas, un pafio
negro atado al cuello, la mirada vuelta hacia el espejo de la pared. Apenas por encima
del pafio un corte enorme, como una sonrisa dibujada por un nifio, del que brotaba
ritmico un borboton de sangre. Tras los parpados cerrados, percibié que el cadaver
giraba despacio la cabeza hacia €l con un ligero crepitar de las vértebras del cuello y
un roce humedo de los bordes de la herida.

«Quiero ver qué dice ahora la muy puta. Ahora que ha dejado a sus hijos sin
padre».

El cliente se llevd la mano a la sien. Ciro se sentia mas incomodo que nunca, a
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aquellas horas ya no pasaba nadie y el holgazan de su empleado se habia marchado
hacia rato. ;Qué mas podia ocurrir? Las tijeras rechinaban cada vez mas veloces. El
hombre mantenia los ojos cerrados con fuerza, el barbero not6 que el sudor le perlaba
la frente. Tal vez tuviera fiebre.

—~Casi hemos terminado, dottore. Dos minutos mas y estara listo.

Desde el fondo de la sala, el muerto repetia su lamento. Fuera, tras la puerta
abierta de par en par, la calle callaba y la primavera esperaba. El aire parecia inmovil.

El hombre sentia el repiqueteo de las tijeras como pinzas enloquecidas de
cangrejos, pero estaba decidido a no escuchar.

Con una profunda exhalacion, el barbero desato el pafio del cuello del cliente.

—Ya esta, dottore, listo.

Tras lanzar unas cuantas monedas en la mesita que servia de caja, el hombre sali6
en busca de aire. Se ahogaba.

La noche humeda abrazé a Luigi Alfredo Ricciardi, comisario de policia de la
brigada movil perteneciente a la Real Jefatura de Policia de Napoles. El hombre que
veia a los muertos.

Tonino Iodice habia regresado a casa, donde lo esperaban su mujer, su madre y sus
tres hijos. Habia sido un pésimo dia. Como todas las noches, se habia detenido en el
zaguan del antiguo edificio de via Montecalvario para ponerse la mascara, la del
padre de familia cansado pero satisfecho, al que le iban bien las cosas. Sabia que no
era esa la verdad, pero lo hacia por el bien de ellos, no queria cargar aquel peso
también sobre sus espaldas.

Era tarea suya pasarse la noche con la vista clavada en el techo, escuchando la
respiracion de su familia, un dia mas de tranquilidad, a saber hasta cuando podrian
seguir asi. Era tarea suya hacer una y otra vez las cuentas, siempre el mismo dinero y
siempre los mismos dias, esperando el vencimiento de la letra de cambio, buscando
las palabras con las que intentaria convencer a la vieja para que le concediera otra
prorroga.

Tonino habia tenido un carrito de pizzero, y ahora que lo pensaba, no le iba tan
mal. Fue una desgracia que entonces no lo entendiera asi y decidiera cambiar. Se
despertaba a las cinco de la mafiana, preparaba la masa y el aceite, ordenaba los
trastos en el carrito; si hacia frio, se abrigaba todo lo que podia o se resignaba a
recibir la bofetada del sol infame del verano, y se iba a recorrer la ciudad. Siempre el
mismo trayecto, las mismas caras, los mismos clientes.

La gente apreciaba a Tonino, cantaba a voz en cuello; bonita voz, se lo decia su
madre y se lo decian los clientes. Le tomaba el pelo a las sefioras hermosas, se fingia
enamorado y ellas se reian y le decian «Anda, Toni, ya esta bien, dame esa pizza y
vete». Era de esos hombres que llevan el buen humor a todas partes con su carrito, su
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silbido y su voz, y los policias hacian la vista gorda, pasando por alto si tenia los
permisos y la licencia. Al contrario, a veces se acercaban y él les ofrecia la pizza, de
gorra, sin pagar. Pasaron los meses y los afios, se casd; su hermosa Concettina era
alegre y todavia mas pobre que €él. Mario, Giuseppe y Lucietta llegaron uno detras del
otro, hermosos como su madre, bulliciosos como su padre, y con tanta hambre como
los dos juntos. Y lo que ganaba con el carrito empez6 a no alcanzar.

Entonces Tonino se convencié de que si no intentaba hacer algo mejor, se
moririan de hambre. Nadie lo decia, pero se conformaban con cualquier cosa que
pudiesen llevarse a la boca. Los clientes disminuian y con eso de la pizza a ocho dias,
come hoy y paga la semana entrante, muchos comian y desaparecian.

Llego entonces a la conclusion de que solo los ricos comen fuera de casa y que
los ricos quieren sentarse a la mesa, escuchar al guardacoches con la mandolina,
beber y divertirse. El viejo herrador del callejon San Tommaso se jubilaba y cedia el
local. Alli cabian por lo menos dos mesas largas y una pequeia, tal vez dos. Al
principio, €l se encargaria de hacer las pizzas y Concetta de servir; mas adelante,
cuando las cosas mejorasen, Mario, el mayor, les echaria una mano.

Tras reunir los ahorros de su madre y pedir a parientes y amigos cuanto se podia
pedir, todavia le faltaba un mont6n de dinero. Vendido el carrito, ya no podia echarse
atras. Un amigo le comentd que en el barrio de Sanita vivia una vieja que prestaba
dinero a bajo interés y largo plazo.

Fue a verla y la convencio, se le daba bien convencer a la gente y todavia mas si
eran ancianas; consiguio el dinero que necesitaba y la pizzeria ya llevaba seis meses
abierta.

A la inauguracion asistieron todos, parientes, amigos y conocidos. La vieja no, le
dijo que no le gustaba salir de casa. Fueron todos y comieron, ese dia y el siguiente,
para desearle suerte, y él no les cobré. Al final, los amigos y los parientes acabaron
esfumandose.

Tonino comprendio que la envidia golpea mas que los escopetazos, como decian
los viejos, y tenian razon. De vez en cuando pasaba alguien y entraba, pero el local no
daba a una calle principal, habia que conocerlo para encontrarlo, y no lo conocia
nadie. Fueron pasando los dias y los meses, y Tonino se dio cuenta de que habia
hecho una tonteria: habia gastado demasiado dinero en montar el negocio, dinero que
no recuperaria jamas. Al cabo de tres meses la vieja le renovo el préstamo por otros
dos, aumentando el interés, después le concedié una sola prorroga de un mes y lo
echd a gritos de su casa con la advertencia de que era la ultima oportunidad, debia
devolverle el préstamo.

Tonino abrio la puerta de su casa y Lucietta se lanzé en sus brazos y lo cubrio de
besos, siempre era la primera en oirlo llegar. El la estreché con fuerza y, con la
sonrisa estampada en la cara, fue a saludar al resto de la familia. Noto que se le
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encogia el corazon. Al dia siguiente vencia la letra. Y él no tenia ni para pagar la
mitad del importe.
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a primavera lleg6 a Napoles el 14 de abril de 1931, poco después de las dos de
la mafiana.

Lo hizo con retraso y, como de costumbre, acompafiada de una rafaga de viento
nuevo del sur, tras un aguacero. Los perros fueron los primeros en darse cuenta, en
los patios de las heredades del Vomero y en las callejuelas cerca del puerto; alzaron el
morro, olisquearon el aire y, suspirando, se echaron otra vez a dormir.

Su llegada pas6 inadvertida mientras la ciudad se tomaba esas dos horas de descanso
entre la noche cerrada y el amanecer. No hubo festejos ni nostalgias. La primavera no
exigla recibimientos, no pedia aplausos. Invadi6 las calles y las plazas. Y, paciente, se
quedo esperando delante de las puertas y las ventanas cerradas.

Rituccia no dormia, lo fingia. A veces funcionaba. A veces él se quedaba
mirandola y después se iba al altillo. Entonces ella oia el ruido de la vieja cama, era él
que daba vueltas, y luego los rasposos ronquidos, un sonido horrible que a ella le
parecia hermosisimo porque le evitaba el horror. A veces. A veces le estaba permitido
dormir.

Pero esa noche de primavera habia llamado a la ventana agitando aquella sangre
agriada por el vino barato de la taberna del final del callejon. No le sirvié de nada
fingir que dormia. Como siempre, al notar en el cuerpo las manos de su padre, penso
en su madre. Y la maldijo por haber muerto.

Carmela se quejo en suefios, la artritis era un hierro candente que le sacudia los
huesos. No tenia frio, la manta pesada la abrigaba y las paredes no rezumaban
humedad. De haber estado despierta y no sumida en un suefio sin suefios, la vieja
habria contemplado orgullosa el papel pintado de flores recién puesto. De haber
estado despierta, habria pensado que con todas esas flores en las paredes se habia
comprado la primavera y que, con la nueva estacion, las flores habrian competido en
el balcon y en la casa.

Pero a Carmela le seria negada la primavera. Aunque no las flores, que las
tendria. Pero no las veria.

Emma se volvié de lado, procurando no despertar a su marido que dormia a su
izquierda. Sabia por experiencia que cuando el movimiento del blando colchon de
lana lo sacaba del suefio antes de tiempo, sus mil malestares de viejo egoista se
agudizaban. Escudrifié su perfil en la penumbra; la luz de las farolas se filtraba a
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través de las cortinas de seda. ;Lo habia amado alguna vez? Si era asi, no se
acordaba.

Sonri6 en la oscuridad, sus ojos de gata iluminados. No habria una noche mas,
una primavera mas sin amor. Su marido dormia con la boca abierta, el pelo sujeto con
redecilla y la camisa de dormir abrochada hasta el cuello. Dios, como lo odio, penso.

Al otro lado de las trancas de madera que atravesaban la puerta del bajo, Gaetano oia
a las ratas en el callejon. Durante el dia se escondian en las alcantarillas de las cloacas
nuevas, menos las gordas y enfermas que los nifios perseguian y mataban; pero por
las noches, y desde hacia una semana, las oia correr. Llegaba el calor, quiza era por
eso. Su madre se habia dormido al fin. Habia oido sus sollozos sofocados junto a €l
hasta hacia una hora; después el cansancio de la jornada la vencio. Tendria dos horas
de paz, tal vez tres, antes de volver a empezar. Fl no, no dormia: pensaba en lo que
habian decidido. Qué remedio. No podian seguir asi. Cerrd los ojos y, como todas las
noches, esper6 que amaneciera.

Attilio no lograba conciliar el suefio. Esa noche habia sido grandiosa pero, como de
costumbre, nadie lo noté. Sinti6 que la livida frustracion, compafiera de tantas
veladas, le pellizcaba el estbmago mientras fumaba en la oscuridad. Sin ver, paseo6 la
mirada a su alrededor; total, penso, para lo que hay que ver, no hay mas que miseria.
Sin embargo, lo intuia, siempre lo habia intuido: llegaria a ser rico y famoso,
respetado, adorado. Como ese infame y presuntuoso que no tenia mas que él.
Empecemos por el dinero. El dinero trae lo demas. Su madre se lo decia siempre,
desde que era nifio. Primero el dinero. Una semana mas. Y después basta de
habitaciones tristes en sordidas pensiones.

En las profundidades de su agitado descanso, Filomena sofiaba. En suefios estaba
delante de la puerta de su casa y se veia salir, arrebujada en un largo chal negro, la
cara tapada como siempre, para ocultarse.

En la puerta, escrita en enormes letras rojas una palabra: puta. Asi, simple y sin
dudas, como si se tratara de un apellido. Se vio agachar la cabeza, avergonzada,
culpable sin culpas. Puta. Sin hombres, sin amores, sin miradas ni sonrisas. De
cualquier modo, puta. En suefios sintio la angustia, el miedo de que su hijo encontrase
la pintada cuando regresara a casa. Intent6 borrarla con las manos mojadas de llanto,
pero cuanto mas la frotaba, mas crecia, tifiéndole las manos de rojo. El rojo de una
antigua culpa, la de ser hermosa.
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Enrica dormia aquella primera noche de la nueva estacion. En la mesilla estaban las
gafas, un libro y un vaso de agua medio lleno. La bata doblada encima de la butaca,
debajo el bastidor con el bordado.

En la negrura del suefio, un toque desconocido, un olor extrafio y dos ojos que la
miraban fijamente. Verdes. En suefios, la joven mujer sintio que llegaba la primavera
y que le haria bullir la sangre.

A pocos metros de ella, pero tan lejos como la luna, Ricciardi estaba dormido. Habia

cenado, luego escuch6 un rato la radio mientras la veia bordar a través de la ventana.

Entrando en una vida ajena como si fuera la suya. Tocando objetos con otras manos,

riendo con otra boca, imaginando ruidos y voces que no oia al otro lado del cristal.
Fuera, tras la ventana, esperaba la primavera.
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P or la mafiana temprano se paseaba con gusto. Poca gente en la calle, poco ruido,
excepto los gritos lejanos de los primeros vendedores ambulantes. No habia
necesidad de intercambiar miradas, ni de andar con la cabeza gacha para no mostrar
la cara, los ojos.

Sabia que tenia un olfato muy desarrollado. Para variar, no era una ventaja,
porque los malos olores superaban con creces a los buenos. Sin embargo, en mafianas
como aquélla, oculto bajo las emanaciones que provenian de los barrios hediondos, se
percibia el perfume de la vegetacion de la colina que dominaba el mar. Aquél
perfume le recordaba los olores de Fortino, el pueblo de Cilento donde habia nacido y
donde, sin saberlo, habia sido feliz por dltima vez; alli la naturaleza primaria, lozana,
acogia a los hombres como una madre.

Un leve placer y una preocupacion: sabia con qué se iba a encontrar. La
primavera, pensaba Ricciardi mientras caminaba en direccion a la piazza Dante,
transformaba las almas como hacia con las hojas de los arboles; las plantas asperas y
oscuras, fuertes y firmes en su secular espera, se volvian locas en esa estacion y
lucian flores llamativas, igual que a las personas mas equilibradas les entraban las
ideas mas extrafias.

Aunque tenia poco mas de treinta afos, Ricciardi habia visto y a diario veia de
qué era capaz el ser humano, incluso el que, a primera vista, parecia menos
predispuesto al mal. Habia visto y seguia viendo mucho mas de lo que hubiese
querido y mucho mas de lo que hubiera deseado: veia el dolor.

El dolor que trastorna, el dolor que se repite. La rabia, la amargura, incluso la
ampulosa ironia del pensamiento que acompafaba a la muerte. Habia aprendido que
la muerte natural saldaba bien las cuentas con la vida. No dejaba rastros pendientes
en los dias futuros, cortaba todos los hilos y suturaba las heridas antes de llevarse su
carga y emprender su camino, restregandose las manos huesudas en la ttinica negra.
La muerte violenta no, no tenia tiempo. Debia marcharse deprisa. En esos casos se
escenificaba el espectdculo, a los ojos de su alma se proponia la representacion del
dolor extremo, se lo soltaban sin mas a él, unico espectador del putrido teatro del mal
humano. El Asunto, lo llamaba él. Y el pensamiento de que la muerte, en su marcha
inesperada, no habia tenido tiempo de saldar las cuentas, lo asaltaba y pedia
venganza. Quien se marchaba de aquella manera, lo hacia volviendo la vista atras. Y
dejaba un mensaje que Ricciardi recogia al oir ese ultimo pensamiento repetido
obsesivamente.

Se abrian los primeros balcones de la piazza Carita y empezaban a animarla. Al ir
hacia la jefatura, Ricciardi se dio cuenta, como todas las mafianas, de que jamas
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tendria eleccion, solo podria hacer ese trabajo y ningtin otro. No le quedaban fuerzas
para pasar por alto el dolor, para mirar hacia otro lado, tampoco podia invertir su
dinero para recorrer el mundo. No se puede huir de uno mismo. Sabia que sus
parientes lejanos no se explicaban por qué él, hijo unico del difunto barén de
Malomonte, no ejercia como tal y sacaba partido de las puertas que ese nombre podia
abrirle en la sociedad; sabia también que su tata, la setentona Rosa que lo cuidaba
desde nifio, hubiera querido para €l serenidad y un poco de paz. Nadie sabia explicar
sus silencios, los ojos apuntando siempre al suelo, la perenne tristeza que lo
acompafaba.

Pero a él, Ricciardi lo comprobé nuevamente, no le habia tocado la posibilidad de
elegir, debia caminar contra el viento, arrollado por el dltimo dolor pasajero de los
muertos con los que se cruzaba. Y hacer el trabajo que la muerte no habia tenido
tiempo de concluir.

O intentarlo al menos.

En el aire suave de las primeras horas de la mafiana, Ricciardi entr6 en el edificio de
la jefatura. El vigilante de la entrada, medio dormido en la garita, intenté levantarse y
hacer el saludo militar, aunque solo consiguio tirar la silla con un ruido seco de
madera que retumbo en el patio. Mosqueado, con una mano hizo el signo de los
cuernos en cuanto el comisario le dio la espalda, aunque este no se habia inmutado
siquiera.

Al personal, tanto guardias como empleados, no le gustaba mucho Ricciardi; no
era porque se comportase mal o fuese demasiado duro. Al contrario, si alguien tapaba
errores o negligencias ajenas ante los superiores, era él. La cuestion era mas bien que
no lo comprendian. Su modo de comportarse, solitario y silencioso, su aparente falta
de debilidades, la ausencia de datos sobre su vida privada no inducian a la
camaraderia, a la solidaridad. Por otra parte, su extraordinaria capacidad resolutiva
tenia algo de sobrenatural; y en aquella ciudad no habia nada que diera mas miedo.
Se habia difundido primero y consolidado después la idea de que trabajar con
Ricciardi no era nada bueno. No era infrecuente que la designacion a una de sus
investigaciones provocara repentinas enfermedades o, peor aun, se atribuian a su
presencia hechos desagradables que nada tenian que ver con él.

Cuanto mas vacio creaba Ricciardi a su alrededor, mas se alegraba la gente de
mantenerse lejos de €l, pero el comisario parecia no percatarse de ese estado de cosas
y mucho menos sufrir a causa de ello.

Con sus superiores, el subjefe y el mismo jefe de policia, la cosa no era muy
diferente. Aquéllos no eran tiempos en los que se pudiera prescindir facilmente de un
hombre con grandes capacidades. Roma interferia cada vez con mayor frecuencia en
la autonomia de la jefatura y habia que responder de la eficacia de las
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investigaciones, encontrar un culpable y ponerlo a disposicion de la prensa. El
régimen exigia que la imagen de la vida fascista en las grandes ciudades transmitiera
seguridad y optimismo; con sus soluciones veloces y expeditivas, Ricciardi era
perfecto.

Sin embargo, la incomodidad que provocaba su presencia resultaba innegable. No
era bienvenido y, por lo tanto, no se le reconocian méritos, asi como tampoco se le
concedian el espacio y la carrera que los resultados hubiesen requerido. No se podia
prescindir de él, pero no se lo premiaba. Por otra parte, a Ricciardi no parecia
importarle su carrera. Sacerdote de la justicia mas que funcionario estatal, siempre
estaba consagrado a su trabajo; ya estuviera sentado en su despacho o cruzando a pie
los barrios mas sordidos, bajo la lluvia repiqueteante o en el calor intenso del verano,
jamas cesaba su buisqueda febril de la fuente del dolor que lo ahogaba.

Un muro de recelo lo rodeaba, pero habia una persona con quien podia contar.
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| sargento Raffaele Maione tomaba su café asomado al balcén, disfrutando del

panorama. En realidad, no era café lo que contenia su taza; ni siquiera tenia la
seguridad de acordarse de su verdadero sabor. Tampoco se podia llamar balcon a
aquella especie de breve antepecho con barandilla que el propietario de la casa del
callején Concordia habia construido sin permisos, unos veinte afios atras. Por ultimo,
habia que tener mucha imaginacion para llamar panorama a la red de callejuelas
oscuras que, ramificandose hasta perderse de vista, albergaba el hambre y los
intercambios miserables.

Pero Maione tenia imaginacion y optimismo. Dios sabia que los tenia. Dios
también sabia cuanto optimismo habia necesitado para superar algunos momentos de
su vida.

Mientras la oscuridad cedia a las primeras luces del amanecer, Maione olisqueo el
aire de la misma manera que, pocas horas antes, lo habian hecho los perros. Hoy
flotaba un perfume diferente. Quiza ya habia llegado el momento de que el invierno
infinito tocara a su fin. Otra primavera mas, la tercera sin Luca.

A veces oia su risa. Una risa hermosa, desbocada y ruidosa, que lo precedia
siempre. A saber si no fue justamente su risa lo que lo perdi6. Jamas lo sabria.
Maione se miré la mano y luego el brazo, era moreno y corpulento, sélido y fuerte,
aunque tuviera cincuenta afnos.

Luca no, €l era rubio como su madre, y como ella reia siempre. ;Como ella?
Desde aquel dia Maione ya no habia vuelto a oir la risa de su Lucia. Claro, la vida
seguia su curso, ;cOmo iba a detenerse con otros cinco hijos que criar? Pero no volvio
a reir. En las noches de invierno, cuando los hijos dormian y el tiempo se detenia,
Luca llegaba alegre, levantaba en brazos a su madre y la hacia dar vueltas como una
muiieca, o le tomaba el pelo a él, llamandolo viejo panzén, mientras lucia con orgullo
el uniforme nuevo de recluta de la policia.

Aquélla mafiana todavia fria, la primavera le llevé al sargento el olor de la sangre
de su hijo. Y el recuerdo de cémo el agente Ricciardi, aquel extrafio joven con el que
nadie queria trabajar, se habia encerrado en la taberna, a solas con el cadaver durante
cinco minutos interminables. Y apretandole el brazo y mirandolo fijamente, le habia
transmitido el ultimo mensaje de amor de Luca, usando unas palabras de ternura que
no podia conocer. Habian pasado tres afios de aquello y Maione todavia se estremecia
de emocion y de espanto.

Desde entonces se habia convertido en el escudero del comisario. No permitia que
nadie hablara mal de €l ni ironizara a su costa.

Era también el guardian del método especial de Ricciardi, que exigia una primera
y solitaria inspeccion de la escena del crimen. Maione mantenia a todos a raya
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mientras el comisario entraba en sintonia con lo ocurrido; y también era confidente de
lo poco, muy poco que Ricciardi estaba dispuesto a confiarle. Se trataba de
razonamientos en voz alta sobre la investigacion en curso, que dejaban traslucir
rasgos de la persona que Maione intuia gracias a su simple experiencia. Investigaba
cada caso como si se tratara de un problema propio, un dolor propio, una infamia
propia que vengar, un agravio sufrido que reparar. No era como los demas, que
indagaban movidos por el dinero, la carrera o el poder, habia conocido a muchos de
ésos. No era como los demas.

Aquélla mafiana Maione pens6 que Ricciardi no era mucho mayor que su Luca,
apenas tenia diez afios mas. Pero le parecié un viejo de cien afios, solo, como un
condenado.

Entrecerrando los ojos y pasandose la mano por la mejilla nuevamente hirsuta una
hora después de haberse afeitado, Maione pens6 de pronto que justo por esa condena
el comisario habia podido transmitirle las ultimas palabras de su hijo. Recorrido por
un escalofrio, entr6 en casa. Era hora de ir a trabajar.
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diaba aquel puesto, pero no lograba dejarlo. Mientras esperaba, Emma penso

en ello; lo habia intentado en varias ocasiones, pero no lograba dejarlo. Odiaba
a aquella panda de nifios gritones. Odiaba la escalera estrecha y empinada que
conducia al altimo piso, odiaba la humanidad andrajosa con la que se encontraba: los
inquilinos miserables del edificio y los parroquianos con los que se cruzaba y se
apartaban para dejarla pasar.

Lo comprendia, ella también se avergonzaba. Nunca habia puesto los pies en uno,
pero se imaginaba que ocurria lo mismo en los burdeles, donde ser reconocido era
arriesgarse a echar por la borda una reputacion intachable construida con esfuerzo.

Y ademas, estaba el hedor. Ajo, comida rancia. Y orina, como regusto. Orina por
la calle, en el zaguan, en el apartamento. A veces llevaba flores, pero las recibian con
la sospecha de que ocultaba la peticion implicita de ahorrar. Las llevaba unicamente
para aspirar su aroma y huir del hedor. Claro, la mujer era vieja, y los viejos no se
controlan. Ella se sentia feliz de ser joven y tenia la intencion de seguir siéndolo el
mayor tiempo posible. Y hermosa. Y rica. Y deseada. Ademas, ahora que habia
encontrado el amor verdadero, la vida era todavia mas bella, y el futuro, radiante.
Desde hacia unos afios lo decia todo el mundo: el futuro de la nacion estaba lleno de
luz. ;Por qué no el suyo? ;Cuanto mas debia pagar por un error cometido por otros y
que ella debia purgar?

Precisaba de un ultimo viatico, la autorizacion extrema del destino. Estaba segura
de sus sentimientos, pero no podia permitirse otro error. Ya no.

En el apartamento hacia calor. Habia salido con el abrigo grueso, el tupido cuello
de pieles, la agraciada gorra de piloto con orejeras, renunciando al choéfer y al coche.
La tultima vez, en la mirada del hombre habia visto conmiseracion y fastidio por la
larga espera en medio de decenas de granujillas que intentaban subirse al imponente
vehiculo, como si se tratara de una montafa de hierro. Se desabrocho el abrigo. Le
entraron ganas de fumar, pero a la vieja no le gustaba. ;Dénde estaba? ¢Cuanto mas
debia seguir esperando para empezar a vivir?

De pie, ante la ventana de su despacho, Ricciardi contemplaba la piazza Municipio.
La calle seguia mojada tras el aguacero nocturno, pero el cielo lucia azul y despejado.
En la suave brisa flotaba el olor del mar.

Los arboles de los jardines de la plaza estaban bien modelados para ofrecer cobijo
a los bancos de hierro forjado. Los cuatro quioscos verdes empezaban a reunir
clientes, periodicos y bebidas.

Algun carruaje, cuatro automoviles, un furgén. A lo lejos, mas alla de la plaza, se
velan las tres chimeneas del buque de vapor inglés que llevaba unos dias anclado.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Sobre todo destacaba la mole del Macho Angevino.

Pocos vivos. Ningun muerto. Ricciardi se permitio inspirar bien hondo y contuvo
el aire. Luego lo expulsé despacio. Se volvio hacia la habitacion, dejando la ciudad a
sus espaldas; ante él estaba «la celda de Ricciardi», asi llamaba el personal a su
despacho.

La mujer asistia otra vez al rito con el corazon en la boca, y el latido de siempre en
los oidos. Se habia repetido un millén de veces que eran tonterias, y un millén y una
veces mas habia vuelto a experimentar aquellas sensaciones hermosas y tremendas.
El destino. Veia el destino cobrar forma.

La vieja habia sido la tinica. Al principio, se reia cuando sus amigas muertas de
tedio le referian en qué empleaban las tardes sin amor, persiguiendo el suefio de un
mafiana mas vivo; alguna vez llegé incluso a acompafar a una de ellas para
encontrarse con representaciones ridiculas, brujas de pacotilla con criados que se
hacian pasar por fantasmas que hablaban con sus voces ltigubres desde el mas alla. El
problema radicaba en que el mas alla era un compartimento de madera, mal
disimulado por una cortina medio abierta.

Y un buen dia habia conocido a Attilio, después del teatro, habia ido sola como de
costumbre, y en esa velada magica tuvo lugar el encuentro casual con la vieja. Se le
habia acercado, arrastrando los pies, ella la confundié con una mendiga y, haciendo
caso omiso de su presencia, se dispuso a seguir su camino. Pero la vieja la habia
aferrado del brazo y en la penumbra la habia mirado fijamente, y entonces ella se
habia detenido, sorprendida. Después, con esa voz cascada que a partir de entonces
escucharia tantas veces con avidez, le habia dicho sin medias tintas que era infeliz
porque tenia el corazon vacio.

Aquélla frase, el corazén vacio. ;Cémo podia saber la vieja que era asi como se
veia cuando pensaba en si misma, como una mujer con el corazén vacio? Attilio
habia intervenido con vehemencia, tan vigoroso y apuesto, en el portico del teatro y
luego bajo la lluvia. Habia alejado a la vieja, sin cordialidad alguna, con exagerado
resentimiento. Pero antes de irse, la vieja le habia susurrado una direccion. Al dia
siguiente ella habia ido. Y desde entonces otras cien veces, para seguir los caminos
que le indicaba, para disipar dudas, para superar encrucijadas ante las que le asaltaba
la duda. Se le habia hecho necesaria hasta para respirar, le pagaba lo poco que pedia,
aunque ella le hubiera dado el doble, el triple, cien veces mas. Se pagaba la fuerza
para Vivir.

En esta ocasion también estaba en juego la vida. Esperaba un oraculo definitivo, y
en su interior ya conocia la respuesta: en esta ocasion tal vez podria sentirse viva por
primera vez, en esta ocasion podria elegir amar. Instintivamente junté las piernas al
pensar en las manos de él, en el leve susurro de las medias y se avergonzo,
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convencida de que la vieja le leia el pensamiento sin esfuerzo alguno. Pero la vieja
estaba sentada a la mesa, a duras penas se mantenia erguida, parecia sufrir; eran los
huesos, claro. Le llegd una rafaga de ajo y orina, parpade6 despacio. Los dedos
deformados se acercaron a la baraja grasienta. La mujer contuvo el aliento.
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E n el apartamento no habia cortinajes ni velas. Ni una sola concesion al
espectaculo, excepto las modestas flores de las paredes empapeladas. Era uno
de los primeros detalles que habia notado y que la habian sorprendido la primera vez,
cuando llego6 casi sin aliento a causa de las empinadas escaleras y el olor a rancio. Por
lo que habia podido ver, era una casa sencilla: una habitacion que daba a una cocina
minuscula, una puerta cerrada.

Con la rapidez habitual y sorprendente de sus dedos retorcidos, la vieja mezclaba
la baraja susurrando unas frases; Emma nunca habia entendido lo que decia y no
queria saberlo. Tras recitar su formula oscura escupié sobre las cartas tres veces.
Recordaba con claridad el asco que le habia dado la primera vez que la habia visto
hacerlo. A punto estuvo de levantarse y salir corriendo, pero la fuerza de aquellos
gestos le produjo impotencia. Las gotas de saliva desaparecieron enseguida, borradas
por las manos diestras y por las propias cartas al deslizarse una sobre la otra. De
repente, con los movimientos elegantes propios de un crupier, le tendio6 la baraja para
que cortara. Emma suspiro, le sudaban las manos. La vieja cogio la mitad de la baraja
y la deposito sobre el mantel manchado. Con la otra mitad hizo ocho montoncitos que
ordend en forma de cruz, luego la mir6 fijamente a los ojos. Tras un largo momento
en que la mujer sintid, como de costumbre, que se hundia en un mar de petroleo, le
indico a la vieja el montoncito del centro de la cruz. La vieja asintio en silencio.
Desde que habia llegado no habian dicho una palabra.

Lleg6 entonces aquel movimiento repentino ante el cual, inevitablemente, la
mujer daba un respingo, y a continuacion la vieja asestd un pufietazo sobre el
montoncito que la mujer habia indicado graznando:

—iMunacie, dame voz!

Las dos palomas que estaban en el balcon levantaron el vuelo, espantadas. En la
calle, tres pisos mas abajo, el griterio de los nifios ces6 un instante. El tiempo se
detuvo, mientras la mujer asistia una vez mas a una magia en la que creia ciegamente,
con todo el corazdn. La vieja tenia los ojos cerrados y respiraba ruidosamente, los
labios apretados, el pelo blanco recogido en un mofio, la cabeza encajada entre los
hombros, los pufios apretados sobre la mesa. Un momento después se relajo, respir6
profundamente y levanto la primera carta del montoncito elegido.

El rey de oros.

Filomena Russo salié del bajo, apretando el nudo del pafiuelo que llevaba al cuello;
sentia frio, ese aiio el invierno se le hacia eterno. El viento helado la embisti6 cuando
se detuvo a echar el pestillo de la puerta de madera. Puta, vio escrito con tiza.
Malditos, penso. Malditos.
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Vico del Fico era un callejon sin salida, un hueco en mitad de una de las cuestas
que llevaban a los Quartieri Spagnoli. A la entrada habia un nicho con una estatuilla
de Nuestra Sefiora de la Asuncion, unas flores por la esperanza de gracias jamas
recibidas; después venia una placita, invisible desde la calle: cinco bajos que bullian
llenos de vida, sobre los cuales se veian las ventanas altas y oscuras de antiguos
edificios semivacios. La luz del sol brillaba pocas horas al dia; el resto del tiempo, la
humedad y las sombras eran duefias y sefioras.

Un pequefio pueblo en el corazén de una ciudad, y ella forastera en aquel pueblo.

Avanzaba con la cabeza gacha y el cuello del abrigo subido, tapandole media
cara. El pafiuelo cubria la otra mitad. El viejo sobretodo de hombre, deformado por el
uso, zapatos con suela de cartén; ponia cuidado para evitar los charcos, de lo
contrario, tendria los pies mojados todo el dia. Y los pies le hacian falta, debian
sostenerla durante la larga y fatigosa jornada en la tienda de tejidos de via Toledo.
Caminaba deprisa, mirando al suelo, pegada a la pared. Notaba las miradas hostiles
que la seguian desde las ventanas. Notaba el odio.

Por suerte esa noche regresaria antes que su hijo, a tiempo para borrar la pintada
hecha con tiza y cal; se quitaria con agua. Habia ocurrido otras veces, algtin infame la
habia grabado con un cuchillo, y ella tuvo que rascar durante una hora. Gaetano
pregunto. No es nada, contesto ella. Nada. No tienen otra cosa que hacer.

Parapetada tras el cuello del abrigo sonri6 ironica. Puta ella, que hacia mas de dos
afios que no la acariciaba la mano de un hombre, ella, que rehuia las miradas. Puta
ella, que habia tenido un solo hombre y que no tendria ningun otro, porque su
Gennaro se habia muerto y no habria soportado que nadie mas la tocara.

En la esquina del callejon, como todas las mafianas, estaba apostado don Luigi
Costanzo. Le hubiera gustado evitarlo, pero un dia que habia cambiado de acera, por
la noche habia llamado a la puerta del bajo. La habia agarrado del brazo, haciéndole
dafio, y le habia susurrado a la cara aterrorizada, no lo vuelvas a hacer nunca mas, o
vendré a por ti estés donde estés. Gaetano observaba desde la oscuridad, con un grito
en los ojos, no en la boca. Ella lo habia tranquilizado con la mirada, no temas, hijo
mio querido, no te preocupes, que este desgraciado se va enseguida. Don Luigi era
joven, pero se comentaba que ya habia matado a dos: a un camorrista con una carrera
por delante y a un futuro capo del barrio. Casado, dos hijos en dos afios, entonces,
iqué queria de ella? Me has hecho perder la cabeza, tienes que ser mia. ;Y qué he
hecho yo para que perdieras la cabeza, si ni siquiera te he mirado? ;Si vivo como una
esclava y trabajo de la mafiana a la noche, para darle de comer a mi hijo, para
permitirle que aprenda un oficio, para que viva y tenga un futuro?

Y lo habia echado, amenazando con ponerse a gritar, con desenmascararlo, con
contarselo a su joven esposa o, algo peor, a su suegro, el verdadero capo del barrio.
Se habia marchado. Pero antes habia sonreido a su hijo, era la sonrisa de un demonio.
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Vaya, qué muchachito mas guapo, habia dicho. Carne tierna para un cuchillo.
Filomena se paso toda la noche llorando.

La vieja levant6 la segunda carta de la baraja. Siete de espadas. La mano retorcida
como una rama de encina secular temblo brevemente, las cejas se juntaron. Emma
contuvo la respiracion sin parpadear siquiera. Ajo, orina. Los gritos de los nifios en la
calle. La morfologia del destino.

Filomena apur6 el paso cuanto le permitieron los zapatos rotos y el empedrado
mojado. Trat6 de evitar al hombre, pero él se desplazé veloz hacia un costado y se le
puso delante. Ella se detuvo, con la cabeza gacha, la cara oculta tras el cuello del
abrigo. El emitié un ridiculo sonido con la boca, imitando un beso prolongado. Ella
se qued6 quieta, esperando. Fl sacé la mano del bolsillo y se la tendid, ella dio un
paso atras. Después le dijo: «Filomena, es cuestion de tiempo». De tiempo, penso
ella. Y riendo él dijo: «;Qué haces tan tapada? Parece que te avergiiences. ;Te
avergiienzas?». Ella se apart6 y enfil6 hacia via Toledo a paso rapido. Si, pens6, me
avergiienzo. Filomena Russo se avergonzaba de su peor defecto, de su peor condena.
Filomena Russo era la mujer mas hermosa de la ciudad.

La vieja levanto la tercera carta: un as de copas. Los labios apretados. Una mosca
golpeo contra el cristal de la ventana y son6 como un estallido. Emma se dio cuenta
de que se habia llevado la mano al cuello, not6 de pronto los latidos. Tenia los pies
helados. Otra carta, la cuarta: el cinco de espadas. La expresion de la vieja no cambio,
pero le temblaba la mano.

Con el tiempo habia aprendido qué carta lo representaba a él, al hombre que
amaba: el caballo de bastos. Siempre habia salido, desde el principio, todas las veces
presente junto con las que incitaban a la fuga, al cambio, a la vida. ¢Por qué esta vez,
cuando ya se habia decidido, no salia?

La vieja levanto la ultima carta del montoncito, la ultima posibilidad. No era un
caballo ni un rey. Era la sota de oros. Emma descubrio espantada que del ojo de la
vieja cala una lagrima.

Filomena esperaba que entrara la primera clienta en la tienda de tejidos donde
trabajaba. Se detuvo en la esquina, arrebujada en el sobretodo, con el pafiuelo
apretado en la cabeza, indiferente al viento. Le hubiera gustado notar en la piel la
tibieza de la enorme estufa de la tienda, seguramente ya encendida, pero atin no podia
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entrar. Sabia que al sefior De Rosa, propietario del establecimiento, le preocupaba
mucho que su local fuese comodo desde la apertura, convencido de que las clientas
muertas de frio se quedaban asi mas a gusto eligiendo y, por tanto, comprando.

Pero también sabia que el sefior De Rosa, cincuent6n y ya abuelo, la amenazaba
desde hacia tiempo. «Filomena, te despido, si no te acuestas conmigo ahora mismo, te
despido. Pero si accedes, te haré rica, regalos, joyas, me has embrujado, Filomena.
Me has enloquecido y ahora tienes que curarme».

Hablar con su mujer no habria servido de nada, seria su palabra contra la de un
hombre respetable, apreciado por su seriedad y su amor a la familia. En el mejor de
los casos, la habria despedido de malas maneras y ella no podia perder el empleo, no
mientras Gaetano siguiera siendo aprendiz; se habria visto en la necesidad de ponerlo
a trabajar como pedn, y con ese oficio se moriria de hambre el resto de su vida. Y
Gaetano estaba antes que nada. Erguida, en la esquina, con toda su belleza oculta bajo
el viejo sobretodo, Filomena Russo esperaba, llorando en silencio.
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icciardi abandon6 su despacho a las ocho de la tarde. No se habia concedido

demasiadas pausas; sobre la una bajé a comerse una pizza que compré a un
vendedor ambulante, atraido por la columna de humo de la olla de aceite que servia
de insignia. La tata Rosa no solo no habria aprobado su eleccién, sino que habria
refunfufiado durante horas: «A usted la salud le importa poco». «Para eso mas le valia
pegarse un tiro en la cabeza», hubiera afiadido. Era mejor decirle que no habia
comido nada.

No habia sido un buen dia. Lo pas6 rellenando impresos, que después irian de
mesa en mesa hasta el infinito. Muchas veces se sentia como un pobre contable que
ni siquiera era capaz de comprender las formulas fijas que empleaba para describir y
tratar de racionalizar el mal con el que se encontraba. Como si las perversiones, las
emociones sangrientas, la rabia y el odio pudieran verbalizarse.

No eran delitos lo que le faltaban, sino mas bien accién, aire fresco, movimiento.
No se sentia comodo encerrado entre cuatro paredes, aunque supiera lo que le
esperaba alla fuera; siempre habia sido asi. Quiza fuera una herencia del colegio
donde habia pasado su adolescencia. Como entonces, la gente lo evitaba, sentia en
carne propia el dolor innatural que incubaba en su interior; también en un ambiente
de muchachos crueles, dispuestos a fustigar al que fuera minimamente distinto, él
navegaba solitario y en paz. No recordaba haber sufrido demasiado por ello; bien
mirado, se sentia mejor asi. Una vez conocido el Asunto, pensaba: ;qué vas a contarle
a un amigo? ;Lo que te dicen los muertos?

El pasillo estaba a oscuras, casi todos se habian marchado a casa. Todos los dias
era igual, el primero en llegar y el dultimo en marcharse.

Sabia lo que iba a ver, y de hecho lo vio, de pie en el segundo peldafio de la
amplia escalinata vacia, juntos, uno del brazo del otro, como dos viejos amigos, el
policia y el ladrén, como en los juegos de nifios.

A su manera, constituian una rareza en el ambito del Asunto; habian pasado dos
afios y Ricciardi seguia viéndolos, vagamente luminiscentes en la penumbra; quiza
fuera debido a la enormidad de la sorpresa, quiza a que fuesen dos. Recordaba bien el
suceso, habia marcado una época: un ratero con un largo historial de condenas,
detenido por una rifia, le habia quitado la pistola a uno de los dos agentes de guardia
que lo llevaban a la celda y se habia disparado en la sien. La fatalidad quiso que la
bala le traspasara la cabeza y, sin detenerse, alcanzara al agente de su izquierda.

Al pasar junto a la pareja, Ricciardi oy0 por enésima vez lo que seguian
repitiendo sin cesar. El ratero decia: «Yo a la carcel no vuelvo, alla dentro no
vuelvo», y el guardia decia: «Maria, Maria, qué dolor». No se referia a la Virgen, sino
a su mujer.
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El lado derecho de la cabeza del delincuente, el traspasado por la bala, estaba
destrozado: un agujero enorme, la piel de la cara toda quemada, la 6rbita vacia tras
estallarle el ojo, la masa cerebral le salpicaba el hombro y el térax. En el lado
izquierdo apenas se veia una pequefia herida por la que habia salido el proyectil para
hundirse en la cabeza del agente de guardia, que tenia el ojo derecho enrojecido como
si se le hubiera metido un mosquito, pero se trataba de un reflejo de la sangre que le
habia inundado el cerebro. Sus ojos apuntaban a los peldafios, miraban sin ver,
Ricciardi susurré apenas «Maria, qué dolor» al mismo tiempo que el agente muerto,
como si se tratara de la frase final de un chiste conocido. Cruzé deprisa el porton
entrecerrado, sin reaccionar a la mirada hostil del guardia que le habia hecho el
saludo militar. Necesitaba tomar el aire.

Incluso a esa hora de la noche, cuando las tiendas y los cafés estaban cerrados, via
Toledo era un hervidero de vivos y muertos. Hacia sesenta afios le habian puesto el
nombre de via Roma, pero para la gente de la ciudad el nombre de aquella calle no
cambiaria nunca; se llamaba Toledo cuando los espafioles la construyeron, y Toledo
se llamaba hoy, mientras Ricciardi la cruzaba escabulléndose entre los mendigos que
pedian pan, dinero, atencion. Fuera cual fuese el nombre que quisieran darle, el
genuino de aquella calle era «frontera». Se trataba del limite que dividia dos pueblos
distintos como lo son el dia y la noche, en perenne y tacita guerra. Cuantos intentaban
aferrarlo por el faldon del abrigo se creian titulares de una condicién especialmente
desgraciada. En realidad, los infinitos colores de la pasién se reducian a dos
necesidades primarias: asegurarse la inmortalidad mediante la procreacion y buscar
alimento para si y la propia familia. Poder y prevaricaciéon, honor y orgullo,
comodidad y envidia: todos hijos del hambre y del amor.

Enrica cenaba mientras su padre y su cufiado discutian. Estaba acostumbrada a
aquellas largas parrafadas politicas que acompafiaban a la familia en torno a la mesa
puesta; tanto ella, que era la hija mayor, como su madre y sus hermanos habian
comprendido que no era posible evitarlas, y mucho menos intervenir o cambiar de
tema. Mas les valia seguir comiendo y dejar que, concluida la cena, continuaran la
discusion al lado de la radio. Ella aguardaba con impaciencia ese momento durante
todo el dia y quiza también por la noche, lo anhelaba igual que en sus suefios. Era
muy habil fingiendo que seguia la discusion cuando en realidad se dedicaba a repasar
sus pensamientos. No veia la hora de que la cena terminara, se retiraran todos al
gabinete y la dejaran sola fregando los platos. Le gustaba aquella costumbre; su
caracter tozudo y alegre, introvertido y sensible habia hecho de ella una mujer
ordenada y pulcra. Amaba la limpieza, el respeto de los papeles, y la cocina era su
pequefio reino. No queria ayuda, no queria gente a su alrededor.
Ademas, tenia una cita.
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R icciardi comia y la tata Rosa lo miraba mientras lo hacia. Asi todas las noches.
A €l le hubiera gustado que ella se retirara a descansar, la pobre tenia mas de
setenta afios y estaba en pie desde el amanecer. Ella era siempre fiel a su principio de
no irse a la cama sin haberlo visto dejar el plato limpio. El hubiera preferido con
gusto evitar las comidas de siempre. Ella se quejaba de que no podia cocinar otras
cosas. A él le hubiera gustado descansar la mente. Ella se pasaba el dia cargando las
pilas de sus quejas, esperando su regreso para descargarlas en su presencia. Un idilio,
pensaba Ricciardi, mientras, por tercera vez en seis dias, se comia el plato de pasta
con salsa de tomate.

—Una vida ajetreada, muy ajetreada la que lleva usted. Fijese, sin ir mas lejos,
ayer se corto el pelo y ya tiene otra vez el mechon sobre los ojos. Y ademas, mirese,
esta tan palido que parece un fantasma —y Ricciardi hizo una mueca—; ;es que
alguna vez ve el sol? Hoy, por ejemplo, del bosque de Capodimonte viene un
perfume que es una delicia, pero jacaso ha ido un momento a los jardincillos de
delante de la jefatura? No, ;eh? Lo sabia. ;Qué ha de hacer una pobre vieja como yo,
marcharse de este mundo condenada, sabiendo que lo dejo a cargo de nadie? ;Es que
no quiere buscarse una bonita muchacha y formar una familia, asi a mi me lleva a un
hogar de ancianos y puedo morirme en paz?

Ricciardi asentia muy serio, levantando de vez en cuando la mirada del plato para
demostrar su empatia con las desgracias de su tata, a quien le habia tocado la horrible
suerte de tener que ocuparse de él. En realidad no habia oido una sola palabra, pero
habria podido repetir la letania con total fidelidad, pues la habia escuchado miles de
veces. Como de costumbre, pensaba en otra cosa y se enfrentaba a la tata Rosa como
suele hacerse con la lluvia: se espera que termine, tratando de mojarse lo menos
posible. De haberse propuesto replicar, se habria pasado toda la velada intentando
convencer a la tata de que su vida era tal y como €l queria.

Ademas, tenia una cita.

Enrica fregaba los platos. Toda la familia se habia marchado al gabinete, en la alegre
y cotidiana trashumancia que alejaba el ruido y el desorden de su reino, y le permitia
mirar a su alrededor satisfecha.

No era hermosa; al verla pasar por via Santa Teresa, cuando iba a misa o a
comprar verduras al carrito de la esquina, nadie se habria molestado en echarle una
segunda mirada. Alta, de piel morena, llevaba gafas de miope con montura de carey.
Habia cumplido veinticuatro afios y nunca habia tenido novio. No era hermosa,
cierto, y no iba a la moda, pero tenia cierta gracia en la sonrisa y los movimientos
lentos y precisos, en su forma atenta de hacer las tareas con la mano izquierda.
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Habia estudiado para maestra y por las mafianas daba clases particulares en casa a
los chicos cuyas familias se empefiaban en que continuaran en la escuela. Ella, sin
levantar la voz ni recurrir a castigos, sabia domesticar a los animalitos mas salvajes.
Sus padres estaban preocupados y con frecuencia hablaban del hecho de que no
tuviera novio, pero ya habian dejado de organizar encuentros con los hijos de sus
amigos. Con cortesia y firmeza, la muchacha siempre se habia negado a cultivar esas
relaciones.

Ricciardi entré en su dormitorio, la redecilla en el pelo, las manos en los bolsillos
del batin. La antigua lampara de aceite de la mesita de noche proyectaba una luz
amarilla sobre los escasos muebles: una silla, un pequefio escritorio, un armario de
dos puertas. Estaba de pie, junto a la cama, de espaldas a la ventana; noté las manos
frias y sudadas dentro de los bolsillos, respiraba agitadamente, los latidos del coraz6n
le martilleaban en las sienes.

Lanz6 un profundo suspiro, se volvio y avanzé un par de pasos.

Por el rabillo del ojo, Enrica vio el resplandor de la luz tras los cristales de la ventana
al otro lado del estrecho callejon. Cinco metros, no mas, los habia calculado mil
veces. Y, como mucho, aproximadamente un metro mas arriba. Una distancia que
parecia infinita. No habria cambiado por ninguna otra sensacion ese minuto de
espera, desde que se encendia la luz hasta que se perfilaba la silueta de él. Era como
abrir una ventana y esperar un soplo de aire en la cara, como tener sed y llevarse un
vaso a los labios. Aquélla figura a contraluz, los brazos cruzados o caidos a lo largo
del cuerpo, tal vez las manos en los bolsillos. Inmdvil. Ni un gesto, ni una llamada, ni
un intento por establecer mas contacto que el estar alli, todas las noches, a las nueve y
media. Ella no habria faltado a la cita por nada del mundo. Y con calma, su calma,
terminaba de fregar y secar los platos con gestos suaves, después se sentaba en el
sillon al lado del balcon de la cocina, se colocaba sobre el regazo el bastidor con el
bordado o el libro que estaba leyendo. Envuelta en aquella mirada, sonreia y
esperaba.

Ricciardi la contemplaba mientras bordaba. Y al mirarla le hablaba, le contaba sus
angustias y ella lo ayudaba a desenredar la marafia de pensamientos. Era raro, sin
duda. A través de los cristales de las dos ventanas, seguia los gestos lentos de los que
se habia enamorado hacia un aflo. Sus movimientos, la lectura, el bordado. Ella. Creia
no haber visto nada mas hermoso en el mundo desde que habia nacido: la forma en
que la muchacha bordaba. Sin embargo, habria sido incapaz de acercarsele; a aquel
hombre, impasible ante los delitos mas ignominiosos, lo aterrorizaba aquella idea.
Meses antes se habia encontrado con ella por casualidad, en el carrito de las verduras,
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y habia salido por piernas de forma indecorosa, dejando a su espalda un reguero de
brécoles. Ella lo habia mirado, la cabeza inclinada de lado, de aquel modo que a él le
resultaba tan familiar, habia entrecerrado los ojos tras las gafas de montura de carey.
Y el hombre sin miedo habia huido.

Si supieras, amor mio. Si solo pudieras imaginar.

A cinco metros de distancia, la muchacha que sabia esperar bordaba, puntada tras
puntada; y en el bastidor, ademas de la sabana de un ajuar optimista, veia dos ojos
verdes desconocidos y familiares al mismo tiempo. Pensaba que si dos caminos estan
destinados a unirse, tarde o temprano se uniran, aunque sea al cabo de muchos
kilobmetros. Y no sin una pizca de vergiienza recordaba la visita que, dos dias antes,
tras dejarse convencer por una amiga, habia permitido que la arrastrara hasta aquel
lugar extrafio, que jamas habria imaginado. Record6 las preguntas que habia
formulado y las respuestas que le habian dado, sin titubeos, como si constaran en un
libro escrito en un futuro lejano.

Mientras bordaba y sonreia con la cabeza inclinada hacia un lado, Enrica pensaba
en algo que Ricciardi jamas hubiera imaginado.

Pensaba en el caballo de bastos.
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| escenario, el polvo, las luces. Eso quiero sentir, eso quiero respirar. De nifio

era pobre, tenia hambre y frio; pero sabia que iban a aplaudirme, que iba a
asombrarlos, a conmoverlos. Siempre fui apuesto, siempre supe contar historias,
encantar con las palabras. Como yo ninguno, mi madre siempre me lo dijo.

Cuanto tuvo que bregar mi madre para que nunca me faltara el entusiasmo, el
valor de intentarlo. Canté y bailé en fiestas y bodas; entre ignorantes que no
apreciaban lo que veian. La magia de las palabras, la magia de los gestos, mi pasion.
La voz es un instrumento. Sé que soy apuesto. Siempre lo he sido. Mi madre fue la
primera en decirmelo, y después me lo confirmaron.

Y la belleza fue mi perdicion, mi limite. Gusto a las mujeres, y los hombres se
reconcomen de celos. La vida es un teatro, me dice mi madre; a su manera, ella
también interpreta. «Hijo mio —me dice—, si supieras la de veces que he fingido, ni
te lo imaginas. Y todas las veces me aplaudo yo sola cuando veo el dinero que me
embolso. Haz como yo. El dinero, ese es el aplauso».

Eso dice mi madre, pero yo no pienso igual. En mi opinidn, si eres bueno, todos
deben aplaudirte; no puede ser que un tnico animal presuntuoso se interponga entre
td y el éxito que mereces. Asi que haré lo posible por comprarme una compaiiia, y si
hace falta, un teatro entero.

Y entonces ya veremos.

Concetta Iodice estaba asomada al ventanuco que daba al callejon. Era tarde, Tonino
deberia haber regresado hacia mas de una hora, la pizzeria ya habia cerrado hacia
rato. La habia mandado para casa y le habia dicho que él iba a un recado. Nunca
hubiera puesto en tela de juicio una orden de su marido, pero estaba intranquila y
preocupada.

Por su caracter alegre, el pizzero era predecible. Cuando algo no funcionaba,
Concetta y Assunta, su vieja suegra, se daban cuenta de inmediato y se entendian con
solo mirarse; hacia unos dias que oian esa nota disonante. Sabian que el negocio no
marchaba segun lo esperado, y que la deuda contraida para abrir el restaurante era
importante; quiza fueran esas las angustias del hombre. Tonino ya no cantaba al
afeitarse, subia despacio las escaleras, arrastrando los pies, saludaba distraido, y el
dia anterior habia abofeteado al hijo mayor, que lo habia llamado a gritos. Nunca
habia ocurrido algo asi.

Assunta se acerco a Concetta, que seguia en la ventana.

—Los nifios duermen. ;Y €l no aparece?

Sin volverse, la mujer hizo una mueca y levanté la cabeza al mismo tiempo.
Pasaban los minutos y la ansiedad le oprimia el pecho cada vez mas. La suegra le
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puso la mano en el hombro, ella se la estrechd despacio. El amor compartido, el
miedo compartido.

Cuando lo vio girar la esquina not6 que el alivio le subia por la garganta, pero le dur6
un instante. Tonino arrastraba los pies, encorvaba los hombros. Parecia un viejo.
Corri6 a la puerta y le abrio; a su espalda, en las sombras, Assunta se retorcia las
manos. Se oyeron los pasos lentos en la escalera, en medio del silencio del viejo
palacete a oscuras. El tltimo tramo. Concetta buscé los ojos de Tonino con el deseo y
el miedo de ver en su interior.

Palido, sudado, el pelo pegado a la frente bajo la gorra, Tonino tenia la mirada
perdida. Pasé delante de su mujer, le estrech6 el brazo despacio. La mujer not6 en la
murieca el calor de la mano.

—No me siento bien, quiza tenga fiebre. Me voy a la cama.

Concetta mir6 el suelo por donde acababa de pasar su marido. Habia dejado una
huella, como si llevara los zapatos mojados.

Al verlos parecian dos nifios como todos los demas. Como los de los Quartieri
Spagnoli, como los de las calles cerca del puerto; se movian en bandadas, como
pajaros, ruidosos y vivaces, las nifias indiferenciables de los nifios, todos igual de
sucios y andrajosos; no como esos otros, mondtonos, pequefios marineros o balilla
que marchaban como soldados por la piazza Plebiscito. Estos llevaban el pelo cortado
a cero a causa de los piojos y los pies descalzos, las plantas cubiertas de unas costras
mas duras que el cuero, violaceos en invierno por los sabafiones, vendados a la buena
de Dios con trapos rasgados.

Gaetano y Rituccia se habian criado juntos. Aunque sus cuerpos estuvieran lejos
de la adolescencia, €l con casi trece y ella doce, bastaba con mirarlos a los ojos para
adivinar sus edades. Viejos. Eran viejos por lo que recordaban, por lo que habian
visto, por lo que veian.

Guardaban un vago recuerdo de tiempos mas felices, cuando todavia vivian el
padre de él y la madre de ella, y ellos formaban parte de la bandada de pajaritos que
todas las mafanas alzaban el vuelo entre los callejones que eran su hogar. Pero eran
tiempos lejanos, cuando hablaban mucho sentados en las escaleras de la iglesia de
Santa Maria delle Grazie y, si se presentaba la ocasion, pedian alguna moneda a las
viejas que salian apresuradas de la misa de mediodia. Ahora, desde que Gaetano
trabajaba de aprendiz de albaiiil, rara vez conseguian hablar; pero no les hacia falta,
eran expertos en comprender si habia alguna novedad, por la arruga en el entrecejo de
él, por las comisuras de la boca de ella. Se comportaban como esas viejas parejas que
se conocen tan bien que logran comunicarse solamente por medio de gestos.
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Por la noche, antes de recogerse, se quedaban sentados en el suelo, bajo los
porticos de la galeria Umberto Primo, exactamente como ahora. En silencio buscaban
el coraje para volver a casa.

Concetta lodice se quedd mirando a su marido mientras dormia; no conseguia
conciliar el suefio, temia que le subiera la fiebre, que se pusiera enfermo sin que ella
se diera cuenta. Era algo que siempre la habia aterrado; su padre se habia ido asi, por
la noche, mientras su madre, sus hermanos y ella dormian tranquilamente. Por la
noche estaba y a la mafiana siguiente ya no estaba mas; habia dejado aquel pobre
cascaron consumido, con un ojo entreabierto y el otro cerrado, la lengua negruzca
colgando de la boca abierta. Tirado en el suelo, junto a la cama; a lo mejor habia
buscado ayuda y nadie lo habia oido.

Por eso Concetta seguia alli, en la silla, junto a la cama, y contemplaba a Tonino
Iodice, titular de la pizzeria y restaurante del mismo nombre, mientras dormia su
suefio agitado. Daba vueltas, se quejaba, se tapaba, se destapaba. La cara cenicienta,
el cabello pegado a la frente sudada, los labios apretados en una mueca. Quiza estaba
sofiando. Concetta trataba de comprender si articulaba alguna palabra, pero solo oia
lamentos. Suspir0 y se levantd, tratando de no hacer ruido. Recogio la chaqueta de
Tonino para guardarla en el armario. Sonri6 sin darse cuenta, pensando en el
desorden habitual de su marido y en las veces que se veia obligada a recoger su ropa
desperdigada por la casa. Del bolsillo cayé una hoja de papel. Concetta se agacho
para recogerla.

No sabia leer, pero supo que se trataba de una letra con la firma de Tonino. Bien
visible, como un sello postal, una enorme huella roja. Volvio la cabeza de golpe hacia
su marido dormido y miré horrorizada su mano grande de trabajador honrado, los
dedos manchados de sangre coagulada.
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I a luz era débil incluso con la puerta abierta. Silencio, apenas un chirrido de
goznes y alguna ventana dejaba pasar el aire fresco. La hoja del cuchillo solto
un destello que nadie vio. No hubo un solo lamento.

Dofia Vincenza bajaba muy temprano al callejon. Le molestaba quedarse con el orinal
lleno hasta tarde, ademas, le gustaba estirar las piernas. El invierno parecia no acabar
nunca, todavia habia que dejar las ventanas cerradas para recuperarse de la humedad
de la noche que se calaba hasta los huesos; hacia meses que andaba encorvada,
pareciendo mas vieja de lo que era. El borrachuzo de su marido esperaba oir la
campana de la iglesia para despertarse; por suerte, tocaba con tanta fuerza y tan cerca
que se levantaba de la cama de un salto y comenzaba el dia con una blasfemia.

Salio por el portoncito, cifiéndose el chal a la cabeza. Con el orinal en la mano
paso delante del bajo cerrado de Rachele y penso en la pobrecilla, que habia muerto
un afo antes dejando una hija tan pequefia. Mejor ella que yo, eso si. Avanzé unos
cuantos metros en direccion a la alcantarilla que tapaba el pozo negro; se dio cuenta
de que la puerta del bajo de la puta estaba entornada; qué raro, dofia Vincenza sabia
que el primero en salir era el muchacho para ir a casa de su pariente, maestro albaiiil,
con quien aprendia el oficio. Después salia la puta, a arruinarle la vida a alguna
familia de bien en la tienda de Toledo.

La mujer no pudo resistir la curiosidad y se acercé a la rendija. Apoy6 la mano en
la jamba y la puerta se abri6. Mir6 dentro, y cuando recobro el aliento se puso a
gritar.

El sargento Maione caminaba deprisa. No se le habia hecho tarde, al contrario,
llegaria antes de la hora; le gustaba ir con tranquilidad, preparar el sucedaneo del
café, organizar las guardias, asignar las tareas del dia al personal. Pero caminaba
deprisa, porque no era de los que se entretienen y porque era pesado e iba cuesta
abajo.

No le quedaba mucho trecho. Desde la piazza Concordia recorria un largo
callejon, via Conte di Mola, y ya se encontraba en Toledo, a un minuto de la jefatura
y de su nueva jornada, en la que ya estaba inmerso con el pensamiento. El murmullo
era el de la ciudad al despertar, algun postigo que se abre chirriando, una mujer que
canta, un nifio pequefio que llora. Y los olores, de polvo, de excrementos, de comida
del dia anterior, de caballos.

El grito parti6 el aire que respiraba, haciendo afiicos todos sus pensamientos y
recuerdos; Maione tenia buen oido, ese era un grito de terror, no acompafiaba una
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rifia, tampoco expresaba desesperacion. El sonido le vibro en las orejas; a los
balcones todavia no se habia asomado ningun curioso, y Maione ya habia echado a
correr en direccion al lugar de donde provenia, apretando los pufios. Un policia es un
policia. Jamas se le ocurria decir Rafee, ti a lo tuyo.

Era una voz femenina, venia de vico del Fico. Lleg6 al lugar antes que nadie y se
encontré con una anciana, la cabeza envuelta en el chal y la mano en la boca, un
orinal hecho afiicos en medio de un reguero de orina, la puerta de un bajo
entreabierta. Con los ojos sigui6 la mirada de la mujer, tratando de registrar el mayor
nimero de detalles posible: puerta abierta desde dentro, el pestillo sin echar; silencio
dentro, ni un solo movimiento. Media huella, tal vez de un zapato de hombre, entre el
suelo y la calle, negra. Negra, ;por qué negra? Enseguida entendi6 por qué.

—No se mueva, quédese aqui, sefiora. ¢ Ha visto salir a alguien?

Dofia Vincenza, que seguia trastornada, nego con la cabeza. En la primera planta
se abri6 un postigo, golpeando con fuerza contra la pared, y se asom6 un anciano.

—Vincenza, ¢qué ha pasado? ;Te has vuelto loca para ponerte a gritar asi tan
temprano por la mafiana? ¢Quién es...?

Maione levant6 la mano con brusquedad y al verlo el hombre se callo. De hecho,
fue tan diligente que cerr6 de golpe los postigos sin quitar los dedos, a continuacion
se 0y6 un grito ahogado y la ventana se cerrd definitivamente. El sargento captd un
destello de satisfaccion en los ojos de la vieja. Debia de ser su marido.

Se acerco al umbral, esper6 un momento hasta que sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad. Empez0 a distinguir los contornos: una cama, un altillo, un armario, una
mesa. Dos sillas. Una vacia, la otra no. Silencio. Un ruido, mas bien una gota, lenta.
Dio un paso al frente, distingui6 el perfil de quien ocupaba la silla. Una mujer
erguida, inmovil, vuelta hacia la pared. Algo en la postura hizo que se le erizara el
vello de la espalda. Pregunt6 absurdamente: «;Se puede?».

La cara se volvio despacio hacia €l, entrando en el débil rayo de luz que se colaba por
la puerta entreabierta. Maione vio un cuello blanco, largo, unos cuantos mechones
negros como la noche. Sienes, oreja, frente, una nariz perfecta. Un ojo, tranquilo y
fijo, largas pestafias al final del parpado inmévil. Incluso en penumbra, al ritmo
inquietante de la gota que caia, Maione se dio cuenta de que se encontraba ante una
belleza fuera de lo comun. Bajo la luz de la mafiana el perfil se transformo en la
vision completa de un rostro. Maione se qued6 estupefacto. La mujer concluy6 el
movimiento y el sargento vio lo que minutos antes habia visto dofia Vincenza.

Un grueso tajo de la sien a la barbilla desfiguraba la parte derecha de la cara de
Filomena. De la herida cay0 otra gota al suelo manchado de sangre.

Junto con la respiracion contenida largo rato a Maione se le escap6 un lamento.
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Teresa se habia levantado temprano; conservaba esa costumbre de cuando vivia en el
campo, antes de colocarse de criada en la ciudad. Muchas veces habia pensado en ir a
ver a su padre y a sus numerosos hermanos, que vivian hacinados en aquel inmenso
cuarto, frio en invierno y caluroso en verano, que seguia poblando sus pesadillas;
pero se imponian siempre la pereza y el miedo sutil de que algo o alguien la retuviese
en el pueblo y la obligara a ser otra vez pobre y desgraciada.

Para tranquilizar la conciencia enviaba a su familia algo de dinero a través de un
campesino que iba semanalmente a la ciudad a servirles la verdura. También
mandaba recuerdos para todos y que les dijera que estaba bien. Entretanto, se aferraba
con dientes y ufias a su puesto en el bonito palacete de via Santa Lucia, junto al mar,
en medio de elegantes carruajes, hermosos trajes e incluso automoéviles, que veia
pasar desde el balcon.

Era un buen puesto. No habia nifios ni ancianos, muchas de las quince
habitaciones de la gran mansion estaban siempre cerradas y ella misma, que deberia
haberlas limpiado, no entraba en ellas mas de dos veces al afio. Ademas, a Teresa le
gustaba vivir la vida de los sefiores, mirandolos. Se preguntaba cémo podian sentirse
desgraciados siendo como eran propietarios de todos esos bienes. Sin embargo era
evidente, incluso a ojos de una ingenua como ella, que sus patrones vivian rodeados
de sufrimiento.

La sefiora era mucho mas joven que el profesor. Era tal su hermosura que a Teresa
se le antojaba que, por las joyas, los trajes y los zapatos que poseia, era la mismisima
Virgen del Arco, y como la Virgen tenia siempre una expresion de dolor en la cara,
los ojos tristes, perdidos en el vacio. Teresa se acordaba de una mujer del pueblo a la
que se le habia muerto un hijo por unas fiebres; a ella también se le habian quedado
los o0jos como los de su sefiora.

El profesor no estaba nunca, y cuando estaba en casa no decia palabra y leia.
Teresa ni se atrevia a mirarlo, le imponia respeto con aquella blanca cabellera, alto,
siempre elegante con sus cuellos duros que ella almidonaba, los gemelos de oro, los
chanclos, el mondculo con su cadena de oro. Nunca lo habia oido hablar con su
mujer, parecian dos extrafios; en cierta ocasion cuando ella entré en el salon verde a
servir el café, le pareci6 que estaban discutiendo, pero vete a saber, a lo mejor era la
radio. Comian juntos, €l leia y ella miraba el vacio. Algunas veces, por la mafana
temprano, habia visto regresar a la sefiora tras haber pasado la noche fuera de casa.

Aquélla mafana estaba preparando la colada. Era temprano, a lo lejos los
pescadores ponian las barcas en seco, llamandose a gritos. Debian de ser las seis,
quiza mas temprano. De repente se present6 ante ella el profesor; nunca lo habia visto
asi, despeinado, el cuello desabrochado, la barba le sombreaba las mejillas siempre
perfectamente afeitadas. La mirada trastornada, el mondculo pendia del bolsillo como
un colgante roto. Deberia haber estado en su alcoba, durmiendo, nunca se despertaba
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antes de las ocho.

Se le acerco, la agarr6 con fuerza del brazo.

—Mi esposa. Mi esposa. ¢Ha regresado mi esposa?

Ella negd con la cabeza, pero el hombre no la solt6.

—Escuchame, presta atencion, te llamas Teresa, ¢;no? Bien, Teresa, mi esposa
regresara dentro de nada. No diras una sola palabra, ;entendido? Debes callar. Yo
volvi a casa anoche y ti ya no me viste. ; Entendido? T4, muda!

Ella asintio con la cabeza. Habria hecho lo que fuera con tal de que aquel hombre
que le parecia un demonio le soltara el brazo. Un pescador se puso a cantar, y desde
lejos lleg6 el murmullo del mar tranquilo de la mafiana.

Mirandola fijamente, el hombre la solt6 y salié del lavadero sin darle la espalda.
A Teresa los latidos del corazon le martilleaban en las orejas. El profesor habia
desaparecido, tal vez lo habia sofiado, tal vez nunca lo habia visto. Recorrida por un
fuerte estremecimiento, bajé la vista.

En el suelo vio la huella dejada por el zapato del profesor: era negra, como de
barro. O de sangre.
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aione cruzo la puerta del bajo, sosteniendo a la mujer y cubriéndole el rostro

desfigurado con su pafiuelo ya empapado en sangre. En un instante se formo
la muchedumbre habitual en los barrios populares, la convocada por todos los
acontecimientos, afortunados o desgraciados; en el primer caso, se percibia la
envidia, en el segundo, muchisimo mas frecuente, la sensacion de haberse librado de
un peligro y una fria conmiseracion.

Sin embargo, en esta ocasién Maione ley6 en los ojos de las mujeres reunidas en la
placita un punto de hostilidad mas enconado que la terrible herida que palpaba a
traves del pafiuelo. Era evidente que la mujer a la que habia sacado de la oscuridad no
era querida. El sargento echo un vistazo a su alrededor.

—iTe lo tienes merecido, putal —oy6 susurrar a su espalda. Se volvid, pero
habria sido incapaz de saber qué labios crueles habian pronunciado aquellas palabras.
La mujer lo miraba todo con ojos pasmados, como si se hubiese quedado ciega.

—¢:Como se llama? —Ile pregunt6 Maione, pero ella no contesto.

—Se llama Filomena —contesto por ella la vieja que habia dado la voz de alarma
con sus gritos.

—:Filomena y qué mas? —insistio Maione, mirandola con dureza. La hostilidad
y la falta de colaboracion eran palpables.

—Filomena Russo, creo.

De haber tenido tiempo, Maione habria sonreido amargamente; en un lugar donde
todos saben hasta el nimero de pelos de los culos ajenos, aquel «creo» sonaba
ridiculo como una trompeta de Piedigrotta.

—:Hay aqui alguna amiga de la sefiora? ¢Alguien que la quiera acompanar al
hospital?

Silencio. Las mujeres mas proximas dieron incluso un paso atras. Con expresion
disgustada, Maione se alejo a paso ligero en direccion de la piazza Carita, hacia el
hospital dei Pellegrini, no sin antes haber grabado en la memoria alguna cara, la
puerta entreabierta, la media huella manchada de sangre.

Delante del hospital ya esperaba el grupo de enfermos imaginarios, los que todas las
mafianas intentaban colarse apelando a la piedad de los médicos, enfermeros y
empleados del hospital con tal de conseguir un lugar abrigado, y tal vez algo de
comer antes de regresar a la calle. Rodeando con el brazo los hombros de Filomena y
sujetando el pafiuelo sobre su cara, Maione se abri6 paso con decision hacia la
entrada principal. Fuera, el mercado de la Pignasecca bullia de vida y los gritos de los
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vendedores que se disputaban las ventas surcaban el aire.

El sargento habia echado su abrigo sobre los hombros de la mujer; durante el
trayecto, ella no habia pronunciado una sola palabra ni se habia quejado. En un par de
ocasiones dio un respingo, cuando el suelo irregular habia hecho que Maione
presionara con mas fuerza la mano con la que cubria su rostro. El dolor debia de ser
atroz. El sargento se preguntaba quién habria sido capaz de hacerle algo tan horrendo
a una mujer tan hermosa; y por qué la odiaban sus vecinas, precisamente en un barrio
donde la solidaridad y el apoyo eran habituales.

La herida estaba en el lado de la cara que Maione tapaba, de manera que entre los
vendedores ambulantes del mercado hubo quien rio por lo bajo al reconocerlo; fijaos,
fijaos, el sargento con la comadre. El no hizo caso, empezaba a preocuparle toda la
sangre que habia perdido la mujer. Al entrar en el vestibulo del hospital le pregunté al
guarda:

—:El doctor Modo esta de servicio?

—Si, sargento, dentro de una hora termina su turno, esta noche ha estado de
guardia.

—ILlamelo inmediatamente. Deprisa.

El doctor Bruno Modo era cirujano y médico forense. Se habia formado como oficial
en el norte de Italia, pero creia que las peores cosas las habia visto después,
observando lo que la gente era capaz de hacerse sin la justificaciéon de la guerra.
Suponiendo que la guerra tuviera justificacion, pensaba con amargura. Se asombraba
de no haberse vuelto un cinico, de sentir todavia en carne propia el dolor de las
heridas, el derramamiento de la sangre de los pobres desgraciados que trataba a lo
largo del dia. El doctor Modo no habia conseguido formar una familia; habia que
tener mucho valor para traer un hijo a este mundo. Mujeres no le faltaban, las
encontraba en algunos lugares de la ciudad hambrienta, pagaba y regresaba a su casa
satisfecho.

Observaba su época manteniendo las distancias, sin poder soportar el nuevo poder
propenso a la violencia. No aceptaba que se pudiese hacer el mal en nombre del bien;
lo manifestaba claramente y eso lo habia aislado, privandolo de una vida social y de
la carrera que habria merecido. Pero tenia el aprecio de la gente con la que trabajaba
y Ricciardi, por ejemplo, no habria aceptado ocuparse de un crimen sin que las
habiles manos del doctor Modo hubiesen estudiado las heridas.

Por ello Maione fue a buscarlo y el médico, a pesar de haber pasado la noche
entera suturando cabezas rotas en una rifia de borrachos, olvidé de buen grado el
cansancio.

—Sargento, ¢qué lo trae por aqui tan temprano? ;INo viene con usted su jefe?

—No, doctor, he venido solo. Iba a incorporarme a mi turno y fijese con lo que
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me encontré..., con esto que ve usted.

Modo ya le habia destapado la cara a Filomena, exponiéndola a la luz. Sin un solo
lamento, ella habia alzado décilmente la cabeza del hombro del policia.

—Madre del alma... pero ;quién ha podido hacer algo asi? jQué pena! Esta bien,
Maione. Me la llevo para dentro y veré qué puedo hacer. Gracias.

—~Gracias a usted, doctor. Le pido un favor, no deje que la sefiora se vaya. Quiero
averiguar quién lo ha hecho. Volveré mas tarde.

A ninguno de los dos hombres le pas6 inadvertido el destello en los ojos de
Filomena. ;Qué seria? Miedo, rabia. Pero también una sombra de orgullo.
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medida que el viento del sur ganaba fuerza, a media mafiana comenzd a

percibirse un perfume difuso, mas que un perfume una especie de regusto, un
aroma. Olia a flores de almendro y melocotonero, a hierba fresca, a espuma de mar
en la rompiente lejana.

Nadie pareci6 darse cuenta todavia, pero hubo quien se sorprendi6 con el cuello
de la blusa desabotonado, los pufios desabrochados o el sombrero echado sobre la
nuca. Y quien sintié una leve alegria, como cuando se espera algo bueno y no se sabe
qué es, o como cuando le ha ocurrido algo bonito, por insignificante que sea, a
alguien: estamos contentos y no sabriamos precisar por qué.

Era la primavera que bailaba de puntillas, giraba ligera, atin joven, alegre, todavia
ajena a lo que traeria, pero con unas ganas enormes de sembrar un poco de desorden
en las cosas. Sin segundas intenciones, por el puro gusto de mezclar las cartas.

Y la sangre de la gente.

Ricciardi levanté la cabeza del escritorio para volver a aferrarse a la realidad. El
homicidio del tenor del San Carlo, que habia investigado un mes antes, le habia
dejado una herencia de varios litros de tinta consumidos sobre varias hectareas de
papel amarillo y blanco, por triplicado, que contenian las mismas cosas repetidas
hasta la saciedad; sospechaba que alguien, en alguna de las habitaciones del piso de
arriba o en Roma, lo controlaba para ver si lo pillaban en una contradiccion, como en
la escuela.

Echo un vistazo al reloj de pulsera y comprobd que, sin que se diera cuenta,
habian dado las diez y media.

Tras una breve reflexion, advirtié que a la cadencia monotona de su mafiana le
faltaba algo y que por eso no habia notado el paso del tiempo: Maione. El sargento y
el horrible sucedaneo de café con el que se presentaba ante €l todas las mafianas a las
nueve marcaban el comienzo de la jornada. ;D6nde se habria metido Maione?

No alcanzé a concluir aquel pensamiento cuando oy6 dos golpecitos apresurados
en la puerta.

—iPase!

El hueco de la puerta se llen6 con la figura del sargento que, jadeante y con una
inequivoca mancha de sangre en la hombrera de la chaqueta, amag6 un saludo militar.

—Eh, Maione, bienvenido. ;Ddnde te has metido esta mafiana? ;Y esa mancha
qué es? ;Te has hecho dafio?

Ricciardi se levantd de un salto, haciendo rodar la pluma sobre el impreso que
tenia delante. Su expresion delataba preocupacion y Maione sintio una pizca de
orgullosa ternura; no era habitual captar una emocion en los ojos de su superior, a €l

www.lectulandia.com - Pagina 41



le constaba.

—No, no, comisario. Le he echado una mano a una mujer que..., que se habia
hecho dafio, la he acompafiado al hospital. Disculpe el retraso, lo siento, se ha
quedado usted sin su taza de sucedaneo.

—No te preocupes, no hay novedad. Todo en orden, la ciudad se ha mantenido
tranquila, incluso sin tu presencia, como quiere el Duce.

—Ahora mismo pido que se lo preparen, asi aprovecho para limpiarme un poco.
Con su permiso.

En cuanto el sargento se marcho, Ricciardi se dispuso a seguir escribiendo; pero
el destino quiso que el impreso, al menos por ese dia, quedara incompleto. Poco
después se asomo a la puerta el guardia de la entrada para informar al comisario que
en el barrio de Sanita habia un muerto.

La brigada movil de la Real Jefatura de Policia de Napoles tenia poco de mévil.
Ricciardi siempre habia apreciado la ironia del nombre, asociado a la ausencia
cronica de vehiculos que pesaba sobre la unidad.

A decir verdad, la jefatura contaba con dos automoviles: un viejo Fiat 501 modelo
1919 y un flamante 509 A modelo 1927. En los cuatro afios de servicio, él,
personalmente, apenas los habia visto en un par de ocasiones. El primero se
encontraba perpetuamente en el taller; el segundo, con su correspondiente chofer,
estaban destinados a la tarea de capital importancia de llevar de compras a la esposa y
a la hija del jefe de policia.

Por tanto, cuando ocurria algo en un barrio alejado, como en esa ocasion, la
brigada se convertia en movil porque se desplazaba sobre los propios pies calzados
con las botas reglamentarias.

Ricciardi se encontraba entre los que defendian la importancia de Ila
tempestividad. Sabia bien el numero y la calidad de los dafios que podian causar en la
escena de un crimen uno o mas curiosos, impulsados por el deseo de ser testigos, de
tener algo horrible que contar. Huellas de zapatos, objetos movidos, ventanas
cerradas si estaban abiertas o abiertas si estaban cerradas, puertas abiertas de par en
par.

Por eso el comisario detestaba llegar el ultimo al lugar donde se habia cometido el
delito. El hecho de tener que abrirse paso entre la muchedumbre, verse asaltado por
preguntas inttiles, dar explicaciones a los familiares que gritaban desesperados, eran
cosas que se multiplicaban en un barrio popular y él, que vivia al margen, sabia que
Sanita era el barrio popular por excelencia. Mientras subia por via Toledo al frente de
su brigada, seguido de cerca por Maione, que avanzaba fatigosamente, y los dos
agentes que cerraban la pequefia procesion, pensaba que cada minuto que pasaba era
un minuto perdido y apuraba el paso recorriendo el mismo trayecto que hacia por la
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noche, cuando regresaba del trabajo. Pero en esta ocasion no lo esperaban la cena y la
ventana iluminada de enfrente.

Al llegar a la placita encima de Materdei, se dio cuenta de que no haria falta
preguntar nada a nadie, fue suficiente con que siguieran a los muchachos excitados,
que corrian en la misma direccién. El espectaculo no debia de variar mucho en la
jungla, donde las hienas y los buitres de los que hablaba Salgari se guiaban por el olor
de la sangre. La multitud se agolpaba a la entrada de un edificio. Maione y los dos
agentes se desplegaron en cufia delante de Ricciardi para abrirle paso, aunque hubiera
bastado con que dieran unas cuantas voces para que la gente se apartara
espontaneamente, impulsada por el deseo de no entrar en contacto, ni siquiera por
descuido, con los policias.

Al llegar al porton, los hombres se detuvieron y se hizo un silencio. Ricciardi
miro a su alrededor para comprobar si alguien tenia algo que decir o algun dato que
aportar. Silencio. Hombres, mujeres y nifios, todos mudos. Nadie apartaba la mirada,
nadie cuchicheaba. Las cabezas descubiertas, los sombreros en la mano; en los ojos
habia estupor, curiosidad, asombro, incluso ironia, pero ni pizca de temor.

Ricciardi reconocié a su antiguo enemigo, el orden constituido del barrio,
alternativo al que él mismo representaba. Aquélla gente no reconocia su autoridad: no
obstaculizaria su trabajo, pero tampoco lo ayudaria. Sencillamente no lo queria allji,
cuanto antes se marchara, tanto mejor. Asi cada cual podia volver a dedicarse a sus
asuntos o a llorar a sus muertos.

De lo alto les llegé un lamento prolongado; parecia una mujer. Ricciardi hablo,
sin apartar la vista de las personas en primera fila:

—Maione, ordena a los agentes que esperen en el porton y acompafame. Si
alguien tiene algo que decir, trata de que dejen el nombre. Los veremos en la jefatura.

Sus palabras cayeron en saco roto. Un viejo arrastro los pies, produciendo un leve
crujido. Un nifio balbuceé en brazos de su madre. En el centro de la placita unas
palomas levantaron el vuelo.

Ricciardi dio media vuelta, entro en el zaguan y empezo a subir las escaleras.
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P eldafio tras peldafio, el hedor acre de la orina y los excrementos se fue
mezclando con el tufo picante del ajo, la cebolla y el sudor.

Mucho antes de conocer la existencia del Asunto, Ricciardi se habia dado cuenta
de su otra desgracia: los condenados olores, que en ocasiones lo aturdian y en
ocasiones lo distraian, le desordenaban los pensamientos como hacia el viento con su
mechoén rebelde que él apartaba de la frente fruncida. Notaba que unos ojos
desconocidos lo observaban desde los oscuros rincones de las escaleras irregulares.
Mas que verlos los intuia, y percibia su hostil curiosidad. A su espalda, los pesados
pasos de Maione, seguro y protector; Ricciardi consideraba al sargento como un
cuaderno viviente en el que quedaban grabadas las imagenes y las palabras que
encontrarian en el curso de la investigacion. Bastaba con que hojeara su memoria
para hallar sensaciones, voces, expresiones.

Al llegar a la segunda planta, delante de una puerta entreabierta vieron a una
mujer enorme, con el pelo grasiento recogido en un mofio sobre la nuca, la cara
enrojecida, las manos entrelazadas debajo del pecho con tanta fuerza que los nudillos
estaban blancos; parecia acostumbrada a plantar cara a las emergencias, pero no a una
como la que acababa de ocurrirle. Fue Maione el primero en hablar.

—¢Como se llama?

—Nunzia Petrone, soy la portera del edificio. La encontré yo.

Ni orgullo, ni incomodidad ni temor. Una simple declaracion.

Desde el interior la luz del dia cortaba como una cuchilla la oscuridad del rellano
y a Ricciardi le lleg6 con nitidez el mismo lamento que momentos antes habia oido
en la calle.

—¢Quién esta ahi dentro?

—MIi hija Antonietta. Es subnormal.

Dicho asi, como si con eso lo explicara todo. Maione mir6 fijamente a Ricciardi
que, sin responder a la mirada, asinti6. A su espalda, sin hacer ruido, se habia
congregado el grupito de curiosos de siempre. Los cuellos se estiraban, los ojos
recorrian veloces como el rayo la escena en busca de detalles que referir,
convenientemente exagerados en caso necesario. El estrechamiento de las escaleras
frenaba la afluencia.

—iCesarano! —aull6 Maione—. {Te he dicho que no dejaras subir a nadie!

Desde la calle lleg6 el eco de la respuesta del agente.

—iY no ha subido nadie, sargento!

—Es gente que vive aqui —tercio la portera.

—Aqui no hay nada que ver, vuelvan a sus casas.

Nadie se movio; los de la primera fila apartaron la vista con aire inocente.
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—Muy bien, entendido; Camarda, apunta los nombres de estos sefiores, asi
sabremos a quién hay que citar en jefatura para que nos cuenten lo que saben.

No terminé de pronunciar la féormula magica y el gentio ya se habia esfumado. Se
oy0 el estruendo de los portazos y el rellano queddé nuevamente despejado a
excepcion de Nunzia, la portera.

—Comisario, ¢hago salir a la hija de la sefiora? —le pregunté Maione a Ricciardi.

El viejo procedimiento consolidado: Ricciardi entra solo para la primera inspeccién y
revive la escena del crimen. Después entra Maione, que lo revisa todo con ojo de
policia; las primeras observaciones, la posicion del muerto, las ventanas y las puertas.
Se busca a los testigos y se los interroga. Por ultimo, se llama al juez, se ve si se
puede limpiar toda la porqueria, se vuelve a jefatura y se inicia la caceria.

—No, no hace falta. Voy yo.

La vida esta llena de sorpresas, pensé Maione. Dijo «Si, comisario» y dejo pasar a
su superior.

Ricciardi cerr6 la puerta tras de si. Un pequefio recibidor, un perchero con sombrerera
y una banqueta: madera maciza, un mueble que uno no espera encontrar en un
pequeiio apartamento del barrio de Sanita. El lamento provenia de la tinica puerta por
la que se filtraba la luz. Dos pasos mas alla, un comedor.

Un sofd y un sillén, raso azul con orlas doradas, los cojines de los asientos
gastados; en los respaldos, unas telas bordadas cubrian el sitio donde apoyaban las
cabezas. Una mesa redonda, tres sillas, una de ellas medio rota, una alfombra. En la
punta mas alejada a la vista de quien entraba descubrié un agujero en la trama. La
angustia perenne, dolor puro. Olor a ajo y a orina: una casa de viejos. La luz que
entraba por el balcon abierto de par en par era cegadora; enfrente no habia edificios.
Una rafaga de aire limpio movié la cortina sin disipar los olores. Lastima, penso
Ricciardi.

El regusto dulzon, la muerte pedia sitio.

Un moscarddn golpeaba, obstinado, contra el cristal.

Un paso mas y vio lo que el sillon le habia ocultado hasta ese momento.
Agachada en el suelo, detras del silloén, casi invisible, una muchacha se mecia,
emitiendo su canto de una sola nota. Un metro mas alla, tal vez dos, escapando
apenas a la luz que entraba por el balcén, y cerca de la cuarta silla tumbada, un bulto
de trapos en un charco oscuro y casi seco que se extendia entre el suelo de baldosas
blancas y negras y la alfombra. La muchacha no miraba el bulto, miraba hacia el
rincon opuesto del cuarto.

Ricciardi también mir6 en esa direccion. Y vio.
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R icciardi y la muchacha miraban a la vieja. No su cadaver, que era un bulto
abandonado y sucio, como la alfombra sobre la que yacia. Miraban su imagen,
de pie en el rincon en sombras, nitida con los colores de la dltima pasion.

El comisario no se sorprendid, se habia dado cuenta de que la muchacha también
la veia.

Era paraddjico, Ricciardi no temia a los muertos sino al Asunto y a quien lo
llevaba consigo. Incluido él mismo.

Observd a la muchacha, agachada en el suelo, se movia ritmicamente, hacia
adelante y hacia atras, lamentandose. Miraba con atencién, como si estuviese
contemplando algo. La frente arrugada, ella distraida. Miraba a la muerte, no a un
muerto. Y lloraba, tal vez a causa del dolor o del espanto.

Ricciardi se centré en la imagen de la mujer. Una como tantas otras, de las que
encuentras en el mercado, cargadas de afios y achaques. Llevaba un vestido de
algodon estampado, el mismo en verano e invierno, y un chal manchado. Menuda, las
manos deformadas por la artritis, encorvadisima. Las piernas hinchadas, surcadas de
varices, amoratadas.

El comisario tuvo claro enseguida que el asesino la habia destrozado. Roja furia,
no frio calculo. Pasion ciega y obtusa. La inclinacion del cuello no era natural, las
vértebras rotas; la depresion del craneo, en el lado derecho el ojo machacado, el
pomulo hundido, la oreja hecha jirones. Una serie de golpes, tal vez bastonazos.

El otro lado también parecia hundido. Ricciardi mir6 de pasada el bulto de trapos
y encontrd la confirmacion que buscaba: estaba tendido sobre el lado derecho. El
asesino se habia ensafiado con el cadaver, tal vez lo habia pateado. De ese modo se
explicaba también la extension de la mancha de sangre en el suelo, un reguero de casi
un metro de largo. Un delantero centro, pensé. Un habil futbolista.

Se concentro, ignorando el lamento de la muchacha y el runrin que provenia del
otro lado de la puerta. El ojo intacto tenia una expresion casi dulce, enternecida,
probablemente una catarata, un velo azul, transparente. Inclin6 apenas la cabeza para
oir mejor.

No sintio la sorpresa que casi siempre acompafiaba la muerte imprevista. No
sintio el odio bestial, la rabia ciega, la cOlera de la privacion. No sintio el desgarro de
la separacion. Pero sintio la melancolia. Una ternura casi obscena, una pizca de
orgullo. El triste y ronco susurro de la vieja garganta rota: «El Padre Eterno no es
mercader que paga los sabados».

Los dos se quedaron alli un momento; formaban una extrafia familia unida por la
muerte y el dolor. La muchacha con su cantilena y la expresion cefiuda, un hilo de
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baba colgandole de la comisura de la boca. El hombre, palido como la cera, de pie a
unos pasos de la puerta del comedor, las manos en los bolsillos del sobretodo
desabrochado, la cabeza levemente inclinada, el mechén de pelo cubriendo la frente
descubierta. El fantasma de la vieja con el cuello roto miraba con singular emocion la
muerte consumada y repetia con un leve suspiro un antiguo refran en dialecto
napolitano.

Quien rompié el negro encantamiento del tiempo detenido y atranco la puerta del
infierno fue el moscarddn obstinado que, tras el extremo y definitivo choque contra el
cristal del balcon, se convirtié en el segundo cadaver de la habitacion.
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T eresa quitaba el polvo a una de las salas. Se preguntaba por qué todos los dias
tenia que limpiar sobre limpio y ordenar lo ya ordenado, y por qué aquella casa
enorme, siempre cerrada, tenia tantas salas y salones si no recibian a nadie.

Parecia la casa de los muertos; sus amos hacian su vida fuera de alli y luego se
sumian en el silencio de las salas oscuras y las platas sin lustre, como en una tumba.

La sefiora regreso de su larga noche a eso de las nueve. Teresa se cruzo con ella
en el pasillo, le susurré un buenos dias al que no respondio: los muertos no oyen. Sin
embargo, en ese breve momento, alcanzé a notar algo distinto; en la cara de su ama
se habia apagado la leve sonrisa que en el ultimo mes habia iluminado sus rasgos
agraciados. Su expresion era de dolor, pérdida, resignacion. La mujer arrastraba los
pies con los ojos vacios y marcas de llanto en el maquillaje.

No le dirigio la palabra, no pregunté por su marido, como hacia siempre. Teresa
sinti6 alivio, no sabia si hubiera podido mentir, tal como le habia pedido el profesor, y
decir que no lo habia visto desde la noche anterior. Por suerte la sefiora Emma paso
por su lado sin verla, como si perteneciera a otra dimension. Como un fantasma.

Tras dejar al agente en la puerta, Maione acudio a la llamada de Ricciardi y se puso a
inspeccionar el apartamento con su jefe. Disponian de algo mas de media hora antes
de que llegaran el juez y el forense, a los que ya habian avisado.

No habia mucho que ver: la victima, Carmela Calise, vivia sola; no estaba casada,
no tenia hijos ni parientes conocidos. Dos habitaciones, una pequefia cocina, el retrete
en el rellano, compartido con otras tres familias. Ademas del comedor donde habia
muerto, disponia de un dormitorio con un sérdido empapelado de flores de vivos
colores, que desprendia un fuerte olor a cola reciente. Maione pens6 que si no la
hubiesen asesinado, seguramente la vieja habria muerto intoxicada esa misma noche
mientras dormia.

Pocos muebles y sencillos: la cama estrecha pegada a la pared, un crucifijo, una
comoda y encima una estatuilla de la Virgen con una corona dorada de yeso en la
cabeza y el rosario al cuello, el retrato de un hombre y una mujer de otra época y una
mariposa encendida, tal vez eran sus padres, o un hermano con su esposa, recuerdos
perdidos para siempre. Una silla. Una alfombrita de cuadros negros y grises.
Regresaron al comedor donde la portera, con cara inexpresiva, se incliné sobre su hija
y le acaricio la cabeza; la muchacha seguia con su cantilena, se mecia sin apartar la
vista de la imagen del rincon oscuro que solo veian ella y Ricciardi. El comisario
sigui6é mecanicamente su mirada.
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«El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados», repiti6 la imagen con el
cuello roto y la voz ronca. Un soplo de viento agit6 la cortina. Desde la calle llegaron
los gritos de los nifios que jugaban.

—~O sea que la encontro6 usted —le dijo Maione a Nunzia.

La mujer aparto la vista de su hija, se incorporé y miré al comisario con orgullo.

—S], ya se lo he dicho antes.

—Cuénteme como fue.

—Todas las mafianas, cuando se despierta, subo con Antonietta y la dejo aqui, en
casa de dofia Carmela. Es la tinica que la acepta, dice que le hace compafia y que no
la molesta. Se pone cerca de ella y la mira mientras trabaja. De vez en cuando le da
una galleta o algo de comer. A mi me hace un favor, tengo mucho trabajo con todo
este edificio que vigilar, no se imagina usted cuanto. Estoy sola, mi marido..., la
guerra, lo mandaron al norte y nunca mas volvio. La nifia tenia un afo.

—FEntonces, esta mafiana subi6 usted con la muchacha.

—Si, a las nueve y media. Lo sé porque habia terminado de limpiar la escalera y
los rellanos y todavia no me habia puesto a cocinar. Antes de ir al carrito a comprar
unas verduras para el caldo, queria asegurarme de que la nifia no se asustara
quedandose sola.

—De modo que llamo usted a la puerta...

—:Como que llamé? La puerta de dofia Carmela ya estaba abierta. Ella la abre
por la mafiana temprano, cuando vuelve de la misa de siete y asi la deja. En este
edificio somos como de la familia, nos conocemos todos, no hay por qué cerrar las
puertas. No hay peligros.

Maione y Ricciardi intercambiaron una rapida mirada, para destacar la evidente
contradiccién entre la presencia del bulto y el reguero del suelo y las afirmaciones de
la portera.

Nunzia se dio cuenta y se puso colorada como si acabaran de ofenderla.

—EIl infame cobarde que lo hizo no es del barrio, se lo digo yo, asi se ahorran
ustedes trabajar en balde, y ademads, no vive en el edificio. Dofia Carmela era una
santa, una santa era, y todos la querian. Ayudaba a todo el mundo, a todo el mundo
ayudaba. Ojaléa que el puerco que lo hizo se pudra en el infierno.

Apretd los dientes, soltando las frases con un siseo; el odio sali6 de la boca de la
portera como un chorro de bilis. Maione y Ricciardi, al menos mentalmente, borraron
a la portera de la lista de posibles asesinos.

El sargento siguio preguntando.

—Y usted entro.
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—Si, queria darle los buenos dias y avisarle que le dejaba a la nifia. Y me
encontré con esta..., con esto que ve. Con este desastre, con esta infamia.

—¢Cuando la vio con vida por tultima vez?

—Ayer por la noche, tarde, serian las diez. Subimos con mi hija, cerramos las
ventanas, apagamos el carbon de la cocina. Lo hacemos todas las noches.

—¢Y qué le pareci6 a usted la sefiora? ;Estaba nerviosa, preocupada..., vio algo
distinto de lo normal, not6 algo?

—No, nada. Me dijo: «Nos vemos mafiana». Yo bajé enseguida, y una hora mas
tarde bajo Antonietta. No sé mas.

—¢Sabe usted si dltimamente la sefiora tuvo, qué sé yo, algin altercado con
alguien, algun roce? ;Se habia quejado de algo, oy6 usted discusiones...?

—No, ¢cémo se le ocurre? Se lo he dicho y se lo repito, dofia Carmela era una
santa y todos la querian. Nadie se habria atrevido. Ademas, tenia las manos
deformadas, no tenia fuerza, tenia esa enfermedad de los viejos...

— ¢ Artritis?

—Si, esa misma. Le daban unos dolores muy fuertes. En verano, con las ventanas
abiertas, la olamos quejarse cuando dormia. Ahora ya no sufrira mas —dijo, mirando
el bulto de trapos.

Maione se volvio hacia Ricciardi para comprobar si queria hacer algun
comentario.

—Ha dicho usted: «Mi hija se pone cerca de ella y la mira mientras trabaja». ;A
qué se dedicaba dofia Carmela?

Sorprendentemente, la mujer se sonrojo, bajo la vista y, de pronto, el aire
orgulloso que habia mostrado hasta ese momento desaparecid. Se hizo un prolongado
silencio. Entonces intervino Maione.

—:No ha oido al comisario? jConteste!

La mujer levanto la vista despacio y le contesto al sargento. Maione se dio cuenta
de que en ningun momento Nunzia habia mirado a Ricciardi a la cara; ya estamos
otra vez, penso. El miedo y la repugnancia.

—Dofia Carmela era..., era una santa. Ayudaba al pr6jimo a resolver las cosas.

—¢:Como? ;Como ayudaba al prgjimo dofia Carmela? —le pregunt6 Ricciardi en
voz baja.

Silencio, Nunzia no respondié. Al notar la tension en el ambiente, Antonietta
habia cesado su lamento, aunque seguia meciéndose y mirando hacia el rincon.

Desde la placita les lleg6 un grito alegre de los nifios; alguno habia marcado un
tanto, fuera cual fuese el juego. Un delicado perfume de flores se impuso sobre el de
la sangre coagulada, aunque no sobre el de ajo y orina.

Nunzia se volvié hacia Ricciardi lentamente y lo mir6 a los verdes ojos vitreos.

—Dofia Carmela leia el futuro en las cartas.
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R osa tenia setenta afios. Sus recuerdos se remontaban a épocas lejanas, con otros
valores. En los tiempos a los que pertenecia y a los que seguia anclada, una
mujer se consagraba a la familia, aunque no fuese la suya propia; ella se habia
consagrado a los Ricciardi de Malomonte desde que la sacaron de una casa de campo,
con una sola habitacién, donde se amontonaban once hermanos y sus padres, que ni
siquiera recordaban su nombre. Jamas habia sentido la necesidad de tener marido o
hijos propios. El cuidado del pequefio Luigi Alfredo la llenaba de satisfaccion; la
baronesa estaba enferma, carecia de la fuerza que debe tener una madre, para eso
estaba ella, la enérgica tata Rosa que habia aceptado el encargo de su fragil amiga de
ojos verdes y tristes y habia dedicado su vida entera a cumplirlo.

El sefiorito ya pasaba de los treinta y no daba muestras de ir a librarse del peso de
la soledad que lo acompafiaba desde pequefio. La afliccion de Rosa eran los pocos
afios que le quedaban por delante: ;quién ocuparia su puesto, al lado de Luigi, quién
cuidaria de €l en la enfermedad, quién le prepararia las comidas? Ella nunca perdia la
ocasion de repetirselo y nunca obtenia respuesta.

Lo amaba profundamente pero no lo comprendia; no lograba explicarse su
desinterés por el dinero, las personas, los afectos. No mantenia relacion alguna con su
familia lejana, ni con la administracion de sus bienes; de no haberse ocupado ella,
con su escrupulosa sencillez, esos sanguijuelas de sus primos se lo habrian gastado
todo. Y él como si nada, para €l no habia mas que el maldito trabajo. Se pasaba las
noches encerrado en su habitacion, leyendo o escuchando en la radio la musica
americana de esos negros.

Una pobre vieja desea volver a oir la voz de los nifios en la casa, pensaba con
tristeza. Y desea esperar el final con un poco de serenidad.

Penso en la baronesa: los mismos ojos verdes, la misma sonrisa triste de su hijo,
las mismas manos nerviosas. El mismo silencio.

Se pregunt6 una vez mas si habia estado a la altura de la tarea que aquella mujer
delicada le habia encomendado.

El doctor Modo lleg6 a la escena del crimen sobre las dos, secandose la frente con el
pafiuelo, con el maletin en la otra mano y el sombrero debajo del brazo.

—No consigo entender por qué la gente se deja matar en unas formas y unos
horarios que siempre acaban obligdndome a saltarme la comida. ;Qué pasa, que en
esta ciudad no hay otro forense?

En cuanto oy0 el tipico refunfufio del médico, Maione fue hacia él.

—Hola, doctor, ;qué me cuenta, alguna novedad?

—¢Y qué novedad deberia contarle, sargento? Un pobre desgraciado hace guardia
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toda la noche, atiende a cuatro imbéciles que deciden abrirse la cabeza para
comprobar que dentro no hay mas que la fotografia con dedicatoria del calvo ése. Y
en cuanto se dispone a descansar un poco, se presenta uno de sus agentes y me
convoca aqui. ¢Es que lo hacen ustedes adrede?

—No, doctor, faltaria mas. Me referia a aquella..., aquella sefiora que le he
llevado esta mafiana. Ya sabe, esa con el corte. ; Como esta?

—Ah, la sefiora Russo. ¢Como quiere que esté, sargento? La han arruinado. La
suturé lo mejor que pude, pero ese lado de la cara le quedara desfigurado. Incluso
tiene el parpado desprendido. Menudo trabajo, lo que llegué a sudar. Y ella no se
quej6 ni una sola vez, con las manos en el regazo, la mirada clavada al frente, ni una
palabra. En un momento dado, se le escap6 una sola lagrima.

—Mientras estuvo usted alli, ;fue alguien a verla?

—No, nadie. Me dijo que tiene un hijo, un muchacho que trabaja, quiza todavia
no se ha enterado. Qué lastima, es un verdadero crimen, una mujer hermosisima. Y
qué voz, sargento..., una voz calida y amable. ; Tiene idea de quién pudo haber sido?

—Todavia no, pero voy a investigarlo. ;L.a dej6 usted ingresada como le pedi?

—Desde luego, sobre todo porque con semejante herida es facil que se le
produzca una grave septicemia. Si supiera usted las cosas que llegué a ver en el
Carso... Pues no, la dejo usted en el hospital y en el hospital la encontrara, al menos
hasta esta noche. Vaya usted temprano, ya sabe que no nos sobran las camas.

Mientras conversaban, Ricciardi se les acerco.

—Pero si ha llegado nuestro forense, que se lo toma con calma, total su cliente no
tiene prisa.

—Fijate, aqui viene Ricciardi, el principe de las tinieblas. Ya sabia yo que seria
cosa tuya, para las llamadas fuera de horario siempre estas tu, el hombre sin vida
propia. Justo a mi tenias que caerme. Y suerte que no me falta mucho para jubilarme.

—No sabes como me gustaria verte. Seras uno de esos viejos pelmazos que
después de jubilarse no hacen mas que importunar y dar consejos que nadie pide.

—No caerd esa breva. Cuando me jubile podré por fin soltar todo lo que llevo
dentro. Asi me desterraran a una isla llena de mujeres y no veré mas vuestras feas
caras, sin animo de ofender, sargento.

Ricciardi y Modo mantenian una extrafia y aspera amistad; el médico era el unico
que se permitia tutear al comisario y el unico capaz de captar sus ironias.

—Por aqui, doctor Modo. Te voy a presentar a esta anciana sefiora que lleva aqui
esperandote desde esta mafiana. Sin prisa, total ya no ird a ninguna parte.
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icciardi observaba, algo apartado, el baile que tenia lugar después de un

homicidio. El escenario variaba, pero la compafiia que se hacia cargo de la
representacion siempre era mas o menos la misma, el forense, un fotégrafo, un par de
agentes, Maione, él mismo; cada uno de ellos tenia una partitura y una coreografia
propias, y se cuidaba de no invadir el territorio del otro cuando cumplia con su
trabajo. Hablaban, comentaban, reian incluso, un trabajo como cualquier otro.

En la puerta, detras del agente encargado de aislar la escena del crimen, un
puiiado de ojos morbosos buscaba detalles que exagerar luego en los cotilleos que
difundirian por el barrio y que, durante dias, animarian las charlas de vecinos, amigos
y familiares. La misma historia. Siempre.

Ricciardi separaba los delitos de factura evidente de los de factura oculta. Los
primeros presentaban todos los elementos en la primera escena, la del impacto: él,
pistola en mano, caido sobre el cuerpo de ella, las caras destrozadas por los disparos a
quemarropa. El hombre despanzurrado en el suelo y, en el tercer piso, el otro que
despotrica contra €l y le dice que se levante para recibir su merecido. El pendenciero
tumbado en el suelo, con el cuchillo que asoma por la chaqueta cual mango de
paraguas bajo el brazo, y el otro, sujetado por cuatro transeuntes, sigue lanzandole
invectivas cargadas de odio. Factura evidente. No hay duda, no queda mas que hacer
algo de limpieza y después redactar una montafa de atestados.

Factura oculta: el tenor que aparece degollado en su camerino y muchos con un
motivo valido para quererlo muerto. La puta con el vientre abierto por un cuchillo
desaparecido, en un cuarto por el que pasan decenas de personas al dia. El ricach6n
asesinado entre la multitud de un barrio en fiestas y nadie ha visto nada.

Una pobre vieja inofensiva, pensé el comisario, «una santa», querida por todos,
asesinada brutalmente a patadas y bastonazos; tenia la desagradable sensacion de que
no iba a ser tan facil resolver ese crimen, dilucidar su factura.

Maione le llamo la atencion; estaba agachado cerca de la alfombra, procurando no
mover ni tocar nada. Debido a su mole, en esa postura recordaba a un Buda de
alabastro, curiosamente vestido con uniforme de policia.

—Fijese en esto, comisario, pisaron la sangre. Hay huellas de pisadas.

Ricciardi se acercd y observé atentamente. En efecto, se veian por lo menos las
huellas de dos pisadas. Una ancha y pesada, la otra mas leve. Una tercera, mas atras,
amplia, alargada. Sefialando esta ultima, Maione afiadio:

—Fste es el pie en el que se apoy® el cabrén que la atacé a puntapiés. Patin6 en la
sangre dos veces, fijese —aclaro, sefialando otro punto en el charco de sangre negra
—. Pero aqui y aqui, en cambio, es como si alguien se hubiese acercado de puntillas.
Y ni la portera ni su hija tenian los zapatos sucios; yo mismo lo comprobé. Pero ;qué
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habra hecho, ponerse a bailar?

—Quiza se trate de momentos distintos —reflexioné Ricciardi—. Pudo ser
alguien que llegara después, cuando la victima ya habia muerto.

—Vaya trajin... ¢qué es esto, la estacion central? ;Y cuando habra ocurrido, si
anoche la vieron retirarse a descansar y esta mafiana a las nueve y media la
encontraron muerta?

Del dormitorio les llegé la voz de Cesarano, el otro agente:

—iComisario, sargento, vengan!

El policia estaba de pie, cerca de la comoda, con un cuaderno en la mano. Era un
cuaderno escolar, de tapas negras, con el filo de las hojas de color rojo. Ricciardi lo
cogio.

—Lo encontré entre las sabanas.

Cada hoja llevaba un nuimero, tal vez una fecha. Una lista de nombres, con un
numero al lado que parecia la hora. Después de los nombres, con letra temblorosa,
grande e inclinada, unas palabras con faltas de ortografia. Ricciardi ley¢ al azar:

9 Polverino, varén, amante mozuela, poco dinero.

10 Ascione.

11 Imparato, embra, padre muerto, mucho dinero.

12 Del Giudice, embra, marido le pega.

14 La Cava, ombre, deuda por pagar, poco dinero, charcutero.

15 Pollio.

17 S. di A., encuentro hombre de su bida.

18 Cozzolino, embra, novio pobre, viejo rico la pretende. Pedir mucho.

Ricciardi mir6 a Maione, esbozando una sonrisa.

—Aqui, el diligente de Cesarano ha encontrado el libro del futuro de los clientes
de la santa. Tarifas incluidas. Vayamos al otro cuarto, a ver qué nos dice el forense.

Cuando se acercaron, Modo los mir6 negando con la cabeza.

—Seguramente murié tras el primer bastonazo. Fijaos en esto: el craneo
destrozado, hay restos de masa encefalica. Te lo confirmaré en el hospital, pero en mi
opinién ni siquiera hacia falta que aplicaran tanta fuerza. La osteoporosis le habia
dejado los huesos finos y fragiles, podia haber muerto incluso de un bofetén bien
propinado. ¢Por qué da tanto asco la gente?

Ricciardi no dijo palabra; seguia mirando el bulto, que Modo habia enderezado
como si se tratara de una marioneta, un pequefio maniqui vestido, una vieja mufieca
rota.

Maione observaba la escena cefiudo, como si lo hubiesen ofendido
personalmente.
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—¢Y después? ;Qué ocurrio tras ese primer golpe?

—Siguieron otros, al menos tres, en la cabeza, con el mismo objeto contundente,
tal vez un baston de paseo, un paraguas, no sé. Y luego, ya lo has visto, la fueron
pateando por toda la habitacion. Tiene varias costillas fracturadas, quiza la columna
rota, no lo sé, tengo que comprobarlo. Hubo ensafiamiento. No sé cuantos serian,
debo averiguar si las marcas que tiene en el cuerpo son homogéneas, tengo que
llevarmela al hospital. Te contestaré mafiana por la tarde.

—Me contestaras mafiana por la mafiana, sé que eres un as.

—iNo podré tener los resultados para mafiana por la mafiana! —protesto el
forense—. jQue no soy un superhombre! Necesito dormir un poco, y para
conseguirlo después de un dia como el de hoy, tendré que emborracharme. Son cosas
que requieren su tiempo.

—Protesta, anda, protesta, total, después acabas cumpliendo. Sabes de sobra que
las primeras veinticuatro horas son las mas importantes.

—Si vuelvo a nacer me hago policia, asi yo también podré tomarla con los
forenses... Anda, vete, haré lo que pueda. Pide que me la manden para el hospital,
dentro de un par de horas iré yo también y ya veremos.

El doctor Modo se marcho sin dejar de rezongar ni un momento y sin despedirse
de nadie; Maione se toco la visera del sombrero, los agentes se cuadraron. Ricciardi
lo obsequi6 con su sonrisa cansada y no dijo palabra. Se volvi6 hacia la imagen con
el cuello roto, que le dijo: «El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados». Y
al decirselo, hizo un leve gesto que no habia notado antes, como un movimiento del
brazo para apartar algo.

Ricciardi se volvié hacia el cadaver y calcul6 su posicion antes de que el doctor
Modo lo moviese e incluso antes de que empezaran a patearlo. Fue entonces cuando
repar6 en el borde de la alfombra, el mas alejado de la mesa y mas proximo al viejo
sofa destartalado.

Se agacho y escrut6 el suelo, debajo del sofa habia una caja de galletas. Estir6 la
mano y con cuidado la arrastré hacia €él: la tapa estaba entreabierta y en ella se leia:
«Le Marie». Maione se acercé a Ricciardi y este lo mir6 fugazmente a los ojos.
Sirviéndose de un pafiuelo, abrio del todo la caja. Estaba llena a rebosar.

De dinero y letras de cambio embadurnadas de sangre coagulada.
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E n el trayecto desde las entrafias del barrio de Sanita a la jefatura, caminando
veloz detras de la delgada figura inclinada del comisario, Maione miraba
distraidamente a su alrededor. Conocia bien la hostilidad de la que era capaz la buena
gente de buen corazon de la ciudad, con qué rapidez la complaciente benevolencia,
compuesta de sonrisas y reverencias sombrero en mano, se transformaba en violencia
de manos furtivas dispuestas a lanzar piedras recuperadas del adoquinado contra los
polizontes.

Protegia a Ricciardi, a un metro de distancia, sin acercarse demasiado como para
resultar entrometido, ni alejarse en exceso como para no tener tiempo de cubrirlo con
su propio cuerpo robusto.

Normalmente, mientras caminaba, solia observar su nuca descubierta, los
mechones de pelo revueltos; reflexionaba sobre su absurda costumbre de no llevar
sombrero, mostrando asi su desprecio por el respeto ajeno, su indiferencia al pr6jimo.
En la ciudad se llamaba «hombres sin sombrero» a los pobres, a los que carecian de
nombre o familia, esos que por las noches se amontonaban en los zaguanes y durante
el dia se dedicaban a vaciar carteras.

No dejaba de comprobar con sorpresa que Ricciardi no suscitaba jamas, ni
siquiera en quien lo mirase sin conocerlo, mofa o conmiseracion; mas bien temor, un
sentimiento a medio camino entre el disgusto y el miedo, que el sargento no habria
sabido definir. Era un hombre sencillo que no reconocia los matices, solo los intuia
vagamente. Apreciaba al comisario, le habria gustado verlo mas tranquilo, aunque le
habria costado imaginarlo feliz.

Mientras caminaban en el aire fresco proveniente del bosque de Capodimonte y
se alejaban de un nuevo cadaver, el sargento Raffaele Maione no conseguia quitarse
de la cabeza a Filomena Russo, la mujer que a partir de aquella mafiana luciria dos
perfiles distintos.

Pensaba en la puerta entreabierta, en el extrafio silencio de la placita de vico del
Fico, en las miradas crueles de la gente que se habia agolpado frente al bajo, en el
insulto lanzado a espaldas de la pobre mujer. Volvia a ver la gota de sangre que caia
en la oscuridad, y en el suelo, la media huella manchada de sangre, a la mujer
apoyada en €l con decoro y dignidad, sin miedo, durante el trayecto al hospital.

Y el horrible tajo en la carne, profundo, limpio, asestado sin titubeos ni
vergiienza, sin conciencia ni remordimientos. Y a sentir el leve perfume de jazmin
que le habia quedado en la chaqueta del uniforme junto con la mancha de sangre,
parecido al que comenzaba a percibirse en el aire, y que en poco tiempo inundaria las
calles, triunfando definitivamente sobre el invierno.

Lo que mas le costaba al sargento Raffaele Maione era quitarse de la cabeza la
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belleza perfecta del perfil sano que habia atisbado en la oscuridad de la habitacion y
aquella mirada serena dirigida al vacio.

En el despacho de Ricciardi de la jefatura, las sombras comenzaban a ganarle terreno
a la luz de la tarde. Maione volvié a sentarse tras accionar el interruptor de la
bombilla desnuda que colgaba del techo. La pantalla se habia roto un afio antes y
nunca la habian sustituido.

—Y eso que he dicho cien veces, comisario, que le colocaran la pantalla. Les
importa un pito, esa es la verdad. Como que hay Dios que hoy voy y los lleno de
bofetones.

—No te molestes, déjalo. Total, no la necesito, utilizo la lampara del escritorio.
Sigamos, no perdamos tiempo.

Abierta, entre ambos, estaba la caja metalica hallada debajo del sofa. Esparcidos
sobre el escritorio un montén de titulos de crédito, letras de cambio, cartas con
promesas de pago. L.os encontraron ordenados por fecha de vencimiento, unidos con
cintas atadas con primorosos lazos. Cada documento llevaba un pedacito de papel en
el que constaba el importe original y, si las habia, las renovaciones.

Con la punta de la lengua asomada entre los labios y la frente fruncida por el
esfuerzo, en una hoja Maione iba anotando columnas de ntmeros al tiempo que
realizaba diligentes operaciones aritméticas.

—Vaya con la santa, jeh, comisario? Una que ayuda al préjimo al tres por ciento
mensual. Una santa en toda regla. Una martir, para ser mas exacto.

—No es para tomarselo a broma, con todos estos... clientes, cualquiera pudo
haberla matado. Seran unos treinta. Me pregunto por qué no tocaron el dinero.

Los dos se volvieron hacia los fajos de billetes, apilados en la otra mesa. Una
buena cantidad de dinero, que nadie esperaria encontrar en el tugurio de un barrio
popular, en manos de una mujer vieja e ignorante. Sobre todo, nadie esperaria
encontrarlos en el lugar de un crimen tan feroz, abandonados por el asesino. Maione
se encogié de hombros.

—A lo mejor no se dio cuenta, a lo mejor no vio la caja por culpa del miedo y la
confusion. Incluso la rabia. Maté a la Calise y huyo.

—No. Ya lo has visto, las letras y el dinero estan manchados de sangre. Hurgo en
la caja con las manos sucias; después la tir6 debajo del sofa. ;Buscaba algo?
¢Encontro lo que buscaba? Y si se llevo lo que buscaba, ;como haremos para dar con
é1? No ha dejado nada que nos conduzca a él. Tengo la impresion de que ninguno de
los clientes que hay aqui —y con la mano delgada indic6 el montoncito de
documentos— es nuestro futbolista. Seamos escrupulosos, sigamos revisando y
terminemos de censar a los fieles de la santa.
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Compadecido por el prolongado esfuerzo en el ejercicio de las matematicas, a tltima
hora de la tarde Ricciardi mandé a su casa a Maione, aquejado de un dolor de cabeza
por exposicion a los calculos; ya se encargaria él de terminar la lista de los
acogotados, favorecidos por la inmerecida fortuna de la muerte prematura de su
protectora.

Cuando se encontro al aire libre, el sargento inspir6 hondo. El aire habia
cambiado definitivamente. Not6 un vacio en el estbmago y cayo en la cuenta de que
se habia saltado la comida. Pero penso en el perfil de Filomena Russo y en su herida.

La cena podia esperar un poco mas; enfilé en direccién al hospital dei Pellegrini.

Ricciardi sali6 de la jefatura dos horas mas tarde, cuando los seres diurnos habian
desaparecido y los nocturnos habian tomado posesion de la calle ancha que debia
recorrer para regresar a su casa. Iba con la cabeza inclinada, las manos en los
bolsillos; llevaba en los pufios algunas manchas de tinta, indicio de los largos
atestados que habia que rellenar cuando se producia un homicidio.

Caminando bajo las miradas que lo seguian desde la sombra de los portones o la
entrada de los callejones, hizo caso omiso de los intercambios que se interrumpian un
instante cuando €l pasaba con sus andares leves, y de las mujeres con los senos al aire
que, al verlo venir, se refugiaban en la oscuridad de las travesias para ofrecerse
enseguida a quien sentia la primavera latir en la sangre o, simplemente, la soledad en
el pecho.

Ricciardi avanzaba con la cabeza gacha, la mente ocupada con el nuevo misterio,
el sufrimiento, el dolor que pedia tregua. Repasaba paso a paso, bajo la luz ondulante
de las farolas que colgaban en el centro de la calle, el rastro de sangre de la alfombra,
el miserable bulto de trapos, el cuello roto. Aquélla figura cérea que, con la mitad
sana de la cabeza destrozada, seguia repitiendo un antiguo refran.

Pero también imaginaba la desesperacion que la perversa actividad oculta de la
victima debia haber causado a decenas de familias. La usura es vil, pensaba Ricciardi,
uno de los delitos mas tristes, porque toma la confianza y la vuelve en contra de quien
la entrega. Y chupa el trabajo, las esperanzas, las expectativas: chupa el futuro y se lo
lleva.

Sonri6 mirando el asfalto. Qué ironia, la vieja tenia dos oficios, con uno daba
esperanzas, con el otro las quitaba. Con uno habia vivido, por el otro habia muerto.
Sin diferenciarse demasiado de la humanidad misteriosa y sérdida que lo rodeaba en
la negrura de los antros de via Toledo, Carmela Calise habia logrado encontrar la
manera de vivir explotando la confianza ajena.

Los dos oficios no eran muy distintos. La cartomantica y la usurera chupaban
confianza y esperanzas, secando el alma. Pero la pregunta era la de siempre: ;tenia o
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no tenia derecho a vivir? Ricciardi sabia la respuesta. Y no tenia dudas.

Maione entr6 en la sala de mujeres del hospital con un ligero jadeo tras haber subido
corriendo las escaleras. Como de costumbre, pese a que era tarde, la enorme
habitacion de techo altisimo estaba llena de gente: nifios que lloraban, familias
enteras que vociferaban alrededor de las camas sin preocuparse por el descanso de los
enfermos. Ni sefiales de los médicos o las enfermeras.

El sargento miraba a su alrededor en busca de Filomena Russo al tiempo que se
secaba la frente con el sombrero echado hacia atras. La encontré casi de inmediato
porque estaba sola, compuesta, de negro, con la misma ropa de la mafiana. Maione se
acordaba de que, al verla por primera vez, aquel vestido sencillo estaba empapado de
sangre. Y volvio a oir la gota que caia en la oscuridad.

Se aproximo recorriendo el pasillo entre las dos filas de camas, consciente de que
a su paso las conversaciones cesarian y las miradas se volverian hostiles.

—Buenas noches, sefiora. ;Como se siente?

Filomena se volvié muy despacio, como habia hecho por la mafiana, mas hacia el
sonido de la voz que hacia la persona. Llevaba el lado derecho de la cara cubierto por
un vendaje en cuyo centro destacaba una linea roja de sangre: el costuron.

Sus negros cabellos estaban cubiertos por una costra de sangre y sudor, el vestido
sucio; sus rasgos delataban cansancio y dolor. Sin embargo, incluso en esas
condiciones, era con diferencia la mujer mas hermosa que Maione habia visto jamas.

—Sargento, debo darle las gracias. De todo corazon.

La voz. Maione recordd que el doctor Modo habia hablado con admiracion del
tono de la voz de Filomena. El, por su parte, pensé que asi debia de ser la voz de los
angeles: profunda, dulce, vibrante como el sonido que permanece en el aire cuando
una campana ha dejado de tafiir. En un santiamén, el policia sintié6 que flotaba e iba
del hospital hasta la orilla del mar.

Tras un largo instante, salio del ensimismamiento. Con tal de no tener que
responder a la mirada de aquel tnico ojo del color de la noche, dijo:

—Venga, sefiora. Venga conmigo, que la acompafio a su casa.
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| subir las escaleras, Ricciardi oyé que la radio de su casa emitia un tema
bailable a todo volumen. Mi tata se esta volviendo sorda, pensé con ternura.
Pelmaza, pedante e indiscreta, de mal caracter y pésima cocinera. Pero es mi familia.

Abrio la puerta con sus llaves, plenamente convencido de que habria podido
derribarla a patadas sin que Rosa se enterara de nada. Fue derecho al salon y gir6 casi
del todo el boton del volumen del enorme aparato de radio de madera clara. Cont6
hasta tres y se volvié hacia la puerta, exactamente en el momento en que la tata,
hecha una furia, aparecia en el vano.

—iPero bueno! ;Es que ya no se puede escuchar la radio en esta casa?

—Thu si, faltaria mas. Pero en el Museo Nacional, a dos kilémetros de aqui, se
despertaron cuatro momias y se pusieron a bailar con la musica de Cinico Angelini y
el director fue a la jefatura a quejarse.

—iMenuda sorpresa, se ha vuelto gracioso ahora! Entonces sera que ha tenido un
buen dia, ;eh? Ahi sentado, bien comodo, leyendo sus papeles. Yo, en cambio, pobre
vieja, con todos mis dolores a cuestas, he estado todo el dia dando vueltas para sacar
adelante esta casa.

—Asi me gusta, sigue sacandola adelante mientras yo me voy a lavar la cara.

—Pero dese prisa que dentro de diez minutos pongo la mesa. Es tarde y todavia
no ha cenado.

Una amenaza y una condena, pensé Ricciardi. Ya sé con lo que me torturara esta
noche, el olor a coliflor llega hasta la piazza Dante.

Fue a su dormitorio, se quito el sobretodo y la chaqueta y no pudo resistir la
tentacién de acercarse a la ventana. A pocos metros de distancia, la familia del
segundo piso estaba terminando de cenar. Desde donde €l estaba veia la mitad de la
amplia cocina y solo una parte de la mesa a la que estaban sentados.

Se conformaba todavia con menos. Precisamente al alcance de la vista, como
siempre, Enrica comia sentada en la punta de la mesa para no estorbar con la mano
izquierda a quien tenia a su lado. La acompafiaban sus hermanos, sus padres, el que
Ricciardi suponia su cufiado porque lo habia visto del brazo de la hermana de la
muchacha.

Lo conocia todo: la vajilla, las copas, el mantel y las servilletas, las sillas, tras un
afio de muda devocion sumada a la deformacion profesional de memorizar hasta el
ultimo detalle; poco importaba que ni siquiera conociese al cufiado. Es mas, por
primera vez habia procurado no indagar.

Le gustaba asi, su normalidad sin tiempo y sin espacio; calma y dulzura, fuerza y
sosiego. Firme, tinico faro en la niebla de su dolor, pequefio puerto sereno al que
regresar todas las noches Cuando su trabajo lo mantenia alejado de aquella ventana,
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bien porque debia completar una investigacion o redactar un informe, y se perdia el
encanto de aquel momento, se apoderaba de él una leve inquietud. No encontraba
sosiego hasta que regresaba a aquella ventana.

Rosa lo llamo6 a gritos desde la cocina. Angelini interpreté con su orquesta un
ultimo arabesco.

Hasta dentro de poco, mi delicado amor.

Maione callaba. Cien preguntas se le agolpaban en la boca del estdbmago, pero
guardaba silencio.

Filomena caminaba a su lado, a menos de un metro de distancia; por mas que lo
intentaba, Maione no conseguia que fuera a su lado, ella se empefiaba en ir unos
pasos por detras del hombre uniformado. Como si no se considerara a su altura, como
Si se avergonzase.

—Ha de dolerle mucho.

—No, no demasiado. El médico fue amable, puso mucho cuidado.

Caminaron en silencio un trecho mas. Maione miraba el suelo; Filomena
avanzaba con la vista al frente. Sin miedo, sin descaro, sin soberbia. Se sostenia la
venda con la mano.

—Usted comprendera, sefiora, que debo hacerle unas preguntas.

—:Por qué, sargento? No he puesto una denuncia y no pienso ponerla.

—Pero..., sefiora, se trata de un delito y yo soy policia. No puedo fingir que no
he visto lo ocurrido.

Filomena aminoré el paso, como si estuviese considerando las palabras de
Maione.

—Usted pas6 por casualidad. Yo no lo habria llamado. Quiero decir, no vaya a
pensar que no le estoy agradecida. Hizo usted lo que ni un hermano habria hecho. La
gente del barrio..., ya se habra dado cuenta de que no tengo muchos amigos. Podia
haberme quedado alli sangrando todo el dia.

—Si, quiero decir no. No hice nada. La acompafié al hospital, y ahora la
acompaiio otra vez a su casa. Pero tengo que saber.

Maione se detuvo. Estaban en la esquina de la piazza Carita, bajo el cono de luz
trémula de una farola. Se oy6 ladrar a un perro.

—Ha sufrido usted una injusticia tremenda. Tal vez ahora no lo comprenda, pero
manana se dara cuenta. La herida que le han hecho... no volvera usted a ser la misma
de antes, lo sabe, ;no? ;Qué ocurrié? ;Quién fue?

La luz iluminaba el lado herido y la venda enrojecida por la sangre. La otra mitad
de la cara estaba en penumbra y Maione no hubiera podido descifrar su expresion.
Pero de no haber sido absurdo, por un instante le parecié que sonreia.
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Fijate, pensaba Tonino lodice, el pizzero. He terminado de barrer, ni una miga en el
suelo. Esta todo como si nadie hubiera comido, todo como antes. Se han marchado a
casa, con sus esposas, con sus madres. Se han reido, han cantado, se han
emborrachado. También han pagado, 16gico, ¢no? Alguno volvera. A saber cuando, a
saber si traera a alguien mas.

Si han comido bien, volveran. Y otra vez, y otra mas. Tendré un poco de suerte:
mi mujer me mirara con amor y mis hijos, con respeto. Porque la suerte trae el dinero,
y el dinero, respeto. Dios me ha dado mas tiempo. Si la vieja siguiera viviendo, yo no
tendria tiempo. Habria tenido que cerrar y adios libertad, adios hijos, adiés esposa.
Pero se muri6. Cuanta sangre, Virgen de mi alma. Cuanta sangre.

No me acuerdo de las escaleras, no me acuerdo de la calle. Dios quiso que nadie
me viera. Y lo siento, cuanto lo siento. Pero ahora dispongo de tiempo. Ella murio
empapada en sangre y yo dispongo de tiempo. Sigo adelante. Y espero.

Espero el momento en que vengan a detenerme.

Ricciardi estaba otra vez delante de la ventana y miraba. Enrica habia barrido hasta la
ultima miga y la cocina estaba en orden, como si nadie hubiese comido en ella.

La mir6 mientras volvia la cabeza a su alrededor, inclinandola un poco de lado, se
secaba las manos en el mandil que llevaba atado a la cintura.

Ya veras, ahora hace un leve gesto afirmativo y suspira. Coge el bastidor,
enciende la lampara junto al sillon, aqui mismo, a un paso de la ventana, y se pone a
bordar.

Ricciardi contiene el aliento, cierra los ojos despacio y vuelve a abrirlos. Tiene
los brazos cruzados, respira despacio. Enrica enhebra la aguja.

Nadie en el mundo te querra como te quiero yo. Yo, que no te hablo. Tu no me
ves, pero yo velo por ti. Eso hace un hombre que ama en silencio, como hago yo.

En las escaleras de la jefatura, el fantasma del guardia muerto llama a su esposa y
dice: «Qué dolor». En el apartamento a oscuras del tercer piso, en el barrio de Sanita,
la figura de la vieja asesinada repite su refran.

Ricciardi mira a Enrica que borda.

Los muertos parecen vivos y los vivos parecen muertos.
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Lucia Maione le gustaba dormir con los postigos abiertos y las cortinas
recogidas. Era de esas cosas que ella calificaba de «ocurridas después»; queria
ver el cielo en todo momento.

«Ocurridas después» de haber perdido la sonrisa, las ganas de reir, el gusto por el
mar. Después. Dividia su vida en «antes» y «después». Antes y después de la muerte
de su hijo.

Seguia oyendo la voz de Luca cuando subia las escaleras, y viéndolo en la cara de
sus otros hijos; se colaba en silencio en sus pensamientos y reia, mientras ella habia
dejado de hacerlo. Ella le habia dado la luz y él se la habia apagado.

El subjefe de policia Angelo Garzo habia descolgado el sobretodo del perchero
cuando Ponte, su auxiliar se asomoé a la puerta. En cuanto vio que su superior se
disponia a marcharse, se detuvo en el umbral, indeciso; era tarde para volver sobre
sus pasos, pero sabia con qué facilidad el subjefe era presa de la ira si lo retenian por
temas burocraticos cuando estaba a punto de marcharse.

Se quedaron asi, mirandose fijamente, Garzo de pie, con el sobretodo colgado del
brazo y Ponte inclinado en mitad de una reverencia. El subjefe de policia rompi6 el
hechizo.

—Habla de una vez. ;Qué quieres? ;No ves que ya me iba?

Ponte se puso colorado y se inclin6 todavia mas.

—No, dottore, disculpe. Es que han matado a una mujer en Sanita. Aqui tiene el
informe, me lo ha dejado el comisario Ricciardi, que fue quien intervino. Lo puede
ver mafiana, faltaba mas, dottore.

Garzo resopl0, irritado, arrancandole al hombre la carpeta que llevaba en la mano.

—Como de costumbre..., tenia que ser Ricciardi. Si hay algun lio, seguro que
Ricciardi esta metido. A ver, tal vez esté implicado alguien importante, y esta noche,
en el teatro, si no sé nada, quedaré como un imbécil.

Ley6 a toda prisa el acta, y mostrandose visiblemente aliviado, se encogio de
hombros.

—Nada, nada. Una pobre infeliz a la que han quitado de en medio a golpes.
Tenias razon, Ponte, no es nada que no pueda esperar hasta mafiana. Si ocurre algo,
estoy en el teatro. Buenas noches.

No habia mucha gente en la platea; la comedia llevaba tiempo en cartel y en la ciudad
habia otras funciones. Marisa Cacciottoli de Roccamonfina suspird, hubiera preferido
ir a ver algo distinto. Mir6 a su amiga, sentada a su lado en el palco.
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—¢Cuantas veces mas vas a asistir a este espectaculo? Podriamos meternos en la
caja del apuntador y hacerle el trabajo, nos sabemos las frases de memoria. Estamos
en boca de todos, somos la noticia del dia. Ayer, en el Gambrinus, Alessandra Di
Bartolo me dijo: «Tu que entiendes de teatro, ;me puedes aconsejar algo interesante?
iLo digo porque me comentaron que Emma y ti no os perdéis ni una!». Imaginate,
«ino os perdéis ni una!». ;Qué habra querido decir?

La mujer a la que se dirigia era joven y refinada. El cabello negro bien corto,
como dictaba la moda, la piel blanquisima, la barbilla apenas pronunciada que
revelaba su caracter fuerte y decidido.

Se volvi6 un momento a mirar a Marisa, pero sin apartar la atencién del
escenario.

—Pues si ya no quieres acompafiarme, dilo claramente. Me buscaré a otra
persona. Ya sabes que las hay dispuestas a que las vean paseandose conmigo. Ah, y
dile a esa tonta de Alessandra y a las que se retnen en su casa con la excusa de jugar
a la canasta y luego se dedican a cubrir al préjimo de fango, que si tanta curiosidad
sienten, que me lo digan a la cara.

Marisa desistio ante la vehemencia del ataque.

—FEmma, somos amigas de toda la vida. Nuestras pobres madres ya eran amigas
antes de que nosotras lo fuéramos y si hubiésemos tenido hijos, habrian perpetuado la
amistad. Precisamente por eso debo decirtelo, estas haciendo el ridiculo. No te digo
que no te diviertas, faltaria mas, justamente yo que ya sabes lo que soy capaz de
llegar a hacer, pero un poco de discrecion no te vendria mal.

—:Discrecion? ;Y por qué, si puede saberse? ;Qué hago yo de malo? Veo una
comedia que ya he visto, ¢cual es el problema? ;Acaso eso autoriza a esas viboras a
escupirme su veneno?

—FEn primer lugar, ves esta comedia dos o tres noches por semana desde que esta
en cartel, y por lo menos una de cada tres en compafiia de esta servidora que, por
seguirte, se esta volviendo mas tonta de lo que ya es. En segundo lugar, son mayoria
las noches que no vuelves a casa. No lo niegues, porque el marido de Luisa Cassini te
vio en Santa Lucia en dos ocasiones, cuando iba a trabajar a las ocho de la mafiana, y
td volvias a tu casa.

Estir6 la mano, cogid la de su amiga y se la estrecho.

—Sin broma, Emma, me tienes preocupada. Ta siempre has sido la fuerte. Un
ejemplo que seguir. Tienes un marido importante, enamorado. De acuerdo, es mayor
que tu, ¢y? ¢No lo sabias acaso cuando aceptaste casarte con él? Nadie te dice que no
tengas tus..., tus distracciones, jpero con discrecion! Y haz el favor de volver a casa.
No destruyas una posicion que mucha gente te envidia.

En la oscuridad del palco, los ojos de Emma Serra di Arpaja estaban rebosantes
de lagrimas.
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—No lo entiendes, Marisa. Es demasiado tarde para volverme atras. Demasiado
tarde.
La orquesta ataco y se abrio el telon dando paso a la escena.
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la mafiana siguiente, cuando Ricciardi subia el tltimo tramo de escaleras de la
jefatura, se sorprendi6 al encontrarse a Maione dormido en la silla, delante de
la puerta de su despacho.

—:Maione? ¢Qué haces aqui a esta hora?

El sargento dio un respingo, se levanté de un salto, tir6 la silla, se le cayo el
sombrero, lo recuper6 al vuelo, lanzé una maldicién, levantdé la silla, saludo
militarmente tocandose la frente con el sombrero en la mano, lanz6 otra maldicion, se
puso el sombrero y dijo «A sus érdenes, sefior».

—No sé qué te pasa —dijo Ricciardi, negando con la cabeza—. Un dia llegas
tarde, todo manchado de sangre, al dia siguiente te encuentro dormido en la jefatura a
las siete de la mafiana.

—No, comisario, es que no dormi bien y entonces pensé, ;habra terminado el
comisario de hacer todos esos numeros? Y me dije, mejor lo alcanzo y le echo una
mano, porque ese si no termina en casa no se va, mejor voy, pense...

—Si, si, de acuerdo. Preparame el sucedaneo de café, anda, y ponte un litro ti
también, a ver si te despiertas. Y ven enseguida, que tenemos trabajo. Yo también
penseé.

Ruggero Serra di Arpaja, ilustre jurista, profesor universitario, protagonista de la vida
social napolitana y uno de los aristdcratas mas ricos de la ciudad, lloraba sentado en
el sillon tapizado de raso de su alcoba. Esto pasa por casarse con una mujer mas
joven, pensaba. Por tener necesidad de sentirse amado y después no saber prescindir
del amor. Por haber llegado a los cincuenta y cinco afios sin darse cuenta de que paso
el tiempo. Por no haber tenido hijos. Por haber olvidado lo que significa estar solo.
Por no tener amigos, solo eximios colegas.

Se estremeci6 al pensar en su soledad, tuvo la sensacion de encontrarse en la cima
de una montafia, sin senderos por donde enfilar para ir en busca de ayuda. Y
necesitaba ayuda. El, que habia estudiado tanto y aconsejado siempre a sus clientes
como escapar de elaboradas trampas juridicas, no encontraba solucion para su caso.

Sin embargo, penso, lo habia dispuesto todo con cuidado: un ejemplo perfecto de
premeditacion. Un contrato, dos prestaciones, un pago. ;Qué se hace, sefiores
estudiantes, cuando no hay manera de saber si la accion pactada se llevo
efectivamente a cabo?

Advirtié que en la alfombra habian quedado las huellas de los zapatos del dia
anterior. Deberia haberle dicho a la criada que las limpiase. O quiza, para variar,
deberia haberlas limpiado é] mismo.
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Rituccia esperaba a Gaetano en las escaleras de la iglesia de Santa Maria delle
Grazie. En el sitio de siempre. Esperaba sentada con las manos en el regazo, digna
como una dama que ha pedido un té. El le habia dicho que solicitaria permiso al
maestro para llegar a la obra un poco mas tarde y asi poder hablar con ella. Como en
otros tiempos. Porque como él tenia que trabajar y ella sacar adelante la casa, casi no
se veian.

Se conformaban con cruzarse un momento, delante de la puerta de los bajos
contiguos donde vivian y contarse todo lo ocurrido. Se conocian demasiado bien; les
bastaba con una mirada, pocas palabras. Incluso con una expresion.

Lo vio de lejos con su forma caracteristica de andar, como oscilando, y por la que
muchas veces le habia tomado el pelo. El siempre se enfadaba: Gaetano no sabia
bromear. Rituccia le dejé sitio en el peldafio. El la mir6.

—¢:Otra vez?

Ella bajo la vista. Fl apret6 el pufio y se golpe6 la pierna con fuerza silenciosa.
Asi desahogaba la rabia.

—TLo mato. Esta vez lo mato.

Rituccia no dijo nada. Sin apartar la vista del suelo, tendié la mano hacia la
rodilla de Gaetano y la rozé. Se quedaron asi un buen rato. Fl respiraba con fuerza,
los ojos enrojecidos en la cara morena.

—¢Y tu? —pregunto ella, mirandolo a los ojos.

Poco después, Gaetano asintio con la cabeza y clavé la vista en el peldafo.

Se quedaron asi, en silencio. Y después hablo él.

—Hay un guardia. Anoche estaba con ella.

Rituccia se sobresalto y le estrechd la mano. Su mirada destilaba una
preocupacion rayana en el terror.

—No debemos preocuparnos. Tiene la mirada embobada de siempre.
Camorristas, guardias. La misma mirada.

Entonces sonrid, mas tranquila, y apoyo la cabeza en el hombro de Gaetano.
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1 doctor Modo se asomo a la puerta que separaba las salas de autopsia de las de

espera, y se encontrd con Ricciardi y Maione que venian de la jefatura. Se
estaba secando las manos con un pafiuelo y llevaba la bata impregnada de manchas
inconfundibles.

Parecia un muchachito dispuesto a jugar a la pelota en la calle.

—Vaya, qué agradable compafiia. Bienvenidos, amigos, ¢habéis venido para
llevarme a desayunar? —pregunt6 con una amplia sonrisa satisfecha.

Tras escrutarlo un momento, Ricciardi le dijo:

—Si, pero antes quitate el uniforme de carnicero, que ya cuando pasamos
nosotros la gente se vuelve para que no la veamos hacer sus conjuros, algunos muy
desagradables de ver. Solo nos falta que nos presentemos con el doctor Frankenstein
y nos paseemos por el barrio de la Pignasecca.

—FEste es el Ricciardi que me gusta, el alegre, el optimista, el de las lecturas
ligeras. ¢Has probado con la Invernizio, o con la tal Liala? O con Pitigrilli; a todos
los imbéciles apasionados de vuestro régimen los veo con sus libros.

—Mi querido intelectual, para que lo sepas, no tengo tiempo de leer y soy mas
optimista que td, que ves el futuro mas negro que el presente. Anda, que te invito a
café y a una sfogliatella, como te prometi.

En la calle, el mercado de la Pignasecca estaba en el apogeo de su frenética actividad.
De los puestos desvencijados unos gritos canoros proclamaban las maravillas de
mercancias de lance; los carritos inestables avanzaban entre la multitud; decenas de
muchachitos semidesnudos, de piel oscura y cabello rapado para evitar los piojos,
pasaban como una exhalacion entre los vendedores tratando de robar algo para comer.

A su paso, la gente se apartaba docilmente como empujada por el impacto de una
ola silenciosa. Dos policias y un médico, de los que destrozan cadaveres. ; Qué podia
traer mas mala suerte?

Llegaron a un café de la piazza Carita, donde ocuparon una mesita interior, cerca
de la cristalera. La pelicula de la ciudad en movimiento se volvio muda.

Con una sefia, Ricciardi pidié al camarero tres cafés y tres sfogliatelle.

—:Y bien? ;Hay novedades sobre la muerte de la Calise? Imagino que me diras
que murio de tisis.

Modo sonrio6 con un resoplido, encendio un cigarrillo y cruzo las piernas.

—Para variar, podrias mostrar un poco de respeto por el trabajo ajeno. Entre ta y
el sargento Maione, aqui presente, llevo dos dias sin salir de esa cloaca de lazareto
donde trabajo. Si no fuera porque quiero estar presente cuando alguien os mande alla,
para daros el golpe de gracia, ya habria huido al extranjero. A Espafia, por ejemplo,
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donde aprecian de veras a los médicos y si no, los fusilan y si te he visto no me
acuerdo.

Maione intervino, irénico, con aire de fingida afliccion.

—Doctor, perdone, pero la pobre perdia mucha sangre... Yo me impresioné, y ya
sabe que si no esta usted, no me fio. Cuando uno se siente comodo en una tienda,
vuelve. ;O no?

—Si, si, siga tomandome el pelo, parece que se ha convertido en el deporte
nacional. jDe todos los clientes que me han tomado carifio, tenian que tocarme los
policias mas tronados de Napoles! Mucho cuidado, que soy verdaderamente bueno,
¢me ha entendido? Por ejemplo su amiga, sargento, me hubiera gustado ver cémo le
dejaba la cara alguno de mis colegas que se las da de gran profesor. Yo opero en el
hospital por motivos ideolégicos, no porque sea incapaz de trabajar en una estupenda
consulta privada.

Ricciardi estaba perplejo.

—Tienda, amiga, consulta... ;de qué estais hablando, si puede saberse? ;Qué
amiga de Maione?

La cara enorme del sargento se habia puesto colorada como una sandia.

—No es ninguna amiga. Se trata de la sefiora de la que le hablé ayer, comisario, la
que me ensucio la chaqueta de sangre, ;se acuerda? No la conozco, quiero decir, no la
conocia. La acompafié a ver al doctor porque se habia hecho dafio.

—iCaray, se habia hecho dafio! jA esa la han arruinado para los restos! Con lo
hermosa que era. Créeme, Ricciardi, un camafeo. Un auténtico camafeo. ;Por qué
serd que nuestro sargento se ha puesto tan colorado? ¢Le habran dado un bofet6n? ;O
es que esta enamorado?

—Oye, que Maione tiene una familia preciosa, no esta solo y desesperado como
td. Asi que nada de enamorarse. Digamos, mas bien, que un policia es un policia, esté
o0 no de servicio.

Maione levanté la vista en sefial de mudo agradecimiento por la ayuda que
Ricciardi acababa de prestarle. Pero el comisario no le devolvio la mirada.

El médico volvio a la carga tras estirar las piernas debajo de la mesa y entrelazar
los dedos detras de la nuca.

—Un policia en primavera, entonces. ;Y qué tal tu primavera, Ricciardi? ;Ha
dado sefiales de vida?

—Pero si todavia hace frio. Anda, basta ya de charla que se hace tarde. ;Has
terminado con la Calise? ;Qué has averiguado?

—No sé qué decirte, dime ti qué quieres saber. Te consta que hago hablar a los
muertos, que para mi no tienen secretos; si tienen algo que decir, me lo dicen al oido,
después decido si te lo cuento o no.

Maione rio socarronamente ante aquella imagen macabra. En esta ocasion
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Ricciardi tampoco se inmuto.

¢Quieres decir que los muertos hablan contigo?, le hubiera gustado preguntar. No
puedes imaginar siquiera lo que significa esa frase. ;Sabias que todas las mafianas me
reciben dos muertos en las escaleras de la jefatura? ;Y que el cadaver que has
troceado esta mafana sigue repitiéndome un extrafio refran con la garganta rota? ;A
mi vienes a decirme que los muertos hablan contigo?

—Por ejemplo, la Calise. Estaba enferma, un tumor de huesos muy avanzado. Le
quedaban entre seis y ocho meses de vida. Tu asesino ha malgastado inttilmente sus
energias, se adelant6 a la naturaleza por muy poco.

Seis, ocho meses, penso Ricciardi. ;Te parece poco? Una primavera, un verano,
un otono. Flores, el perfume de la hierba nueva y del mar en la rompiente; el primer
viento fresco del norte, las castafias asadas en la calle. Algtin copo de nieve, nifios
desnudos que se zambullen, o con la nariz apuntando al cielo para ver a qué se parece
aquella nube. La lluvia en las calles, los cascos de los caballos. Los gritos de los
vendedores ambulantes. Tal vez habria contado con otra Navidad y los gaiteros en las
plazas y las casas.

Seis, ocho meses. ;Acaso la pobre e infame usurera, la cartomantica mentirosa, a
cambio de las pequenias ilusiones que regalaba no habria tenido derecho a seis, ocho
minutos mas, si la vida se los hubiese concedido?

—... tenia los huesos como el papel, como la madera de un mueble comido por
las termitas. No era necesaria tanta fuerza. ;Sabéis cuanto pesaba el cadaver?
Cuarenta y cinco Kkilos.

—¢Y las heridas? ;Qué heridas has encontrado, Bruno?

—Las heridas, dices. Hueso parietal derecho hundido con pérdida de masa
encefalica —enumeré6 el médico con los dedos, sin dejar el cigarrillo que sostenia en
la mano ahuecada, a su manera tan caracteristica—, oreja derecha destrozada;
vértebras del cuello fracturadas por dos o tres golpes en la zona. Pémulo derecho
hundido con estallido del globo ocular. Y ademas, las patadas.

—Tenia mas heridas?

—Si, sargento, multiples heridas. Afortunadamente, cuando empezaron a patearla
la pobre ya era un saco de trapos, ya se habia marchado al lugar donde esta ahora, que
para este viejo médico materialista es la nada absoluta. Todas las costillas, y me
refiero a todas, destrozadas, con perforacién de los pulmones, el estomago, el bazo
hecho puré y asi el resto. Pensad en una lesion por traumatismo, la que sea, ella la
tenia. En un momento dado me cansé de transcribir lo que encontraba, ¢o0s lo podéis
creer? Me entr6 el asco por el trabajo; suturé, cerré el saco y sali a fumar. Necesitaba
tomar el aire.

Los tres guardaron silencio mientras miraban a través de la vidriera. De pronto
era bonito observar a todos aquellos muchachitos que corrian, las mujeres que
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charlaban y los hombres que se robaban mientras fingian hacer negocios. Pese a todo,
aquello era la vida. Y la vida era preferible a la muerte.

—Ademas de la lista de las heridas y fracturas, ¢has encontrado algo que pueda
resultarnos util? ;La dinamica?

Modo se rasco la mejilla hirsuta con aire pensativo.

—Vamos a ver, la mujer muri6 entre las diez y las doce de la noche, minuto mas,
minuto menos. El golpe mortal, el primero, tenia trayectoria de arriba abajo, como
demuestra la direccion de la fractura del craneo. El hecho de que se encuentre a la
derecha puede significar dos cosas: que quien la golpe6 era zurdo y se encontraba
frente a la victima o que era diestro y entonces la Calise estaba de espaldas. Me
inclinaria por esta segunda hipétesis, porque con la primera patada le fracturé el
cuello y la alcanzé aqui, en la base de la nuca. Ademas, aunque los huesos eran
fragiles por el motivo que acabo de indicarte, la fuerza empleada fue mucha. No es
seguro, ya lo sabéis, pero yo pensaria mas bien en un hombre. O en una mujer joven,
llena de rabia.

—:Alguna huella en las heridas? No sé, marcas de anillos, cortes raros, a veces
ocurre.

—No, nada de eso. Seguramente llevaba zapatos. Las heridas eran por roce, piel,
cuero, suela. ;Lo recuerdo mal o habia unas buenas marcas en la alfombra? Pues eso.
—Y sefialando hacia el exterior de la vidriera, afiadio—: Tendréis que buscar a
alguien con los zapatos sucios.

Siguieron mirando fuera. Ahora, a saber por qué, las expresiones torvas eran mas
vivas que las sonrisas. Como si alld fuera la calle estuviese llena de asesinos
rebosantes de odio, con las suelas de los zapatos ensangrentadas.

—Y alguien de ahi fuera, mi querido Ricciardi, mi querido sargento Maione,
llevaba encima una buena dosis de rabia y la descarg6 sobre esa pobre viejecita que
tengo como invitada. No tuvo piedad, ni siquiera pudo pensar por un instante que ella
habria podido sobrevivir. Sin duda, la pobrecilla no se dio cuenta de que se estaba
muriendo, ni siquiera debi6 de sufrir; una descarga y adi6s. No le dio tiempo a gritar,
a respirar siquiera. Quien la golpe6 debia de llevar dentro el infierno entero. Quiso
liberarse. Se ha dado el gusto y se ha quitado la preocupacion de encima.

—No, Bruno, no se ha quitado la preocupacion. No se la ha quitado. Pensara una
y otra vez en lo que ha hecho. Y maldecira el momento en que quiso darse el gusto.
Créeme.

Ricciardi hizo esta reflexi6on en un susurro apenas audible, habl6 apretando los
labios, mirando la negrura de su taza de café intacta, apoyado en el respaldo de la
silla, con el mech6n de pelo en la frente, las manos en los bolsillos del sobretodo
desabrochado. Sus ojos verdes eran transparentes y parecian ver lo que nadie mas
vela; y asl era.
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Al oir su susurro, los otros dos se estremecieron.
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ttilio Romor salia a escena en la mitad del primer acto. Interpretaba a un

hombre apuesto, superficial, petulante y convencido de ser el mejor de este
mundo. Dejando de lado la superficialidad, en la vida real no estaba muy alejado de
su personaje en cuanto a la opinion que tenia de si mismo.

Entraba con un saltito, en mitad de una divertida conversacién entre el
protagonista y la primera actriz. Debia decir: «jSefiores, aqui estoy yo!», y después
quitarse el sombrero con un amplio ademan y una sonrisa de oreja a oreja. El
protagonista, que ademas era autor y director de la comedia, fingia haberse asustado,
salia disparado y tiraba una silla.

Todos debian reir por la torpeza, y en efecto, reian. Pero cuando el publico
femenino, que era mayoria, se quedaba extasiado ante la belleza de Attilio, la silla
rodaba en medio de un incémodo silencio. El autor no aceptaba que otro le robara la
escena. Y se vengaba. Dios, como se vengaba. Attilio se sentia perseguido en todo
momento: en los ensayos le hacia repetir decenas de veces la misma escena banal; en
las largas reuniones semanales lo obligaba a leer los papeles femeninos, «para
ensefiarle los medios tonos», como decia con voz impostada, humillandolo delante de
los miembros de la compaiiia.

Attilio sabia que €l era mas competente y sospechaba que el director también lo
sabia, por eso lo castigaba. Mas competente e infinitamente mas apuesto.

Cabello largo y negro como el pelaje de una pantera; ojos del mismo color,
mandibula prominente, alto, delgado, anchos hombros, voz profunda. Leia el deseo
en los ojos de las mujeres, la pasion que latia en el pecho, en las bocas que se abrian
como flores, en las perlas de sudor que humedecian los labios.

Siempre habia sido asi. Hombres enemigos, mujeres a sus pies. En la escuela lo
perseguian los maestros y la perfidia de sus compafieros, mientras que las maestras lo
adoraban y sus compafieras se enamoraban de él. En el escenario, las mujeres lo
seguian con ojos relucientes, en las miradas de los hombres solo habia odio.

Desde nifio su madre lo habia puesto en guardia: «Sé consciente de tu belleza —
le decia, dandole consuelo por la animadversion ajena—. Es por tu belleza, los vuelve
locos y envidiosos. Defiéndete, no pienses mas que en ti mismo; busca tu provecho, y
mejor que mejor si se convierte en mal para esos malvados».

Los celos lo seguian constantemente. Los de sus numerosas amantes, ninguna de
las cuales habia podido considerarse su duefia; los de sus colegas a quienes robaba las
escenas; los de los maridos a quienes les robaba las esposas.

Y como en el mundo del teatro quienes decidian eran los hombres, Attilio se veia
relegado a papeles ridiculos; no lo echaban, no, al contrario, era mas bien buscado, a
todos los directores teatrales les iba bien poder contar en cada representacion con
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cincuenta o sesenta espectadoras embelesadas. Pero si los directores teatrales tenian
ocasion de humillarlo, lo hacian siempre de buen grado.

Este, en particular, estaba resultando peor que todos los demds. Como era un
dramaturgo emergente, deseaba seguir los pasos de los artistas mas famosos: tres
afios antes habia cosechado un éxito extraordinario con su primera comedia y se
habia confirmado en las dos temporadas siguientes. Sabia conjugar comicidad y
tragedia, conquistando el favor del publico y la malevolencia de los criticos, signos
ambos de indiscutible grandeza. También formaban parte de la misma compafiia su
hermano y su hermana, a los que Attilio consideraba —y sospechaba que no era el
unico— mas competentes que él. De todos modos, habia que reconocer que el
maldito presuntuoso tenia una personalidad fuerte, carismatica, y era capaz de
escribir textos teatrales de éxito. A pesar de la legendaria perfidia con la que trataba a
los actores, formar parte de su compafiia era el pasaporte para alcanzar la gloria.

En un primer momento se sintio querido. El Maestro, como gustaba que lo
llamasen pese a su juventud, lo trataba con indiferencia y el empresario le habia
asegurado que para €l esa era la mejor demostracion de consideracion y estima. La
hermana, horrible pero talentosa, le sonreia con avidez incluso en presencia de su
marido. El hermano mas joven solia tomarle el pelo con cordialidad.

Después, como era previsible, habia mantenido una breve pero intensa relacion
con una de las actrices de reparto de la compafiia. Negada para la interpretacion, pero
hermosisima. Qué estupido, como no se habia dado cuenta. ;Qué hacia alli aquella
inutil, en un grupo tan selecto en el que incluso el apuntador era un viejo actor con
tablas? La respuesta no podia ser mas que una: el Maestro estaba prendado de ella.

Todos estaban al corriente, pero nadie se lo habia advertido; las mujeres, por
celos, y los hombres, por envidia.

Cuando se dio cuenta, el dafio ya estaba hecho. Se vio obligado a cortar la
relacion de un dia para otro y sin dar explicaciones; la mujer le monté un escandalo
durante el ensayo general previo al estreno, mientras él estaba de rodillas delante de
ella con un ramo de flores de imitacién en la mano, y ella, en lugar de rechazarlo, se
echd a llorar y le escupi6 a la cara, gritando como una posesa y descargando sobre €l
todo el odio y el rencor que llevaba dentro.

El Maestro disfruté de la escena sentado en primera fila, con el teatro vacio, feliz
por una vez de ser espectador y no intérprete. Cuando ella se hubo marchado
cerrando con estrépito la puerta del decorado, se levanté sin saludar a nadie y se
retird a su camerino.

A partir de entonces se convirtio en su enemigo acérrimo, y su unico objetivo
parecia ser acabar con Attilio. Ardua empresa, pues la confianza en si mismo era el
pilar fundamental de su existencia de joven actor. Aunque podia complicarle la vida,
algo que hacia a la menor ocasion, sin perder una.
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En un momento dado, Attilio no dese6 otra cosa que marcharse, al diablo el
pasaporte y la gloria, al diablo la oportunidad de su vida. Pero la penalizacion
prevista en su contrato era elevada y no podia permitirse el lujo de vomitarle a la cara
a aquel maldito bufén frustrado todo el rencor que sentia. Asi, noche tras noche,
representacion tras representacion, continuaba la guerra de nervios. Con el paso del
tiempo, el suyo se habia convertido en un papel cémico: cuando entraba en escena, la
gente empezaba a reir y a carcajearse abiertamente cada vez que intervenia.

El Maestro era un auténtico granuja, pero un genio pese a todo; interpretando
siempre las mismas frases, sabia cambiar el color y la tension de toda la comedia de
la que era autor. Asi, Attilio vivia la pesadilla de su propia disolucion, de la
difamacion artistica de la que jamas se recuperaria.

Fue por aquella época de frustracion cuando conocié a una noble dama, rica y
hermosa, lo bastante resuelta para que él la envolviera en sus redes e hiciera lo que le
venia en gana. Vio en ella el verdadero pasaporte para la libertad y la gloria. No le
resulto dificil seducirla, pero él, que tenia el don de leer en los ojos de las mujeres, en
los de ella todavia no apreciaba las tonalidades del abandono, de la sumisioén absoluta
que necesitaba para que su vida cambiase.

Habia empleado las armas de siempre, alternando sabiamente entre la ternura y la
dureza, la pasion y la indiferencia, habia hecho cuanto era preciso para atarla a él.
Ahora solo era cuestion de tiempo.

Entre las risotadas del publico, marionetas cuyos hilos el Maestro movia en la
oscuridad de la platea, Attilio sabia que los ojos arrobados de Emma Serra di Arpaja
estaban clavados en él.

Concetta Iodice miraba a su marido. Mientras guardaba la vajilla y se preparaba para
salir de la pizzeria y marcharse a casa, por enésima vez se preguntaba cuales serian
las preocupaciones que nublaban la cara de su marido.

Observaba su expresion, el entrecejo fruncido. El dinero, pensé. No podia tratarse
mas que de dinero. Sabia que el negocio no iba bien, y que todavia le debian una
cantidad sustanciosa a la usurera de Sanita.

Y la carta manchada de sangre que se habia caido del bolsillo de la chaqueta de su
marido la noche anterior, cuando habia regresado con los ojos febriles, ;qué seria?
No entendia lo que estaba pasando, y tenia miedo; pero le faltaba valor para hablar de
ello con Tonino. Pensaba que tarde o temprano €l se le acercaria, le sostendria el
rostro entre las manos sonriendo y le diria que todo estaba en orden.

Pero ahora, al final del dia, ese momento le parecia atin demasiado lejano.

Ricciardi sofi6 con su madre.
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Podia contar con los dedos de una mano las veces que le habia ocurrido. Cuando
habia muerto a los treinta y ocho afios, al principio de la guerra, él llevaba en el
colegio desde los siete y la veia dos veces al afio, por Navidad y en las vacaciones de
verano, alrededor de diez dias. Casi no se acordaba de ella, siempre enferma,
menuda, en una cama repleta de cojines.

Lo acompafiaron para que la saludara cuando ya era evidente que no se curaria; al
quedarse solo con ella en la habitacion, no le salieron las palabras y entonces la cogio
de la mano. Crey6 que estaba dormida, pero ella le estrech6 la mano con una fuerza
inesperada, casi haciéndole dafio. Después le solt6 la mano y se marché; un instante
antes estaba, y poco después, se habia ido al mas alla.

Con quince afios se habia encontrado muchas veces frente al Asunto, sin poder
evitar el suplicio de las muertes violentas; y atin veria muchas mas, demasiadas.

En el suefio seguia en aquella habitacion gris, Rosa y Maione lo miraban y €l
miraba a su madre, que tenia los ojos cerrados. Por el perfume a flores pensé que
habia llegado la primavera. Esperaba, no sabia bien qué, tal vez que su madre
despertara. Y de pronto ella hablé: «El Padre Eterno no es mercader que paga los
sabados».

Lo dijo con voz ronca, como un graznido. El noté que no tenia dientes y que
habia mechones blancos en sus largos cabellos.

De pronto su madre abrio los ojos, eran grandes y verdes como los suyos; volvio
la cabeza despacio, con un ligero crujido de las vértebras del cuello, que en el suefio
sono como el estallido de una serie de triquitraques. Lo mir6 con cara inexpresiva.
Después empez06 a llorar en silencio, sin sollozos, mientras las lagrimas le bajaban
por las mejillas y mojaban la cama.

Se volvio para mirar a Rosa y a Maione, ellos también lloraban. Todos lloraban.
Le pregunté a Maione por qué lloraba y el sargento le contestd6 que no esta bien
hacerle dafio a las madres.

Se volvio otra vez hacia su madre y le preguntd: «;Qué puedo hacer? ;Qué
quieres que haga?».

Ojos verdes, obsesionados, una sonrisa dulcificada.

—FEstudia. Estudia bien, estudia. Lee de todo, saca buenas notas. Pértate bien, sé
bueno.

Experimento la angustia de un muchacho y la ansiedad del hombre adulto en el
que se habia convertido.

—:Qué, mama? ;Qué tengo que estudiar? jYa soy mayor! jYa no voy mas a la
escuela!

Desde su lecho de muerte, Marta Ricciardi di Malomonte tendi6 la mano delgada,
como para impartir una orden.

Ricciardi se volvio hacia Maione y este le ofrecié un cuaderno de tapas negras
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que le resultaba familiar. Lo cogi6 y luego mir6 otra vez el lecho. Su madre ya no
estaba; habia ocupado su lugar la vieja usurera, muerta, con el cuello roto y la cuenca
del ojo vacia por la que se deslizaba despacio una lagrima de sangre negra.

Fuera, en la noche, la brisa que soplaba desde el bosque de Capodimonte buscaba
otra sangre que agitar.
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1 salir de su casa, Maione se detuvo en vico del Fico. ;Como evitarlo?

En su mente esquematica, Filomena habia encontrado el terreno fecundo
donde echar raices y brotar. Hojas, flores y frutos, todos con aquella sonrisa triste,
aquellos ojos que encerraban la noche, aquella venda, como una moneda
hermosisima, arruinada por la rueda de un carruaje.

Maione sentia un dolor sordo, su innato sentido de la justicia no podia soportar
que semejante atrocidad quedara impune. Quien habia tenido el valor de estropear
aquella perfeccién, aquella obra de Dios, merecia que lo encerraran muchos afios para
que meditara lo que habia hecho.

¢ Se estaba enamorando? Si alguien se hubiese atrevido a preguntarselo, se habria
puesto como una furia. Un policia ante un delito, cualquiera que fuese, tenia el deber
de investigar, profundizar, descubrir, detener.

Sin embargo, en su fuero interno preferia no reconocer que, ante uno cualquiera
de los muchos otros delitos que a diario manchaban las calles de la ciudad, no se
habria pasado la noche entera mirando el techo, esperando con temeroso deseo que
llegaran las primeras luces del alba. Tampoco habria salido tan temprano, incluso
antes de que el canto de una mujer que iba a la fuente a lavar la ropa acompafiara el
primer viento.

Maione empez0 a bajar desde la Concordia y su paso era apenas mas veloz de lo
habitual; nadie lo habria notado, aunque pusiera atencion. Pero los dos ojos tristes
que lo observaban desde la rendija de los postigos entornados veian hasta lo invisible.

La puerta del bajo de vico del Fico no estaba atrancada, ya habian quitado la
tranca de madera que dejaba fuera la noche. Gaetano, el hijo de Filomena, debia
llegar a la obra donde trabajaba de aprendiz con las primeras luces del dia. Maione se
detuvo a un metro del umbral, respetuoso; se quitd el sombrero y, tras un breve
titubeo, volvio a ponérselo. Con el sombrero puesto era el sargento Maione de
servicio; sin él, no habria sabido explicar qué hacia alli.

Una ventana se cerrd con decision en la planta de arriba. Maione levanto la vista
y no vio a nadie. El callejon observaba y juzgaba en silencio. Dio un paso adelante y
llamo golpeando con delicadeza la jamba.

Filomena se habia limpiado y desinfectado la herida antes de vestirse y preparar
el pan con tomate que su hijo tomaba a mediodia. No habia pegado ojo, por el dolor,
por la espera, por las pruebas que habia pasado y por las que atn le quedaban por
superar. Por el remordimiento. La silueta gruesa y desgarbada que vio en el vano de
la puerta le produjo inquietud y seguridad a la vez.

—Buenos dias, sargento. Pase, por favor —susurro, tranquila.

—Sefiora Filomena —dijo Maione, tocandose la visera y dando un solo paso al
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frente, sin entrar en la habitacién—. ;Cémo se encuentra? Ha dicho el doctor Modo
que puede ir a verlo cuando lo desee, si quiere que le haga él las curas.

—No, gracias, sargento. Ya puedo yo sola, si supiera usted la de heridas que se
hizo mi hijo de pequeifiito, jugando en este callejon. Todas las madres de los Quartieri
tenemos algo de enfermeras.

Maione se quito el sombrero y empez6 a darle vueltas entre las manos. Habia algo
en la voz de Filomena que siempre lo hacia sentir en falta. Como si él también fuera
un poco responsable de la herida que cubria la venda.

—Sefiora, ya sé que no es un tema del que le guste hablar, pero el mio es un
trabajo especial. Si he visto, si sé que alguien ha hecho algo como..., como lo que le
ha pasado a usted, ya se lo he dicho, es mi deber investigar, comprender. Imagino que
tendra miedo, si habla y dice algo que..., en fin, si alguien puede hacerle algo a usted,
a su hijo. Yo..., no debe usted preocuparse, no haria nada que pudiera ponerlos en
peligro. Pero si alguien ha hecho algo malo, debe pagar.

Filomena escuchaba con los ojos clavados en los del sargento, que no sabia dénde
mirar. En el aire todavia frio de la tercera mafiana de aquella primavera, Maione
sudaba como si estuviese escalando un volcan cubierto de lava.

—Sargento, se lo agradezco. Se lo dije y se lo repito, no quiero denunciar a nadie.
A veces se dan ciertas..., ciertas situaciones que, vistas de una manera, parecen, y
vistas de otra, son. Es cuanto puedo decirle y le digo.

—Pero si..., si usted..., tengo que preguntarselo, si esta usted con..., si tiene una
relacion con alguien, no s€, los celos hacen que la gente pierda la cabeza.

Se hizo un silencio espeso como el terreno que cubre una tumba. Fuera, en el
mundo distante, una voz de mujer cantaba:

Dicitencello ch’é 'na rosa 'e maggio,
ch’aggio perduto 'o suonno e 'a fantasia
che 'a penso sempre, ch’e tutta 'a vita mia...

—No, nadie, sargento. Desde el dia en que murié6 mi marido no he conocido a
ningun otro hombre. Ya van para dos afios.

La voz segura, severa. Y también distante, como si llegara del fondo del mar.
Maione se estremecié y tuvo la impresion de haber blasfemado en medio de la
catedral, mientras el obispo levantaba la hostia.

—Sabra usted disculparme, sefiora. No era mi intencion dudar de su honestidad.
¢Hay entonces alguien que la pretende, que la amenaza? Digamelo, deme usted una
pista.

—Sargento, llegara tarde a su trabajo, y yo al mio. Estoy segura de que hay cosas
mas importantes que yo que requieren su presencia. Descuide, estoy tranquila. No
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puede ocurrirme nada. Ya no.

Maione escrutaba en la penumbra; en la mirada de desprecio de Filomena vio una
absurda certeza, como si estuviese realmente segura de lo que decia. Suspiro, volvio a
ponerse el sombrero y dio un paso atras.

—De acuerdo, por ahora. Si esa es su voluntad... Pero debo volver hasta que
pueda asegurarme de que ni a usted ni a su hijo los acechan otros peligros. Si se le
ocurre alguna cosa, mandeme llamar, la jefatura queda a cinco minutos de aqui.

Dio media vuelta y a punto estuvo de tropezar con la mujer cuyo grito habia
llamado su atencion dos dias antes, y que tan bien habia manifestado su desprecio por
Filomena. Esta vez llevaba un tazén en la mano y miraba cefiuda al sargento.

—Dona Filomena, soy Vincenza, ;se puede pasar? Le traigo una taza de caldo.
¢:Se le ofrece algo mas?

Maione penso que a veces la sangre sirve para cambiar a las personas. Saludo con
un ademan y se marcho.

El hombre que acababa de salir por la puerta del bajo contiguo notaba que la cabeza
iba a estallarle. La noche anterior habia bebido. Y la anterior a esa también. Vino
pele6n, humo, canciones zafias, con tal de encontrar la fuerza de dormir sin el asco
que a la mafiana siguiente hacia que se sintiera tal como se sentia en ese momento.

¢Qué ha de hacer un pobre hombre que se queda sin esposa?, pensaba mientras
apuraba el paso en direccion a la obra donde trabajaba, ¢dejar de vivir? ;Buscarse
otra mujer? ;Quién iba a querer a un hombre asi, con una hija y sin un céntimo?

Salvatore Finizio, albafiil de primera, viudo. Un hombre que tenia poco para
comer y pocos motivos para reir. Que debia pensar en su hija Rituccia, que debia
mantenerla. Entonces, si alguna vez, por culpa del vino y el cansancio se olvidaba de
su finada Rachele, ;qué culpa tenia éI? El Padre Eterno si es Padre Eterno lo
entiende. Y perdona. Qué dolor de cabeza, por Dios.
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R icciardi no lograba quitarse aquel suefio de la cabeza. Volvia a oir la voz de su
madre, una voz que en realidad ni siquiera recordaba, diciéndole imperiosa que
fuera bueno, que estudiara. Pero ;qué?

Sentado ante el escritorio de su despacho daba vueltas entre las manos al pesado
pisapapeles de plomo, un fragmento de granada traido del frente, regalo del granjero
que se ocupaba de su finca del pueblo.

Sus cartas, todas las hojas y notitas que esparcia sobre el tablero de madera. En
lugar de tomar nota en pedacitos de papel, deberia haber puesto en orden sus ideas,
utilizando un cuaderno en el que escribir. Un cuaderno, como el de los apuntes de la
vieja Calise. El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados.

El relampago que iluminé sus pensamientos fue seguido de cerca por el trueno,
como en todas las tormentas: Ricciardi se quedd atonito, con el pedazo de plomo en
la mano, contemplando su propia estupidez.

—iMaione!

Como todas las mafianas subio la persiana hasta la mitad. Sabia bien que los demas
comerciantes de via Toledo mandaban abrir a sus dependientes y luego llegaban mas
bien tarde. «Bien hecho, don Matteo De Rosa —comentaban entre ellos riéndose de
él—: has nacido dependiente y sigues trabajando de dependiente incluso ahora que
eres el patron». Creian que €l no lo sabia, que no se enteraba, pero sabia lo que hacia.

Mientras ordenaba los rollos de telas en sus pernos de madera, lanz6 una mirada a
la imagen reflejada en el espejo destinado a las clientas. Claro, algo de barriga. Y el
pelo iba raleando poquito a poco. Pensandolo mejor, quiza algo mas que poquito a
poco. Pero el bigote era negro y ondulado; y el chaleco de cuadros con la leontina de
oro del reloj mostraba a todos que don Matteo De Rosa era ahora el patron.

Siempre supo que iba a serlo desde que trabajaba para el viejo Salvatore Iovine, el
mas importante comerciante de tejidos de Napoles, que habia conseguido cuanto
queria menos un hijo varon. Y él, Matteo De Rosa se habia quedado con el monstruo
de su hija Vera, que lucia menos bigote que él aunque mas barba, y pese a ser mas fea
que el pecado, gracias a su dinero tenia mas pretendientes que Penélope.

Asi, cuando el viejo Iovine se habia ido de este mundo, escupiendo sangre sobre
una pieza de tela beige que era las siete maravillas, Matteo se qued6 al mando. Si,
claro, el viejo se lo habia dejado todo a la hija. Pero el hombre era él, ;0 no? De
modo que ella ya podia quedarse en casa, en la oscuridad, pues hasta al sol le daba
asco tocarla, porque del negocio se encargaba él.

Todo habia salido la mar de bien hasta que aparecio Filomena. De solo pensar en
su nombre, se le aceleraba el corazén. Filomena.
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Habia entrado una mafiana, luciendo un vestido de algodon basto, completamente
de negro, con un chal en la cabeza, como queriendo ocultar alguna fealdad. «;Buscan
ustedes una dependienta?», preguntd. «Deje que vea si tiene buena presencia»,
contesto €él. Ella suspir6 y se quité el chal.

Matteo De Rosa perdi6 el alma en el mismo instante en que vio la cara de
Filomena Russo. Comprendié de inmediato que no tendria sosiego hasta no haber
puesto las manos sobre el cuerpo de aquella diosa descendida del cielo. Y la contrato,
faltaba mas. Le dijo: «La quiero aqui todas las mafianas, a las ocho en punto». Y
todas las mafianas a las ocho él también llegaba puntual, los demas dependientes no
lo hacian nunca hasta las ocho y media; con frecuencia se lo encontraban despeinado,
acalorado; sabia que ella era viuda, una mujer pobre y desesperada con un hijo que
mantener. No lograba entender por qué lo rechazaba. Todas las demas dependientas
se habrian desvivido por darle el gusto, la amante del patréon, imaginate la de
privilegios. Ella no.

Lo habia intentado todo: regalos, dinero, amenazas. Nada, lo rechazaba todo. Lo
unico que habia conseguido era que aquellos ojos de luna se llenaran de lluvia.
Cuanto mas lo rechazaba, mas se convencia Matteo de que no podia prescindir de
ella. Entonces le dijo que si no cedia debia buscarse otro trabajo. En caso de
encontrarlo, nadie contrataria a una empleada despedida de la famosa tienda De Rosa.
«;Lo comprendes, Filomena? O Matteo o hambre para ti y para tu hijo. Espero una
respuesta para mafiana».

Y al dia siguiente ella habia faltado. El hijo, torvo y salvaje, el sombrero en la
mano pero los ojos sin respeto, se habia presentado para avisarle de que su madre no
se encontraba bien.

Matteo siguio yendo por la mafiana temprano a abrir la tienda, esperaba. Y
Filomena regreso, se cubria la cabeza con el mismo chal con que se habia presentado
en la tienda la primera vez.

El se aproximo, conteniendo la respiracién. «;Qué has decidido?», susurré.

Fuera pasé un carruaje cuyas ruedas herradas retumbaban en el adoquinado de la
calle. Se oy0 el reclamo de un vendedor ambulante.

Filomena retrocedio en la penumbra para evitar su contacto, hasta que se encontro
de espaldas a una estanteria, el chal se le enganchd en un rollo de tela y cayo6 al suelo
dejando su rostro al descubierto.

En un primer momento, a Matteo le parecié una jugarreta de la penumbra,
después vio.

En la alcoba habia un mueble antiguo. En la vida dificil de una pareja con seis hijos y
muchas fatigas habia sido un auténtico lujo. Un regalo de Raffaele, de los dias en que
en aquella casa se reia con mas facilidad y en la que ahora apenas se hablaba. Un
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tributo a su feminidad. Era como si hubiesen pasado cien afios.

Lucia Maione estaba de pie, con un pafio en la mano contemplaba el pequefio
tocador. Parecia un escritorio, sobre las patas levemente arqueadas descansaban dos
cajoncitos y un tablero taraceado. Encima, un espejo ovalado y giratorio sostenido
por dos montantes. Un mueble inttil, demasiado fragil para colocar encima objetos
pesados, no se podia guardar en €l ni sabanas ni manteles, ni apoyarse para comer o
estudiar. Sus dos hijas lo usaban a veces como casa para sus mufiecas de trapo.

Lucia miraba y recordaba.

Recordaba a su marido cuando, tumbado en la cama, la admiraba mientras ella se
peinaba delante del espejo, los ojos rebosantes de dicha amorosa. Recordaba su
sonrisa de adoracion y que ella le decia en tono de burla carifiosa: «Pero ;qué miras
con esa cara, una pelicula de cine?». Y él le decia: «No hay actrices tan hermosas
como tu. ¢Para qué necesito yo ir al cine?».

Cien afios atras la vida le habia dado un marido fuerte y alegre y seis hijos
maravillosos. Risas, fatigas, peleas, los domingos en la cocina, mafianas enteras en el
lavadero con montafias de ropa, cantando canciones antiguas. La vida le habia dado.
Y le habia quitado. A Luca ni siquiera habia podido vestirlo por ultima vez. Habia
salido una mafiana con un pedazo de pan en la mano, como de costumbre, ya esta
bien, mama. Y la habia levantado en brazos, como todas las mafianas, para hacerla
girar hasta dejarla sin aliento.

La ultima vez que lo habia visto con vida. Porque no llegé a la noche. Era mi
vida, ;qué tiene de raro si dejo de existir?

Lucia avanzo hacia el tocador, pasé el dedo escrutador por el tablero. No, no
habia polvo. Se habia vuelto todavia mas exigente con el orden y la limpieza, sus
hijos lo sabian y ponian cuidado. Todo impoluto pero sin vida. La casa parecia una
iglesia, no daba la impresion de que alli vivieran otros cinco chicos. Ella sabia que no
estaban a gusto con aquella madre que se habia vuelto muda e irascible, y ella lo
sentia, pero nada podia hacer. Jugaban fuera, animaban la calle, delante de la casa,
queridos por todos, también por ella, pero de lejos.

Todo impoluto; un pafio negro seguia colgando del espejo, lo tinico que no tocaba
desde hacia tres afios. Concluido el periodo de luto, habia prescindido de todas las
demas sefiales, menos su traje y ese pafio del espejo. Se preguntd por qué solo en
aquel espejo. Busco la silla que completaba el mueble, que desde hacia afios utilizaba
al pie de la cama para dejar las batas, y la acercd. Se sentd6. Comprobd su estabilidad,
no la recordaba tan comoda. La acercé un poco al tablero, sin arrastrarla sobre las
baldosas hexagonales. Se quedo6 asi un rato, sentada entre el pasado y el presente; el
corazoén le latia con fuerza en el pecho. ;Por qué? Por la ventana abierta se colaban
los ruidos del barrio, «Pescado, pescado, vendo pescado fresco, acabado de pescar».
Suspird profundamente, siguiendo un impulso tendi6 la mano y quité el pafio negro
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del espejo.

Lucia siempre habia sido consciente de su belleza. Rubia, ojos azules y
sonrientes, la boca de labios gruesos ligeramente enfurrufiada. La nariz fina, un tanto
alargada, daba personalidad al rostro. Era hermosa. Y lo sabia. Habia dejado de
pensar en si misma: ¢quién era la desconocida reflejada en el espejo?

Observo los ojos duros, algo enrojecidos. La boca fina. Las nuevas arrugas,
alrededor de los ojos, en los pomulos: las marcas del dolor de cada dia.

¢Cuantos afios tengo?, penso. Cuarenta. Casi cuarenta y uno. Y parezco una vieja
de setenta. Mir6 a su alrededor, perpleja. Invisible, la primavera bailaba en el rayo de
sol que incidia en el marco del espejo tifiéndolo de rojo. Oyé la voz de Luca, pensé
en su marido, que habia salido esa mafiana sin volverse para mirar la ventana desde la
calle, como habia hecho siempre, cien afios atras.

Se paso la mano por el cabello rubio. Volvié la cara un poco de lado y ensay6 una
sonrisa.
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uando Ricciardi fue hacia la jefatura, en el barrio de Sanita, ya estaba claro que

la primavera habia entrado en escena. La alegria se notaba en el aire, soplaba
un viento leve que cambiaba de direccion e intensidad, arrancandole a las sefioras sus
sombreritos y a los caballeros los sombreros de fieltro, levantando los faldones de
algiin abrigo. Un viento travieso, que hacia caprichos, pero ya habia dejado de
morder.

Dominaba el olor a mar, pero también se percibia el perfume de la hierba y de las
hojas muy verdes a medida que uno se acercaba al bosque o a las plantas de la Villa
Nazionale o el Jardin Botanico. Las flores no habian asomado aun, estaban en
suspenso, COMO Una promesa.

A partir de esa mafana, a lo largo de via Toledo la gente empez6 a detenerse para
intercambiar unas palabras con sus conocidos. No hacia calor aun, pero el tiempo
habia mejorado.

En los callejones se cantaba y se gritaba, los balcones estaban abiertos para dejar
entrar un poco de sol. Las cuerdas tendidas entre las ventanas compartian sabanas y
camisas que se agitaban perezosamente en el aire renovado. Se iniciaban las
conversaciones, sonriendo sin motivo especial; algun vendedor ambulante se tomaba
ciertas libertades con las sefioras jovenes que ofrecian sus cestas para cargar con
frutas y verduras o jabon y, acto seguido, las monedas cambiaban de manos.

Los organillos funcionaban a las mil maravillas, Amapola, dolcissima Amapola,
amore vuol dir gelosia. De los mercadillos del barrio llegaba la desafinada sinfonia
de los vendedores: por una vez su rumba resultaba agradable. Nadie la veia, pero si se
observaba bien, la primavera bailaba de puntillas y brincaba de sombrero en
sombrero, de arbol en arbol, de balcén en balcén.

En la renovada cercania entre las personas, los monederos desaparecian de los
bolsillos y los bolsos de las mesitas de los cafés, algunas discusiones amistosas
acababan en bofetadas, de vez en cuando el filo de un cuchillo destellaba al sol. Esa
también era la primavera. La cola de marineros y obreros a la puerta de los burdeles
se hacia mas larga; la nueva estacion hacia bullir la sangre con su encanto. Alguna
muchacha lloraba a su amor perdido. Y la primavera se reia burlona de todas las
promesas que no se cumplirian.

Todos estos pensamientos llenaban la mente atenta de Ricciardi, que caminaba
hacia el barrio de Sanita, seguido de un Maione taciturno, con la mirada clavada en el
suelo. A su paso, una oleada sombria, una sospecha de miedo, cruzaba la calle para
cerrarse a sus espaldas, permitiendo que volviera el engafio de los primeros aires
renovados.

Podrian haber esperado el tranvia, mezclarse con las atareadas madres de familia
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y los jévenes holgazanes en busca de una sonrisa; pero Ricciardi preferia que le diera
el aire para pensar. Queria volver a ver el lugar, aspirar otra vez el olor de lo
sucedido.

Durante el trayecto, bordeaban infinidad de obras ya iniciadas, en aquella ciudad
en perenne construccion: todos aquellos edificios nuevos, de blancos y gruesos
muros, con pequefias ventanas cuadradas, sin balcones. En los portones planos
presuntuosas inscripciones con letras de piedra o bronce, para conmemorar
efemérides y muertos a lo largo de los siglos. A Ricciardi no le gustaban las nuevas
lineas arquitecténicas y siempre se conmovia ante los antiguos y nobles arcos y los
delicados frisos que adornaban leves los pesados bloques de marmol.

El pensamiento del comisario se dirigio a infinidad de otras obras, del nuevo
Vomero en la colina de Posillipo a los barrios de Bagnoli que surgian como setas para
albergar a los obreros de la aceria y de alli a San Giovanni. Como siempre, pensé que
aquella era una ciudad que se hacia mayor sin crecer. Como una nifia que de la noche
a la mafiana, por arte de magia, se ve convertida en mujer aunque sigue con ganas de
jugar a las mufiecas mientras soporta los accesos de ira imprevisibles de la
adolescencia.

Al pasar junto a los andamios, el comisario vio las siluetas de los caidos en la
construccion de los imponentes edificios deseados por la nueva grandeza romana.
Siempre se habian producido muertes en el trabajo, incluso en los afios en que
cursaba sus primeros estudios en la ciudad, cuando se restauraban viejas fincas o se
apuntalaban muros mal construidos; pero a saber por qué, a Ricciardi le impresionaba
mas que la gente muriera indtilmente por fealdades como aquéllas.

Sabia muy bien que iba a encontrarse con dos muertos en su trayecto a la
comisaria de Santa Teresa. A ultimas horas de la tarde eran aun mas tétricos, vistos
asi, al pie de las estructuras de las que habian caido, murmurando su ultimo
pensamiento; de dia casi conseguian confundirse entre los antiguos compafieros de
trabajo; sin embargo, destacaba uno que se habia precipitado de cabeza, y la boca
torcida que maldecia a los santos casi se le habia incrustado en el pecho; el otro, un
muchacho rubio con un jersey al menos dos tallas mas grande, habia aterrizado de
espalda para quedar completamente agarrotado. Ese 1lamaba a su madre.

Teresa notaba el buen tiempo que la primavera incipiente traia a través de las
ventanas abiertas, y percibia como contrastaba con el invierno obstinado que se
negaba a abandonar las oscuras habitaciones del palacete. Por sus origenes
campesinos estaba acostumbrada al ritmo de las estaciones y todos los afios, por esa
época, se sentia renacer; por ello, le pesaba mas afrontar aquella melancolia tan densa
que podia cortarse con cuchillo mientras recorria los suntuosos pasillos.

Esa mafiana la sefiora también habia regresado tras pasar la noche fuera y se habia
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encerrado en su dormitorio. El profesor no habia salido de su alcoba, la bandeja con
la cena de la noche anterior seguia intacta en la consola de madera lacada, delante de
su despacho; ella llamé con delicadeza sin esperar que le abriera. Le pareci6 oir sus
sollozos.

De haber podido expresar su opinion, Teresa habria dicho que les faltaban los
hijos. Habia criado a sus hermanos, los habia llevado en brazos de dos en dos cuando
todavia era una nifia; sabia las alegrias que procuraban. Aquélla era una casa sin
madres, sin sonrisas.

De pronto, la puerta del despacho se abri6 de par en par.

El hombre que apareci6 ante sus ojos era muy distinto del Ruggero Serra di
Arpaja que tenia por costumbre hacer valer la importancia de una cultura y una
posicion de prestigio. El cuello almidonado estaba torcido; el nudo de la corbata,
aflojado; el chaleco, mal abrochado; el cabello revuelto dejaba al descubierto una
calvicie incipiente, normalmente bien disimulada. Y los ojos eran como los de un
loco, inyectados en sangre, hinchados, desorbitados. Un loco que se habia pasado la
noche llorando.

El profesor la mir6 aténito, como si la viera por primera vez. Intent6 hablar, pero
no le sali6 la voz. Tosid, aferré el pafiuelo que llevaba en el bolsillo de los pantalones
arrugados. Apestaba a cofac.

—Fl periédico —dijo—. ;Ddnde esta mi periodico?

Teresa indicé con la cabeza la consola donde la bandeja del desayuno con el
diario habia sustituido la de la cena. Ruggero cogio el periddico y comenzo a pasar
las paginas de una en una, febril, respirando entrecortadamente. Teresa estaba
petrificada. El hombre se detuvo, leyendo sin pestafiear. Ya no respiraba. Habia
encontrado la noticia que buscaba.

Como si fuera a sufrir un desmayo, perdio el equilibrio y se apoyé en la bandeja,
que cayé en medio de un estallido de cristales y un tintineo metalico. Teresa
retrocedié de un salto. Ruggero la mird, después aparto la vista y volvio a leer el
periédico. Lloraba. La muchacha hubiera deseado encontrarse en otra parte. El dejé
caer el periodico, se dio media vuelta, entr6 en su despacho y cerr6 la puerta
despacio. Teresa observé que iba descalzo.

No sabia leer, de manera que no mir6 la pagina. De haber sabido hacerlo, habria
visto el titular del articulo que habia impresionado al profesor: «Mujer asesinada en
Sanita: un baston posible arma del delito».
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U nos meses antes, el superior de Ricciardi, el subjefe Angelo Garzo, en un
intento mas bien miserable de crear algo de complicidad con su silencioso
colaborador, le habia prestado un librito de cubiertas amarillas. Le dijo que iba a
divertirse, que experimentaria un especial deleite al descubrir que su oficio tenia
incluso dignidad literaria.

En aquel momento, el comisario no tuvo animos de moderar con la ironia que lo
caracterizaba el entusiasmo de su superior; sospechaba, ademas, que el obtuso
burécrata no iba a captarla, ajeno siempre a cualquier aspecto del trabajo de policia
que no pudiese cumplirse sentado ante una mesa de despacho. De mas esta decir que
habia aceptado el libro con la firme intencion de tenerlo unos dias encima de su
escritorio para devolverlo mas tarde sin hacer comentario alguno.

Sin embargo, lo habia leido y hasta se habia divertido: era una historia agitada en
la que los buenos tenian nombres italianos y los malos, nombres americanos, las
mujeres eran rubias y emancipadas y los hombres, duros de corazon tierno. Aunque
no habia encontrado ninguna relacion con la realidad.

Recordaba que, a la luz de la lampara de queroseno de su habitacion, casi habia
soltado una carcajada cuando el autor de aquel libro habia descrito una irrupcion de la
policia que habia tomado por sorpresa a los malhechores, reunidos en su guarida. Fl
se habria conformado con llegar, aunque solo fuera una vez, al lugar del delito sin
que lo precediera o lo siguiera una fanfarria de muchachitos que anunciaban a voces
«Los esbirros, los esbirros», mientras Maione trataba de dispersarlos como hacen los
elefantes con las moscas; o sin cruzarse en su camino con ancianos sentados en la
calle que se levantaban a su paso y, obsecuentes, se quitaban el sombrero; y grupos de
jovenes que se dispersaban raudamente, no sin antes haberlos mirado con sus
desafiantes o0jos negros.

Se habria conformado con detener a un fugitivo, al menos una vez, sin que la
gente se rebelara como si estuviese conduciendo a un santo al martirio; con que de
vez en cuando el pueblo se pusiera de parte de la justicia, en lugar de reconocer como
hermano al delincuente y de tratar como enemigo al agente de policia.

Irrupcidn por sorpresa... jNi sofiarlo!

Esa mafiana, al llegar a las inmediaciones del edificio de la finada Carmela
Calise, la acritud y el odio envenenaban el aire casi tanto como el ajo y la primavera
incipiente. Granujillas gritones, postigos que se cerraban a su paso con desdefiosos
chasquidos, miradas malévolas desde los callejones oscuros incluso a pleno dia.
Ricciardi lo noté, como siempre; y como siempre, no dijo nada. Ese dia también
Maione callaba; un muchachito se dio cuenta y su audacia llego al punto de tirarle de
la chaqueta por detras. Sin aminorar el paso, el sargento le solto una patada como si
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fuera una mula y el nifio cayo al suelo, se levant6 y salié corriendo sin lamentarse
siquiera.

Ricciardi observé a su subordinado con cierta preocupacion. Percibia una extrafia
tension en el sargento, como si tuviera alguna cuita. Tomé nota mentalmente del
detalle para hablar con él, procurando no ser indiscreto.

Cuando llegaron al porton se encontraron con Nunzia Petrone, la portera que, de
pie en la entrada, en posicion de firmes, sujetaba una escoba en lugar del mosquete,
pero por lo demas era idéntica a un suboficial de infanteria. Bigote incluido.

—Buenos dias. ;Se les ha olvidado algo?

Ricciardi se enfrent6 a la enorme mole de la mujer sin cambiar de expresion y sin
sacar las manos del bolsillo del sobretodo. Clavo los verdes ojos altivos en los de
ella; estaba claro que alguien, quiza uno de los muchachitos, se habia adelantado para
avisarle de su llegada.

—Buenos dias, sefiora. No, no nos hemos olvidado de nada. Pero sepa usted que
no le debemos explicaciones.

Habl6 en voz baja, con tono firme, para que solo ella lo oyese. La mujer se hizo a
un lado, bajando la vista, nerviosa.

—Por supuesto, comisario. Por favor, pase usted. Ya conoce el camino.

Seguido de Maione, Ricciardi subi6 trepando las escaleras. El edificio parecia
deshabitado, no se oia una sola voz, en el patio no sonaba un solo estribillo.

Se detuvieron ante la puerta sellada de la Calise. Tras sacar la llave del bolsillo,
Maione abrio la puerta y se aparto para dejar entrar al comisario.

La habitacién estaba fresca, en penumbra, y por los postigos se colaban varios
haces de luz en los que flotaba el polvo. Reinaba aun el mismo olor rancio a ajo y
orina afieja mezclado con el hedor dulzén de la sangre coagulada de la alfombra. En
el rincon opuesto, la vieja muerta con el cuello roto saludé a Ricciardi, repitiendo su
refran: «El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados».

En efecto, penso el comisario. Te pagd el martes. Y sin escamotearte los intereses,
aunque en esta ocasién, tal vez, habrias preferido no cobrarlos.

Maione se acercO a la ventana y la abrié para que pasara el aire chispeante y
perfumado.

—La primavera ya esta aqui, comisario. Dentro de poco hara calor.

Del horno salian rafagas de calor. Tonino Iodice acababa de echar una paletada de
viruta y serrin a las llamas leves que se desprendian de los troncos y provocé una
nube de chispas. Entre todos los movimientos de su oficio, aquel siempre le habia
producido especial alegria; a su alma sencilla le parecia una pequefia fiesta de
Piedigrotta con sus fogatas en la playa estallando en la oscuridad como flores
luminosas, y los nifios saltando y dando palmas.
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Cuando tenia el carrito y freia la pizza en la olla de aceite hirviendo, no habia
llamas, solo las peligrosas salpicaduras que podian dejarte ciego. Las feroces rafagas
en el calor del estio, las cuestas empinadas y resbaladizas a causa de la lluvia, el
reclamo a voz en cuello, incluso los dias en que ardia de fiebre en pleno invierno.

Sin embargo, echaba mucho de menos aquella vida dura de batallas diarias. En
todos esos afios conformandose con su miseria digna nunca se habia visto en la
necesidad de mirar aterrado a su espalda; nunca habia tenido que ocultar nada a los
suyos.

También esa mafiana, antes de abrir el local y ponerse a hacer la mezcla blanca
compuesta de agua, levadura y harina, habia ido corriendo a comprar el periddico
para leer con avidez la noticia, sin saltarse las palabras largas y dificiles que no
entendia y que, por eso, le parecian aun mas amenazadoras: ferocidad, vértebras
cervicales, contundente.

A pesar del intenso calor que desprendia el horno, Tonino se estremecio. Mientras
la lefia se consumia velozmente tuvo la impresion de estar contemplando las llamas
del infierno. Se imagin6 alli dentro, quemandose sin sosiego por toda la eternidad. Se
paso la mano por la cara: estaba empapada de lagrimas y sudor.

Mir6é a su alrededor, la sala aun vacia, limpia y dispuesta para recibir a los
clientes que llegarian poco después. Su suefio, scuanto le habia costado? ;Y cuanto
iba a costarle todavia a él y a su familia?

Penso en el momento en que los veria entrar por la puerta. En las miradas de los
clientes, de las personas de la calle. Hubiera preferido morirse antes que deshonrar a
sus hijos. Se cubri6 la cara con ambas manos. Desde el otro extremo de la habitacion,
su mujer lo miraba con el corazon en la boca.
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1 pequeiio dormitorio donde Carmela Calise habia sofiado con la primavera que
ya no veria estaba frio y sumido en la oscuridad. Maione reflexiond sobre la
rapidez con que una casa perdia vida en cuanto quedaba deshabitada.

En ocasiones, cuando tras varios dias se regresaba a un ambiente donde ya no
vivia nadie, uno se encontraba con alguna vibracion, con el sentimiento de quien
moraba en el lugar, como si se hubiese alejado provisionalmente. Otras veces, en
cambio, tras apenas un dia del homicidio, uno se encontraba la casa inerte, sin vida ni
aliento.

No le gustaba hurgar entre las pertenencias de los muertos. Detestaba meter las
narices en aquel pequefio templo, capilla que custodiaba un pensamiento atin vivo o
una antigua emocion; se sentia como un intruso.

Media los gestos, como una forma de respeto para quien ya no estaba. Debia
registrar los cajones, los armarios, levantar alfombras y manteles, apartar platos; era
su trabajo. Pero nadie podia ordenarle que lo hiciera irrespetuosamente.

Penso en el doctor Modo, que debia hurgar en otros lugares muy distintos en
busca de indicios, pero el pensamiento no le sirvio de consuelo.

No muy lejos de donde se encontraba, en el umbral, de espaldas a la amplia
habitacion donde Carmela Calise habia recibido a su variada clientela, Ricciardi
observaba el registro de Maione y escuchaba el viejo refran repetido sin cesar por los
labios de la muerta. Pagar, pagar. Débitos y créditos seguian vigentes a pesar de haber
marchado de este mundo.

A saber qué hacia echar la vista atras en el momento de morir, mantener el
pensamiento anclado a lo terrenal: dinero, sexo, hambre, amor. Era comprensible en
el caso de los suicidas, pensé Ricciardi, pero en quien era asesinado... ;Tenia
sentido? Nunca habia percibido miedo, expectacion, ni siquiera curiosidad hacia ese
algo o esa nada a la que iban a enfrentarse.

—No, comisario. Solo estaba el cuaderno que encontré Cesarano. Ninguna otra
nota. Y no constan las fechas.

—Busca en la cama.

Maione se acercé al colchon estrecho e incomodo sostenido por una vieja
estructura de madera. Con movimientos lentos, como si lo estuviese preparando para
la noche, aparto la colcha y la sabana limpia y raida. El colchon quedo al descubierto,
presentaba una mancha amarilla.

—Fra anciana, pobrecilla —dijo Maione, como disculpandose, mientras miraba al
comisario con una sonrisa triste. Luego levanto el colchon. Debajo del travesafio que
le servia de sostén, los dos hombres descubrieron un hatillo hecho con un pafiuelo.
Maione lo retird y Ricciardi se le acerco.
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Contenia algunos billetes: ciento treinta liras, una buena suma. Y una notita en la
que, con la caligrafia irregular de la difunta, se leia: Nunzia.

Por la ventana abierta se colaba la brisa marina. Las cortinas ondeaban, perezosas.

A Emma Serra di Arpaja le dio una arcada y sinti6 que se ahogaba; tuvo la
impresion de que en el aire flotaba un denso olor a pescado pasado y algas podridas.

Tendida en el sofa miraba los frescos del techo. Quedaba muy lejos el tiempo en
que habia amado aquella casa; recordaba los hechos, no las emociones, y mucho
menos las pasiones.

Pasaba casi todo el tiempo fuera y cuando estaba en el palacete de Santa Lucia se
encerraba en sus habitaciones. Hasta la hora de la pantomima para guardar las
apariencias delante de la servidumbre, cuando entraba en el frio dormitorio y se
acostaba al lado del desconocido con quien se habia casado. Excepto las veces en que
decidia no regresar, sin dar explicaciones a nadie y mucho menos a él.

En ocasiones veia a su marido como una limitacion, la barrera que la separaba de
la felicidad. Otras, le parecia un pobre hombre que envejecia sumido en la
melancolia. Por mas que Marisa Cacciottoli y las demas viboras que la rodeaban
dijesen que era un hombre de posicién envidiable, una figura de prestigio, a ella no le
importaban ni el prestigio ni la posicion.

Si no hubiese conocido a Attilio, pensd, tarde o temprano se habria resignado a la
vida huera que llevaban las sefioras de su ambiente. Beneficencia, canasta, épera,
cotilleos. Algun amante ocasional elegido entre los pescadores abrasados por el sol
que cantaban en la playa de via Partenope, o entre los obreros muertos de hambre de
Bagnoli, lo justo para tener fuerzas con las que enfrentarse a un futuro idéntico al
pasado.

Pero ella habia tenido la suerte de encontrar el amor.

Todas las mafianas se despertaba y contaba los minutos que faltaban para volver a
verlo en el teatro, o en los lugares apartados que elegia, y alli sentir sus manos
acariciarla, notar su cuerpo pegado al de ella. Desde hacia tiempo habia comprendido
que sin él, sin su divina perfeccién, le faltaba el aire para respirar. Habia perdido para
siempre la posibilidad de resignarse a su destino.

Ante aquella idea sofoco un sollozo. ¢ Como iba a arreglarselas ahora? La imagen
de la vieja le paso6 por la cabeza. Maldita vieja. Por absurdo que pareciera, en su fuero
interno las imagenes de Attilio y de la Calise estaban estrechamente ligadas.

Dia tras dia habia llegado a convencerse de que era su razon de ser, de que no
podia vivir sin Attilio. Pero para vivir con €l necesitaba las cartas.

En la alternancia de reyes, ases y reinas, la vieja leia el destino de cada uno de sus
dias. «En el teatro te robaran la bufanda», y la bufanda desaparecia. «Tropezaras con
una mendiga», y ahi estaba ella, en el suelo, con el tobillo dolorido. «Te regalaran
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flores por la calle», y eso mismo ocurria. «El coche chocara contra un carrito», y asi
sucedia sin falta. Mil pruebas habian hecho de ella una esclava, ya no hacia nada si
no se lo ordenaba Carmela Calise con sus cartas.

Fue ella quien le dijo que en aquel teatro de gente grosera conoceria a su gran
amor.

Y asi habia sucedido.

Attilio le habia sonreido primero, luego se habia acercado a ella a la salida. Se
habia fijado en él cuando salia a escena, por supuesto. ;Como hubiera podido pasar
por alto semejante belleza? Sonrié ante aquel recuerdo, el corazon le latia con fuerza
de solo pensarlo. Y se habia perdido dentro de aquellos ojos que le recordaban una
noche estrellada. Habia ido a ver a toda prisa a la vieja, se lo habia contado todo y la
vieja la habia mirado inexpresiva, como si no entendiera. Quiza no entendiera de
veras, quiza se tratara simplemente de una mediadora entre ella y el alma gentil que
desde el mas alla habia decidido ponerla a salvo.

Siguieron entonces los dias en los que se limitd a vivir, a vivir nada mas. El
paraiso y el infierno, encerrada en su carcel mirando el techo. Y desde entonces no
habia permitido que su marido volviera a tocarla. En su fuero intimo era la mujer de
Attilio y no afioraba nada de su vida anterior. Basta ya de fingir. Habia puesto en
orden sus asuntos, vendido joyas y bienes, debian pensar en ser felices.

Faltaba una sola cosa: que la vieja dijera que si. Maldita bruja. Emma penso
entonces en aquella terrible escena, ocurrida dias antes. En la furia ciega que habia
sentido crecer dentro de ella. En la terrible condiciéon de no poder volver a ver a
Attilio, ni siquiera en el escenario. ;Como iba a arreglarselas, ahora que ya no podia
echarse atras?
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N unzia se detuvo en el umbral de la puerta de entrada. Su mirada segura
vacilaba, vagaba de izquierda a derecha. En la mano todavia llevaba asida la
escoba.

A su espalda, Maione le dio un toque firme en el brazo. Ella se estremecio y
entro.

Ricciardi la esperaba sentado a la mesa desvencijada. Miraba fijamente el vacio,
la mente y el corazon inundados de melancolia, mientras el refran repetido por
Carmela desde su rincon resonaba en sus oidos. Preferia interrogar a las personas en
presencia del fantasma de la victima, eso le daba la fuerza y la resolucion de buscar la
verdad.

—Siéntese —Ile dijo a la mujer, que se acerco, cogio una silla, comprobé un
instante su estabilidad y se sento.

Tanto Ricciardi como Maione tomaron nota del detalle, recordando que una de las
sillas tenia la pata rota. No se trataba de un dato esencial, pero demostraba la
costumbre de la portera de sentarse a la mesa.

Fuera, tres pisos mas abajo, por los gritos se notaba que los muchachos habian
reanudado el partido de futbol con la pelota hecha de trapos y papel de periddico.

—Cuéntenos qué relacion tenia con la Calise. La verdadera relacion, no las
tonterias de siempre.

Nunzia parpaded. El tono firme, la voz baja y, sobre todo, los extrafios ojos
verdes de gélida mirada la inquietaron. Maione cogi6 la escoba y la dejo en un
rincon.

—¢Qué quiere decir, comisario? Vivia aqui. Ya se lo dije, a mi hija le gustaba
estar con ella; y a mi me venia bien que alguien la cuidara mientras yo trabajaba. Por
la noche...

—... venia a buscar a su hija, si, eso ya me lo ha dicho. ;Le pagaba para que la
cuidase?

Nunzia solt6 una risita nerviosa.

—No, comisario, ;como iba a pagarle? En mi trabajo, ademas del cuartito de la
planta baja y el poco dinero que me dan, no gano casi nada; para vivir tenemos que
ingeniarnoslas. Solo faltaba que tuviera que pagarle a dofia Carmela.

—:0 sea que entre ustedes de dinero nada?

Un breve titubeo, los ojos se movieron de izquierda a derecha.

—No, ya se lo he dicho. ;Qué dinero?

Ricciardi guardé silencio. Seguia mirando fijamente a los ojos de la mujer.
Maione, de pie junto a la silla, la observaba desde su altura. En el alféizar de la
ventana hubo un batir de alas, tal vez de una paloma.
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Al cabo de un minuto entero, Ricciardi hablo otra vez.

—¢Qué tipo de mujer era la Calise? Usted la conocia bien, mejor que nadie.
Maione, al que ve usted aqui, ha preguntado en el barrio, parece que nadie tenia tratos
con ella, como de costumbre. Pero usted, en cambio, venia todos los dias. ¢Tenia
familia? ;Cuales eran sus habitos? Cuénteme.

Al notar que disminuia la presion, Nunzia se mostro visiblemente aliviada. Penso
en mostrarse lo mas colaboradora posible. Se acomodé en la silla, y al mover el
enorme trasero arranco un sonoro crujido a la madera.

—Dofla Carmela era una santa, ya se lo dije el otro dia y se lo repito ahora, y
quien lo niegue no merece vivir. Se lo juro por mi pobre hija enferma que es un angel
inocente.

—Si, una santa y un angelito, de acuerdo. Por eso esto de aqui es un paraiso.
Hableme de la vida de la Calise y no divague, por favor.

—No tenia familia en Napoles. No se habia casado, nunca me hablé de ningtin
hermano o hermana. Era de un pueblo, no sé de cual. Algunas veces venia a verla una
muchacha, me cont6 que era una sobrina que vivia muy lejos, pero después ya no
volvio. Tampoco me dijo como se llamaba. Tenia ese don de ver lo que habia en el
futuro y lo utilizaba para ayudar a la gente. Hizo mucho bien.

Maione intervino entonces.

—Y el bien al préjimo lo hacia gratis, ;no? Por beneficencia.

Nunzia Petrone echd una mirada ofendida al sargento.

—:Qué tenia de malo si la gente, en sefial de gratitud, le hacia algun regalito?
Ella no pedia dinero. Decia: «Si queréis tener un detalle conmigo, os lo agradezco».
La gente estaba contenta.

Ricciardi enarc6 una ceja y mir6 a su alrededor.

—¢Y qué hacia con esos regalitos? Porque en esta casa no se ven lujos. ;En qué
utilizaba el dinero?

—¢:Como voy a saberlo yo, comisario? No estaba dentro de la cabeza de dofia
Carmela.

—En su cabeza tal vez no, pero usted misma dijo que estaba en sus pensamientos
y en su corazén. O por lo menos su hija. De modo que quiza a usted también le
llegaba algo, ¢no?

La mujer enderez¢ la silla.

—No, nunca, comisario. Que me muera aqui mismo si miento. Yo a dofia
Carmela la queria. A cambio de nada.

Ricciardi y Maione se miraron. De ese modo no iban a ninguna parte. El
comisario suspiréd y clavo nuevamente la mirada transparente en los ojos de Nunzia.

—Vamos a ver si aclaramos un punto, Petrone. Disponemos de elementos que nos
permiten probar que hacia negocios con la finada. Que ella no solo echaba las cartas,
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sino que también practicaba la usura. Y que le pasaba dinero.

La mujer se qued6 muda, atrapada entre la espada y la pared.

Al cabo de un tiempo infinito, Nunzia hablé en voz baja, sin doblegarse,
sosteniendo la mirada de Ricciardi.

—¢Qué pruebas? No tiene ninguna prueba. Chismes. Son todo chismes.

Sin dejar de mirarla fijamente, Ricciardi le indic6 a Maione con un movimiento
de la cabeza que dejara caer sobre la mesa el hatillo encontrado debajo del colchoén,
en el que constaba el nombre de Nunzia.

Attilio Romor se sabia atolondrado. Aunque tenia la conviccion de destacar siempre
en esas pocas situaciones que sabia manejar, y una de ellas, la principal, eran las
mujeres.

Cuando habia podido hacer suya a Emma, la habia dejado esperando, para que
aumentara su deseo. Fue derribando una tras otra las seguridades de aquella mujer,
poniendo a prueba su resistencia, ablandando su voluntad hasta convertirla en cera
bajo sus manos.

En cientos, en miles de ocasiones habia captado la dependencia en su mirada,
habia sentido crecer en ella el imperioso deseo de convertirlo en su duefio. Sabia ya
con absoluta certeza que habia pasado a ser el centro de la vida de aquella mujer, la
unica razon por la que abria los ojos al despertar. No podia haberse equivocado. No,
de ninguna manera.

Sin dejar de peinarse cuidadosamente el pelo engominado, le sonrié a la imagen
que le devolvia el espejo; Emma iba a suplicarle que nunca la dejara. Y de ella
conseguiria su bienestar, su venganza. Solo debia jugar bien las cartas y esperar.
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F ilomena subia por via Toledo en direccién a vico del Fico.

Llevaba la cabeza cubierta con el chal, los ojos fijos en el suelo, la cara
tapada como siempre. Caminaba deprisa, pegada a la pared.

Ocultaba sus formas con el sobretodo ancho, los zapatos viejos y la falda larga
hasta los tobillos.

La mascarada de siempre, su coraza para defenderse de las miradas de los
depredadores; si no tienes garras, escondete.

Levanto la vista un instante, cuando le faltaban los ultimos metros para llegar a
via Toledo; de pie, en la esquina, vio a don Luigi Costanzo, elegantisimo, como de
costumbre, con su traje claro, el sombrero echado hacia atras para dejar al descubierto
la frente morena, el bigote fino. La espalda apoyada en la pared, una mano en el
bolsillo, la otra, abandonada al costado, sostenia el cigarrillo.

De lejos Filomena vio a dos obreros que, al pasar delante del camorrista, se
inclinaron hasta casi tocar la acera. El miedo y el poder. Ella ya no estaba dispuesta a
tener miedo.

Aminorando el paso, pens6 en Gaetano que llevaba dos horas en la obra
acarreando cubos de balasto colgados en inestable equilibrio de un madero, a veinte
metros del suelo. Temblaba al pensar en el peligro que corria el pobre, pero el trabajo
era el trabajo y en aquellos tiempos dificiles no se podia elegir. Not6 la quemazon de
la rabia causada por la frustracién de ver a su hijo, apenas un muchachito, luchar para
ganarse el pan.

Mientras avanzaba con la vista clavada en el suelo, se arrepintio de no ser la puta
que todos decian. Tanto ella como su hijo hubieran tenido un mejor pasar. Incluso
lujos, el lujo de un amante. Hasta la habrian respetado. Dinero y respeto van de la
mano. Ya no hubiera sido la puta, sino la sefiora, con trajes de seda y un corte a la
moda. Con casa propia quiza. Mantas para el frio, colchones. Un colegio para
Gaetano, tan inteligente él.

Cuantas veces, en las noches en que el viento sacudia la puerta para entrar en el
bajo y ellos se ahogaban de calor mientras las ratas eran duefias del callejon, se habia
tragado las lagrimas y las dudas.

Hay que nacer para hacer esas cosas. Ella habia nacido tan hermosa que nadie
creia que pudiera vivir unicamente para su hijo y para salir adelante, recordando a su
marido, al que se lo habian llevado un acceso de tos y una bocanada de sangre.

Se encontraba casi a la altura de don Luigi. El la vio, tiré el cigarrillo, dio un paso
al frente y se interpuso en su camino. La misma sonrisa segura, los 0jos penetrantes.

—Aqui esta, Filomena. ;§Como se encuentra usted? ;Me ha echado de menos?
Estuve unos dias en Sorrento por unos asuntos. Pero pensé todo el tiempo en usted, la
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méas hermosa de Néapoles. ¢Ya se lo ha pensado? Iré a su casa. Esta noche. Y al
muchacho, me lo manda a dormir a la calle, total, como habra visto, ya no hace frio.
Ha llegado la primavera.

Filomena se habia detenido. Mantenia la cabeza gacha y con la mano se cefiia el
chal que le cubria la cara. El tiempo también se habia detenido.

Irritado por la tardanza de la respuesta, don Luigi le destapé la cara con un
ademan veloz.

—Y mireme a la cara cuando le hablo.

Filomena levant6 la vista y la clavo en él, los ojos anegados en lagrimas. Al
camorrista se le hel6 la sonrisa en la cara, dio un paso atrds, como si acabaran de
abofetearlo. Golpeo la pared con los hombros, el sombrero se le cay6 al suelo y sali6
rodando unos metros, calle abajo. Se llevé la mano temblorosa a la boca y lanz6 un
gemido, un sonido como de mujer espantada. Se acabo el poder, el miedo se habia
mudado de casa.

Filomena se cubrio despacio la cabeza y siguido caminando. Un muchacho pas6
por detras y, lleno de curiosidad, miré a don Luigi, que seguia apoyado en la pared
con la mano en la boca.

No se inclino.

Ricciardi y Maione esperaban pacientemente mientras observaban a Nunzia que
lloraba. En su trabajo ocurria con frecuencia que las personas se echaran a llorar.

Frente al hatillo hallado debajo del colchén de Carmela, la portera habia tenido
una reaccion espectacular. El ligero temblor que empez6 en los labios se transmitio a
los hombros. Sigui6 un gemido leve, casi un silbido, como de tren lejano. Al alcanzar
la presion adecuada, como las calderas de vapor, se habia desplomado sobre la mesa,
sacudida por los sollozos, la piel cubierta de manchas rojas. Bajo su peso, la silla
crujia, desesperada e impotente.

Los dos policias se miraban y esperaban que amainara la tormenta.

Sorbiéndose los mocos, la mujer levant6 la cabeza de la mesa. Mir6 a Maione
esperando un pafiuelo, una mano o al menos una mirada de compasion, pero €l la
observaba inexpresivo. Entonces mird a Ricciardi y se encontré con sus verdes 0jos
de vidrio, en los que tuvo la impresion de hundirse.

—Dofia Carmela me ayudaba. A veces. Queria a Antonietta, pobrecita hija mia. Y
le hacia algun regalito, pequefias sumas, para caramelos.

Maione sacé el fajo de billetes que guardaba en el bolsillo.

—iMadre mia, la de caramelos que come su hija! Sera por eso que esta asi de
gordita. Vamos a contar, diez, veinte, cincuenta... ciento treinta liras. ;Cuantos se
podran comprar, dos carros de caramelos?

La mujer miraba a su alrededor, los ojos entornados buscaban ayuda. Se daba
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cuenta de que no tenia salida, pero todavia no estaba dispuesta a entregar las armas.

Ricciardi esperaba, con la paciencia de la arafia en el centro de la tela. Solo era
cuestion de tiempo; momentos mas tarde, Nunzia se sentirla completamente
acorralada y desvelaria otra parte de la historia. Desde el principio habia tenido la
conviccion de que ella no habia matado a la vieja, y ahora que sabia que le daba
dinero, estaba mas convencido aun. El dinero, fuerte motivacién para matar, pero
también para lamentar la muerte ajena. El dolor de la mujer era sincero. Una grave
pérdida.

Desde su rincon, la vieja con el cuello roto grazné otra vez el refran que hablaba
de dar y tener. Ricciardi le pregunt6 mentalmente: ;quien te maté te debia algo?
¢Estaba enfadado, desesperado, ofendido? ;Enamorado tal vez? Por horrible que
fuera, deformada por la artritis, habia sabido generar una emocion tan fuerte para que
la mataran de aquella forma tan salvaje.

Ricciardi siempre habia pensado que el hambre y el amor, las perversiones de
estas dos necesidades, se encontraban en el origen de la mayoria de los crimenes.
Sentia su presencia en el aire, alrededor de los muertos que clamaban justicia, y en el
odio de quienes los sobrevivian. ;Qué habria detras de los golpes terribles que habian
destrozado a Carmela Calise? ;Hambre o amor, o ambos?

Nunzia enderez6 la espalda, adoptando nuevamente una expresion desafiante.
Bajo su peso, la silla solt6 un breve crujido.

—¢Quién le ha dicho que este dinero era para mi? En un pafiuelo uno puede
escribir lo que le dé la gana. Para mi que ustedes no tienen ninguna prueba y estan
buscando a alguien a quien echarle la culpa.

Aquélla también era una reaccién que Ricciardi y Maione conocian. El coletazo,
la ultima rebelion.

—Asi es, Petrone. Tiene razon, es usted inteligente. No tenemos pruebas y
necesitamos echarle la culpa a alguien. De lo contrario, ;qué vamos a contarle a
nuestros superiores? Lo Unico que tenemos es este pafiuelo con el dinero para
caramelos. ;Sabe qué vamos a hacer? La meteremos a usted en la carcel. Diremos
que usted chantajeaba a la Calise. Y fin de la historia.

Sin cambiar de tono, sin cambiar de expresion.

—Tendria usted valor? ; Tendria valor para tanto? ;Y mi hija?

Ricciardi se encogio de hombros.

—Hay magnificas instituciones. Estara bien atendida.

Nunzia se paso la mano por la cara.

—De acuerdo, comisario. Le contaré todo lo que sé.

www.lectulandia.com - Pagina 99



31

T odo habia empezado afios antes, unos cinco, quiza, su hija todavia era pequefia.
Consumida por los dolores de la artritis, la vieja ya no podia seguir haciendo
los trabajitos de modista con los que a duras penas lograba huir de las privaciones.
Una noche de verano, sentadas en la calle para encontrar alivio al bochorno mientras
se confiaban sus mutuas desesperaciones, la Calise le cont6 a Nunzia que de nifia
habia aprendido a echar las cartas. Le habia ensefiado su madre que, a su vez, habia
aprendido de su abuela, un saber que se remontaba a los tiempos en que las sirenas
vivian en los escollos de Mergellina. No se acordaba de cual de las dos habia tenido
la idea de pergenar el pequefio engafo.

Por entonces, no lejos de alli, vivia la viuda de un comerciante, obsesionada con
los muertos de su familia. Para divertirse, los muchachos se colocaban debajo de las
ventanas de su casa y se ponian a ulular, y por las mafianas, la viuda le confiaba a
Nunzia, cuando se encontraba con ella en el carrito de las verduras, que hubiese dado
lo que fuera para hablar una vez mas con su marido. Lo que fuera.

Se pusieron de acuerdo, Nunzia le dijo que conocia a una mujer que echando las
cartas era capaz de contarle cuanto quisiesen comunicarle desde el mas alla. Tras
afios de confidencias, sabia exactamente las cosas que deseaba oir y Carmela se las
dijo todas. En pequefias dosis. Primero a cinco, luego a siete, mas tarde a diez liras la
sesion.

Al morir la viuda, feliz de poder por fin reunirse con el alma devota y enamorada
de su marido, que le habia perdonado todas las traiciones, la reconocida sociedad
Nunzia y Carmela contaba ya con una decena de devotas clientas. Y se fue corriendo
la voz.

Funcionaba de este modo. L.a persona oia hablar de Carmela, se presentaba, la
vieja decia que estaba ocupada y no podia recibirla hasta la semana siguiente.
Apuntaba nombre, apellido, direccion y motivo de la visita: amor, salud, dinero.
Entonces entraba en accion Nunzia. Sirviéndose de la nutrida red de porteras,
peluqueras a domicilio, vendedoras ambulantes y, chismes mediante, al cabo de la
semana le transmitia a Carmela la informacién que precisaba para dar a quien
requeria sus servicios las noticias que queria oir, a cinco liras cada una.

En el fondo, dijo la mujer, no hacian ningiin mal. Las personas llegaban tristes y
se marchaban felices. En cierta manera eran dos benefactoras.

El nombre de Carmela Calise contaba ya con su buena trayectoria y los clientes
eran mas de los que podia recibir. Habian comenzado a integrar la realidad, dando al
destino un empujoncito de vez en cuando, lo justo para dotar de mayor credibilidad al
oraculo de las cartas. Una mendiga, el encuentro con un hombre, un pequefio
incidente. Cosas minimas, hechos en apariencia casuales que, para quien queria
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verlos, constituian importantes confirmaciones. De eso se ocupaba Nunzia, con la
ayuda ocasional y retribuida de interinos que no pedian explicaciones. No siempre
necesitaban tanta investigacion; a veces, la vieja eximia a Nunzia porque, segun le
contaba, algunas personas le daban directamente los elementos que precisaba. La
gente tenia necesidad de hablar.

Todo iba de maravilla. Ganaban mas dinero del que precisaban para mejorar su
estilo de vida sin llamar demasiado la atencion. Tanto dinero que ambas se plantearon
el problema de qué hacer con él. En aquella ciudad, ya se sabia, con el dinero
sobrante solo se podia hacer una cosa: prestarlo a cambio de un interés.

El carrusel se habia puesto en marcha casi un afio y medio antes: una mujer que
debia prepararle el ajuar a la hija, un empleado que tenia a su mujer enferma, un
comerciante en dificultades. Si no devolvian capital e intereses, se enteraba todo el
barrio: la maledicencia no dejaria supervivientes. El mejor remedio contra morosos.

Un pequefio sistema eficaz, dos actividades colaterales y complementarias que
giraban a la perfeccion, la una alrededor de la otra. Nunca habian tenido ningun
problema. Hasta entonces.

No, no tenia idea de lo que Carmela hacia con el dinero. En ese punto la vieja se
habia mostrado poco expansiva y no se habia confiado nunca; ella, por su parte, lo
guardaba todo en una libreta a nombre de la hija, en el banco de via Toledo, poquito a
poco, para no levantar sospechas. Cuando se lo habia preguntado, Carmela le habia
dicho resignada que, en el fondo, las dos no eran tan distintas como parecia.

Y no tenia la menor idea de quién podia haberla asesinado. Carmela, con sus
cartas, no constitula una amenaza para nadie. Nunca pedia a sus deudores la
devolucién del préstamo de forma apremiante. Dejaba tiempo y espacio. Prorrogaba
siempre, con un pequeilo sobreprecio, claro esta. No conocia a nadie que hubiese
podido asesinarla. Y de aquella forma, ademas. Imposible.

—Por tanto —dijo Ricciardi, dando golpecitos en el cuaderno negro que tenia
ante él sobre la mesa—, sabe poner apellido, direccion y una historia a todos los
nombres que constan aqui escritos. Fueran clientes para las cartas o los préstamos. Y
describir todos los suefios de la gente que, previo pago, han cultivado y hecho crecer.

Nunzia bajo la mirada al verse sometida al juicio moral del comisario.

—Si. A todos.

—De acuerdo. Maione, ponte con la sefiora y torna nota de las direcciones y los
nombres de todas las personas que la Calise vio el ultimo dia, y el de la ultima que
vino antes de que encontraran su cuerpo. Me los citas para que mafiana vayan a
verme al despacho, de uno en uno, y asi les veremos las caras. Y si no averiguamos
nada, repetiremos el procedimiento en sentido inverso. Hasta que encontremos el
suefio adecuado, el enfermo. El que asesin6 a la vieja. Me voy a casa. Me duele la
cabeza.
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sa noche, mas que nunca, Ricciardi necesitaba normalidad. Gestos simples,
habituales, medidos. El contacto con las cosas cotidianas: sillas, mesa,
cubiertos, comida. Con miradas sanas, expresiones usuales.

Por ese dia ya habia cubierto su cuota de llantos, sentimientos de odio, muerte.
No veia la hora de llegar a su ventana.

Tranquiliz6 a Rosa, que no estaba habituada a verlo regresar tan temprano; le dijo
que al dia siguiente lo esperaba un dia intenso y que queria descansar un poco mas.

Comio deprisa, ley6 un poco, escuchd la radio; grandes sinfonias que lo calmaban
como por arte de magia. Con los ojos cerrados imaginaba las evoluciones de las
parejas cinematograficas, vestidas de largo y chaqué, mientras bailaban sobre un
suelo de marmol brillante, siguiendo trayectorias que solo ellas conocian, sin rozarse
nunca: las damas mirando con embeleso a los caballeros, una mano entrelazada en la
del compafiero y la otra, sosteniendo el vestido.

En el rojo sillén de piel, a la luz tenue y difusa de la lampara, pensaba en si
mismo y en la vida de los otros como en un baile grandioso en el que todos se
rozaban, solos o en pareja, cada cual a su ritmo. A veces, al bailar, se producian
choques y entonces alguien caia; correspondia a algun otro, encargado de estos
menesteres, levantar a los caidos o sancionar a los que habian provocado el incidente.
Un feo trabajo, pero que debia hacerse.

A la hora de siempre, tal vez algin minuto antes, se encontré de pie junto a la
ventana, en la habitacion iluminada por la luz amarilla de la vieja lampara de
queroseno heredada de su madre. En el comedor diario del apartamento de enfrente
estaban terminando de cenar. L.os comensales se fueron levantando de la mesa para
regresar a sus ocupaciones tras haber compartido mantel. Algunos se demoraban para
tomar café; los mas pequefios, un pedazo de tarta.

Ricciardi imaginaba que el amor verdadero, cuando se apoderaba del alma, podia
convertirse en el motor de la vida. Al observar a aquella familia intuia sus
sentimientos, una caricia distraida, una sonrisa, un coscorron afectuoso. Gestos
normales y extraordinarios. Una familia.

Era capaz de explicar de muchas maneras el dolor de haber perdido algo que
nunca habia tenido. De su madre enferma guardaba una vaga memoria; no recordaba
sus caricias ni el calor de su abrazo. Solo podia sofiarla.

Como todas las noches, en la casa de enfrente, la mujer de sus desvelos, ya a
solas, duefia y sefiora del lugar, se habia puesto a recoger. El seguia sus movimientos
familiares, como quien escucha un disco muy amado que ha puesto miles de veces;
anticipaba sus movimientos, estudiaba sus pasos.

En su fuero intimo se habia acostumbrado a llamarla «amor mio». Palabras que
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jamas le habria dicho, porque era mas que probable que jamas le dirigiese la palabra.
No podria ofrecerte mas que mi dolor, penso, el peso terrible de mi cruz.

Nunca se habria atrevido a acercarse a ese porton ni a pedirle a Rosa que se
informara, y mucho menos a hablarle de ella a algun chismoso del barrio. Increible,
tratandose de alguien cuyo trabajo consistia en investigar las vidas ajenas.

Aunque no le pesaba. Preferia imaginar, sofiar, observar de lejos. Aquélla vez en
que se la habia cruzado en la calle, habia huido; y si llegaba a ocurrirle de nuevo,
huiria otra vez.

Mientras apreciaba los gestos medidos de la mujer y su luminosa normalidad,
Ricciardi pensaba en Carmela Calise y Nunzia Petrone, vendedoras de ilusiones.
Horrible delito el de hacer que alguien crea posible conseguir lo imposible. La
portera habia dicho que la gente llegaba triste y se marchaba feliz. Pero ¢qué felicidad
era la del engafio? Tu, con tus gestos seguros y tranquilos, seguramente no
consentirias que una estafadora ensuciara tus suefios con sus representaciones
irreales. Tus suefios son como tu, atenuados, delicados, tranquilos. Seguramente no
recurririas a una cartomantica para interpretarlos.

Mucho mas que besarte y estrecharte entre mis brazos, me gustaria estar en tus
suefios. Y protegerlos.

Era tarde cuando Maione salio de la casa de la Calise. Llevaba consigo la lista de las
personas que la habian visto con vida el ultimo dia. Nombres, suefios y direcciones.
Las caracteristicas de las personas, sus familias, qué las habia empujado a mendigar
una palabra a aquella mujer, pagandola a peso de oro.

El sargento no lo entendia. No lograba explicarse la necesidad de compensar tan
generosamente a alguien por echar las cartas. jAcaso eran ricos? Tal vez en la lista
hubiera gente que conseguia el dinero con el sudor de su frente. Mene6 la cabeza
mientras caminaba; la Petrone habia revelado todos los datos, demostrando asi una
extraordinaria capacidad para la investigacion. De haber dependido de él, la habria
contratado inmediatamente y con el grado de sargento, como minimo. Entre los
nombres habia uno que le parecia importante, lo comentaria con el comisario; no se
trataba de personas que iban de buen grado a comisaria. Al dia siguiente le plantearia
el problema a su superior, ahora tenia cosas que hacer.

Subid la cuesta de los Quartieri resoplando un poco a causa del peso y de la
pendiente, mientras a su paso todos saludaban con las férmulas habituales y se
quitaban el sombrero, siempre a prudente distancia. Habia decidido hacer una visita.
No iba a pasar por la casa de Filomena para comprobar como se encontraba y si
necesitaba algo, quiza fuera a la mafiana siguiente. Tampoco pensaba ir a su casa, era
temprano y, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo ni siquiera en su fuero interno,
no tenia ganas.
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Fue subiendo, por debajo del corso Vittorio Emanuele, la calle borbénica que
rodeaba el centro histérico. Detras del vicolo di San Nicola da Tolentino, al final de
una calle sin salida que moria entre los matorrales del campo, habia un palacete. Una
escalera estrecha y empinada conducia hasta la buhardilla, cuyos alféizares estaban
cubiertos de excrementos de palomas; alli vivia alguien que en muchas ocasiones le
habia sido ttil a Maione.

Resollando llamé a la puerta que se caia a pedazos. Una voz profunda y agraciada
pregunt6 quién era y €l dijo su nombre. La puerta se abrio.

—iSargento, qué honor! De haber sabido que venia a verme, me habria arreglado
y cambiado de ropa interior.

No era facil definir a Nenita. Llevaba el pelo negro recogido en un mofio; unos
mechones le tapaban las orejas de las que colgaban unos largos pendientes; en la cara
lucia abundante maquillaje. Vestia un salto de cama de colores chillones que dejaba
entrever el encaje de la combinacion. Medias de red, altos tacones. Debajo de la
densa capa de maquillaje se adivinaba una sombra de barba.

—Déjame pasar, anda, que para llegar hasta aqui arriba me he dejado diez afios de
vida.

—Hay que ver, un hombre guapo y fuerte como usted, que se fatiga por una
subida de nada. Péngase cémodo, ;qué le gustaria tomar? ;Un sucedaneo de café,
una copita de rosoli?

—Un vaso de agua. He de hablar contigo, tengo prisa.

Maione habia conocido a Nenita un par de afios antes, cuando al irrumpir en un
burdel clandestino de San Ferdinando, uno de esos locales de bajo precio donde
ejercian ilegalmente la profesion mujeres mayores o muchachas del campo. Entre
todas las «sefioritas» feas, contrahechas y ancianas, destacaba esa belleza de ojos
almendrados; cuando le tomaron los datos, su «defecto» quedé al descubierto.

Maione tuvo que intervenir porque Nenita, cuyo verdadero nombre no llego a
saberse, intent0 atraer en rapida sucesion a tres hombres de la escolta y a punto
estuvo de arrancarle los ojos al ultimo de ellos con un zarpazo de sus ufias.

La noche siguiente, que paso en el calabozo de la comisaria, no dejo un solo
instante de llorar, hablar y gritar contra todos; al final, Maione asumi6 la
responsabilidad de soltarlo. Incluso porque técnicamente no se podia decir que se
tratara de una puta.

Tras escuchar sus desvarios, el policia se convencio de que el joven travesti sabia
muchas, muchisimas cosas. Y que el crédito de gratitud que obtenia al soltarlo le
resultaria util.

Desde entonces Maione se sirvid de dicho crédito con parsimonia pero de forma
productiva. Algunas noticias decisivas las obtenia precisamente en la buhardilla
donde Nenita seguia ejerciendo con discrecion. Maione hacia la vista gorda y Nenita
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le hablaba al oido.
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H acia las siete de la tarde, el mar habia comenzado a abofetear la escollera de
via Caracciolo. Las olas envalentonadas por el viento formaban unas
salpicaduras tan altas que se veian desde los balcones de via Generale Orsini en Santa
Lucia.

Ruggero Serra di Arpaja se habia asomado para que le diera la primera brisa de la
primavera que soplaba desde el mar. Le pareci6 una amenaza y no le produjo el
consuelo que esperaba.

No podia faltar mucho, lo sabia. Ignoraba qué iba a ocurrir, pero en cualquier
caso, ocurriria pronto. El periddico daba los detalles que €él conocia, aunque ocultaba
otros.

No tenia excesiva confianza en las fuerzas del orden, y tampoco en la
magistratura; todos los dias, desde hacia mas afios de los que deseaba recordar, se
enfrentaba a ambas y siempre las habia imaginado como una bestia enorme, de lentos
movimientos, incapaz de llegar a la meta.

En aquellos afos, ademas, la maquina se habia visto posteriormente obstaculizada
por la politica, que aminoraba y desviaba su marcha a su antojo para obtener sus
propios fines.

Ahora estaba en juego cuanto habia construido. Por enésima vez analizo las
distintas evoluciones de los hechos y experiment6 la angustia del ratén en la trampa.
El recuerdo le produjo un acceso de nausea que encauzo cerrando los ojos: la sangre.
Una cosa era hablar de ello friamente en su despacho, con individuos culpables que él
defendia para evitar la condena, escoria indigna pero acomodada, dispuesta a pagar
por la libertad. Y otra muy distinta encontrarse dentro.

Toda esa sangre. Instintivamente se mir6 los pies descalzos; cayo en la cuenta de
que desde que habia regresado a casa y se habia quitado los zapatos sucios, no habia
vuelto a calzarse otros. Debia deshacerse de aquellos zapatos; y tenia que ocuparse él,
no podia encomendarselo a nadie.

Suspird envuelto en el dulce viento; la peor angustia que le obstruia la garganta
impidiéndole respirar no era por lo que pudiera sucederle, sino por lo que iba a hacer
Emma. Para obtener la respuesta tendria que sacar fuerzas de flaqueza y salir para ir
al teatro. Fsa misma noche.

Desde el campo se oia ladrar a un perro. Nenita se habia sentado en un silloncito de
estilo chino, en una postura educada de nifia bien, las piernas juntas, las manos sobre
el regazo.

—Entonces, sargento, ;qué me cuenta? ;Se ha decidido al fin a probar algo
diferente en su vida? Ya sabe que a usted le saldria gratis.
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—Vamos a ver, Nenita, yo todavia no he terminado de probar las cosas normales;
imaginate si tengo ganas de algo distinto. He venido por lo de siempre, por motivos
de trabajo.

El travesti bufé con gracia.

—iAy, Virgen Santa, qué aburrimiento, trabajo, siempre trabajo! jToémese media
hora de vacaciones! jUn hombre apuesto como usted, tan machote y tan peludo!
Claro que no le vendria mal algo mas de pelo en la cabeza, ;verdad?

—~QOjo con lo que dices, que hago que te encierren, ;de acuerdo? Mis pelos no te
importan, pero para que conste, los tengo en donde debo tenerlos. Mas te vale pensar
en los tuyos, que tienes la cara azul.

—Ay, sargento, no me lo recuerde, es que tengo un tipo de barba que se ve
siempre. La cosa es que todavia no me he maquillado bien, porque después, seguro
que ya no se ven. Bueno, ;qué me cuenta? Me he enterado por mis compaferas de
Sanita de que esta buscando a quien mato a dofia Carmela, la que echaba las cartas,
;eh?

Maione tendi6 los brazos en sefial de impotencia.

—Pero qué asco de ciudad. Alguien estornuda en la estacion y sale uno en el
Vomero que le grita «jSalud!». Si, estamos investigando. ;Sabes algo?

—No, sargento, esta vez no puedo ayudarlo. Ademas no es mi zona, con todos
esos canallas miserables que viven por alli; y la verdad es que no me he enterado de
nada. Lo unico que sé es que a ratos perdidos ejercia la usura, ¢le consta?

—Si, eso ya lo sabemos. ;Qué mas sabes?

—FEra muy buena con las cartas. Una compafiera de Santa Teresa fue a verla; un
novio suyo la tenia preocupada porque le habia dicho que trabajaba en una obra de
Giugliano y por eso no podia estar con ella por las noches. La vieja le eché las cartas
y le dijo —Nenita sac6 a relucir una voz cavernosa y entrecerrd los ojos, como si
estuviese mirando una bola de cristal—: «Andate con cuidado, que ese no va a
Giugliano, va a un burdel de viale Elena». jEntonces mi compafiera lo sigue y lo
pesca saliendo del brazo de una puta! Tuvieron que sujetarla entre tres, porque por
poco les raja la cara con la cuchilla de afeitar a los dos. Era muy buena. Pero no sé
decirle quién ha podido asesinarla.

Maione negaba con la cabeza, admirado.

—La gente es realmente estupida. ;COmo se puede creer en esas cosas? La Calise
era una timadora. Recogia informacién, como hago yo contigo, y la usaba para sus
oraculos. Y ganaba a costa de quien la consultaba.

Nenita se mird las ufias pintadas y lanzo un suspiro.

—Sargento, algunas veces se tiene necesidad de creer en algo. ;Usted nunca
siente esa necesidad?

Maione mir6 por la ventana y vio como el campo se iba encontrando poco a poco
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con la primavera. El anochecer acogia en su regazo a las cigarras y se oia la hierba
crecida mecerse en la brisa. ¢Creer en algo? Enseguida pensé en Lucia, que
veinticinco afios atras reia al sol en la escollera de Mergellina.

—Si, Nenita, tienes razon. Hay que creer en algo para poder seguir adelante. De
todos modos he venido por otra cuestion. La otra noche una mujer de los Quartieri
Spagnoli, que vive en vico del Fico, recibi6 una herida. Un corte en la cara.

—Ya lo sé. Filomena, la bella. Se hablé mucho. La virgen puta.

Maione entorn6 los ojos.

—¢Como es eso de la virgen puta? ;Qué significa?

Nenita solto una risita, cubriéndose la boca con un ademan afectado.

—Es un invento mio. Llamo asi a las que tienen fama de puta sin haber roto un
plato. En una palabra, que los chismorreos de la gente dicen todo lo contrario de lo
que es en realidad. Si supiera la de veces que ocurre, sargento.

—Y en este caso, ;cual es la verdad?

—Vamos a ver, le adelanto que todo esto lo he sabido por una de mis mejores
amigas, que es prima del difunto marido, porque esa sefiora es viuda, por si no lo
sabia.

Maione afirmé con la cabeza y dijo:

—Y tiene un hijo de doce afios, me parece.

—~Casi trece, creo. Un muchacho silencioso y muy moreno, como su padre. Lo vi
un par de veces, cuando acompafié a Irma, la prima de la que le hablaba, a visitarlos.
Imaginese como nos miraban en el callejon —Nenita soltd otra risita escudandose
tras la mano—, encima del bajo, asomada a la ventana, vimos a una arpia vestida de
negro, parecia una bruja de Benevento, con una cara que... no se la puede usted ni
imaginar.

Maione recordé a dofia Vincenza y el insulto que con labios apretados le lanzo a
Filomena como un escupitajo.

—Te equivocas, me la imagino muy bien, créeme. Sigue.

—Pues bien, Filomena Russo recibi6 del padre eterno el regalo de la belleza. Si la
ha visto usted, incluso ahora tal como la han desfigurado, lo entendera. Es la mujer
mas hermosa de Napoles, y tal vez del mundo. Bueno, lo era. Pobrecita.

—¢:Por qué pobrecita? ¢Por el costuron?

—Ay, no, sargento, por la belleza. Esa fue la maldicién de su vida. Debe usted
saber que si una mujer es tan hermosa, lo mejor que puede pasarle es que tenga alma
de puta. Si tiene alma de puta, entonces vive rodeada de lujos, tanto ella como sus
hijos, su madre, su padre, todo el mundo. Hace que la mantengan, deja que la vean y
luego esconde eso que lleva entre las piernas, bendita su suerte; y los hombres, que
son unos cabrones, no se me ofenda, sargento, que no lo digo por usted, la huelen y la
siguen con la lengua fuera como perros callejeros. Pero si como le pasa a Filomena,
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no tienes alma de puta, entonces debes esconderte para poder vivir en paz. Y aun asi
nadie te deja en paz.

—¢:Y quién es el que no la deja vivir en paz?

Nenita mir6 a los ojos a Maione durante un buen rato.

—EIl camorrista don Luigi Costanzo. Y también el comerciante de tejidos para el
que ella trabaja. Nos lo cont6 la ultima vez que fuimos a verla. Uno amenazaba a su
hijo, el otro queria ponerla de patitas en la calle.

Maione apret6 los pufios. A Nenita no se le escapo el detalle, pero siguié con su
historia.

—Aunque ahora creo que ya no la acosaran mas.

—¢Y ati quién te parece que pudo haber sido?

El travesti neg6 con la cabeza.

—Se lo dice alguien que trabaja con la belleza y el amor enfermo: al que se le
mete entre ceja y ceja una mujer hermosa la mata, no la desfigura. No ha sido
ninguno de los dos, sargento. Lo dudo mucho. Pero no sabria decirle quién ha sido el
loco que ha arruinado ese esplendor.

—¢Y entonces por qué la llaman puta si es una mujer tan seria?

—Porque las mujeres no pueden reconocer que haya una mejor que ellas. Piensan
que los hombres pierden la cabeza por otra cosa, no por lo que ven y nada mas. Si
supiera la de veces que me ha pasado y que todavia me pasa.

Maione se levanto y fue hacia la puerta.

—Gracias, Nenita. Si te enteras de algo mas, me mandas llamar. Y portate bien,
que no quiero pasarme la vida arreglando tus chanchullos. Que no eres mi hijo.

Nenita sonrio con coqueteria pero con un punto de tristeza en la mirada.

—Si, sargento, tendré cuidado. Pero quiero decirle una cosa. La belleza puede
hacer que la gente pierda la cabeza. La de la cara, pero también la del alma. Usted
tiene una familia hermosisima, no se comprometa innecesariamente. Si me permite el
consejo.

Maione se detuvo en la puerta.

—No, no te lo permito. Ademas, para mi, no es mas que una cuestion de trabajo.
Hasta la vista.

Y se marcho corriendo a su casa.
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a siguiente fue la cuarta mafiana desde que la primera rafaga de viento nuevo

habia cruzado los callejones detras del puerto. La brisa se iba calentando
conforme pasaban las horas; los abrigos casi habian desaparecido del todo, se
empezaba a ver alglin que otro canotier.

En las casas se abrian las ventanas y se ventilaban las chaquetas y faldas
olvidadas durante el largo invierno, y se cantaba y se refiia a grandes voces, gracias a
la avida alegria de las viejas chismosas que espiaban en los balcones.

Por la calle, la brisa cargada de olor a mar se divertia despeinando los cabellos y
rompiendo ramas. Hombres y mujeres, que durante meses se habian cruzado sin
mirarse siquiera, ahora se observaban con atencion, intercambiando mensajes
silenciosos ocultos tras una sonrisa. Los sentimientos aletargados por el frio
despertaban ahora: atraccion, ternura, envidia, celos.

En las calles del centro, donde el olor a estiércol de caballo era mas intenso, los
vendedores ambulantes ofrecian su mercancia con renovado vigor. El aire estaba
cargado de promesas, y entre ellas merodeaba invisible la primavera. El sol brillaba,
el aire era dulce y perfumado, tal vez no todo estuviera perdido.

Asomado a la ventana de su habitacion, Attilio aspiraba a pleno pulmon el viento
suave; por primera vez desde hacia dias, pensaba otra vez que seria capaz de darle a
su vida el giro que habia deseado.

No es que la noche anterior en el teatro las cosas hubiesen salido mejor de lo
habitual; todo lo contrario. El maldito burro presuntuoso se habia mostrado todavia
mas caustico y punitivo si cabe. Hasta tal punto que se inventd un epiteto ofensivo
para su personaje, «lechuguino». Era un modo de limitarlo, de disminuir su talento. Y
por si eso no hubiese bastado, el palco seguia vacio.

Se estremecio ante la perspectiva de no poder refugiarse mas en los ojos llenos de
adoracion de Emma si la gente se hubiese reido de é€l.

A la salida del teatro se encontr6 con aquel hombre, se habia presentado para
hacerle una oferta, y el corazén le habia dado un vuelco pese a que no tenia nada que
temer. Habia rechazado su oferta con desdén, que nadie creyera que a Attilio Romor
lo podian comprar.

Sin embargo, el encuentro le habia permitido comprender una cosa, que existia
otra posibilidad. Y tenia la intencion de no dejarla escapar.

Extendi6 los brazos para que los pectorales se movieran bajo la camiseta y los
tirantes. Lanzo una sonrisa resplandeciente a la sefiora que se demoraba tendiendo la
colada en el balcon de enfrente. Que disfrutara ella también. El sol brillaba y el futuro
era luminoso.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Ricciardi leia la lista de las ultimas personas que podian haber visto con vida a la
Calise. Un mensaje desde el mas alla escrito de pufio y letra de la muerta. Para él no
era el unico. «El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados».

Observo detenidamente la escritura temblorosa de los nombres.

Passarelli, hombre, madre.
Colombo, mujer, nuera, amor.
Ridolfi, joyas esposa.

Emma.

Iodice, pagar.

Un dia poco movido. Algunas paginas del cuaderno negro con el filo rojo
llegaban a contener hasta diez nombres; la media era de seis o siete. Tal vez una de
esas visitas se habia prolongado mas que las otras. Tal vez la vieja habia leido su
destino en las cartas.

A Ricciardi le encantaba el frio y en cuanto podia abria las ventanas de par en par
para renovar el aire. Desde la plaza grande subia el olor a mar y en él viajaban las
voces y los cantos de la nueva estacion.

De pie y sumido en sus pensamientos, Maione miraba fuera. Esa mafiana llevaba
dentro una pena que no sabia precisar. Le volvieron a la mente las palabras de Nenita,
alimentando un vago remordimiento. Grabadas a fuego en la memoria llevaba la cara
de Filomena todavia vendada y su sonrisa triste. Esa mafiana, cuando el comisario vio
al hirsuto sargento en el umbral, le dijo: «Maione, hards que me acostumbre a tu
saludo». Y Maione le contesté: «Entonces acostaimbrese, Filomena».

—Pero ;qué te pasa, Maione? ;Suefias despierto?

—Nada, comisario. Hace un par de noches que no duermo bien. A lo mejor es
porque la temperatura esta subiendo. Empezaremos a tener mas trabajo, como todos
los afios. Siempre pasa lo mismo en esta estacion, ;no?

Ricciardi asinti6 con un suspiro.

—Eso nos dicta la experiencia. Y que nos sea leve. Y ahora cuéntame lo de tu cita
amorosa.

Maione abri6 los ojos como platos y se puso a la defensiva.

—:De qué cita me habla, comisario? Yo solo voy a saludar y ver cémo tiene la
herida. No es por nada personal, faltaria mas. Solo voy a comprobar si necesita algo,
ni se me ha pasado por la cabeza...

Ricciardi le lanz6 una mirada intensa.

—Pero ¢de qué hablas? Me refiero a la charla con la Petrone para descifrar esta
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lista. Te advierto, Raffaele, que no soy de los que se meten en la vida de los demas, a
menos que sea por trabajo. Pero voy a decirte una cosa. He compartido tu..., ese
momento terrible por el que pasasteis tu y tu familia. He conocido a tu mujer y a tus
hijos. Me acuerdo de Luca. Créeme si te digo que lo que tienes no se compra en
ninguna tienda del mundo.

Maione habia bajado la mirada.

—¢Por qué me lo dice, comisario? ;Qué le he hecho pensar? Soy un hombre con
suerte, ya lo sé. Pero desde que..., desde que ocurrié eso que usted sabe, Lucia y yo
ya no hablamos. Vamos a ver, no es que no hablemos. Pero ella siempre esta con la
cabeza en otra parte. Mis otros hijos también la ven rara. Esta callada. Con la mirada
perdida, a saber a quién ve.

—¢:Y tu no la ayudas? ¢No la buscas, no tratas de hablar con ella?

Maione sonri6 con tristeza.

—Ya lo he hecho, comisario. Sigo haciéndolo. Pero es como hablar con la pared.
A veces me comporto como un loco, voy por la casa hablando solo. Es como si los
dos no pudiéramos comunicarnos mas que a través de Luca. Del recuerdo de Luca. Y
nunca lo nombramos.

Ricciardi lo observaba.

—No te puedo decir como funcionan esas cosas en una familia. Ya sabes que no
la tengo, que ni siquiera la tuve de nifio. Me crie con mi tata, y sigo con ella. La
quiero, pero no es una familia. ;Sabes qué pienso? Que es facil estar juntos cuando
todo va bien. Lo dificil es cuando hay que superar montafias, hace frio y sopla mucho
viento. En esas circunstancias, para darse calor quiza uno tenga que arrimarse un
poco mas. Te lo dice alguien que vive en el frio. Y que no tiene a nadie que le dé
calor.

Maione miraba a Ricciardi sin salir de su asombro. Nunca lo habia oido hablar
tanto y sobre temas que no guardaban relacién alguna con una investigacion, sino
consigo mismo, con su vida y su familia. Maione sabia que no estaba casado, mejor
dicho, era como si Ricciardi estuviese casado con su soledad.

—A veces pienso, comisario, que nuestro amor, el mio y el de Lucia, es como si
se hubiese muerto con mi hijo. ;Qué se cree, que solo ella sufre porque era su madre?
¢Que yo no lo veo todos los dias ante mi con aquella cara que era para llenarla de
bofetones, cuando me decia «Hola, sargento panzén, qué quieres que te haga, el
saludo militar?». ;Se cree que cada vez que cierro los 0jos no me veo con €l en
brazos? Con siete afios ya queria que le ensefiara el revolver reglamentario. Hay
momentos en que no puedo respirar de tanto que me duele el corazon. Pero mi dolor
no cuenta, cuenta solo su dolor de madre.

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—No lo sé, Raffaele. A lo mejor tienes razon. Aunque segun lo veo no existe una
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clasificacion del dolor, el mio es mayor que el tuyo, el tuyo es mayor que el mio. Hay
veces en que el dolor también puede unir. A lo mejor se trata de que converséis un
poco por la noche. A mi, ese frio del que te hablo, me llega por las noches. Y
entonces... me asomo a la ventana y tomo un poco el aire. Escucho algo de musica en
la radio. Y me voy a dormir con la esperanza de no sofiar.

Una pianola empez6 a tocar en la plaza, dos plantas debajo de la ventana del
despacho. Amapola, dolcissima Amapola. Una bandada de palomas levant6 el vuelo
llenando el aire de alas. Desde el puerto lleg6 el eco del chillido de una gaviota.
Maione miraba el mar e imaginaba a su hijo. Ricciardi miraba el mar e imaginaba a
Enrica.

—De todos modos, si necesitas hablar con alguien, aqui me tienes. Y ahora
veamos esa lista.
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T rabaja con las manos, la mente hace un repaso de todo, la sangre, el cuerpo
tirado en el suelo, la caja, él buscando su letra entre muchas otras, la letra que
firmé cuando todavia creia en los suefios.

Trabaja con las manos, amasa la pizza, la extiende, aplica leves bofetones a la
masa; el corazon cargado de angustia, piensa en el verdadero significado de las cosas.
De los hijos, de su mujer, de su madre, pobre mama, pobre viejecita mia. De la
deshonra, de los rumores, las caras que se vuelven hacia otro lado cuando ellos pasan.

Trabaja con las manos, solamente con las manos, el calor del horno le quema el
vello de los brazos, el fuego crepita y con sus grufiidos le transmite la promesa del
infierno, sus ojos van de la sala a la puerta, a lo alto de los sombreros de los
paseantes, a las miradas de la gente que, envuelta en el aire renacido, se pasea.

Ojala no hubiese llegado nunca la primavera. Ojala no hubiese dejado nunca el
carrito.

Virgen santa, cuanta sangre. ;Cuanta puede caber en un cuerpo tan pequefio? La
alfombra, la alfombra habia cambiado de color. La llamé, no respondié. Dos veces.
Virgen santa, ayudame.

Se acuerda de cuando era nifio, alguien que vivia en el callejon habia ido a la
carcel, a saber qué habria robado. Después se acuerda de que su mama apartaba algo
de comida, de por si escasa, para darsela a la familia que se habia quedado sin padre,
y eso mismo hacian todos los vecinos del barrio. Pero los nifios tenian prohibido
jugar con los hijos del ladrén. El nunca permitiria que a sus hijos les ocurriera lo
mismo. Nunca.

No iban a detenerlo. No se dejaria detener.

Dej6 de picar las anchoas saladas, alarg6 la mano debajo del mostrador para
comprobar la larga hoja afilada del cuchillo para la carne.

Era el dia. Lo presentia. Pero no iban a detenerlo.

Maione habia sacado la libreta y leia sus apuntes.

—Madre mia, no se entiende nada, y eso que lo he escrito yo mismo. Ese dia la
Calise no recibid a nadie por la mafiana, por eso solo tenia apuntadas cinco citas. Le
dijo a la Petrone que tenia que ocuparse de un asunto suyo, que tenia que salir. Parece
que no ocurria a menudo. De todas maneras, regreso a la hora de comer y a primeras
horas de la tarde empezd a recibir. He citado a todos. A lo mejor usted conoce a
alguien, comisario. Hay gente de su barrio. Un tal Ridolfi Pasquale no puede venir a
comisaria, tendremos que ir nosotros. Se cayo por las escaleras justamente cuando
salia de ver a la Calise esa mafiana, ahora esta en su casa, con la pierna vendada. ;Se
acuerda de las escaleras, no, comisario? La ultima vez casi me caigo yo también,

www.lectulandia.com - Pagina 114



suerte que son tan estrechas que si me hubiera ocurrido, me habria quedado encajado
entre las dos paredes. Y después estan los demas. El primero que se ha presentado es
Umberto Passarelli, vive en Foria, es contable y esta empleado en la oficina del
catastro.

—¢Y qué te dijo de €l la Petrone?

Maione se echo a reir.

—Ay, comisario, es una historia muy divertida. Vera, el contable Passarelli tiene
sesenta afios. Vive con su mama de ochenta y siete. Hasta aqui todo normal. El
contable esta prometido desde que tenia veinte afios con una tal sefiorita Liliana, que
vive por su zona. jCuarenta afios de novios, comisario! ;Y por qué no se han casado?
Porque la sefiora Passarelli, la suegra fallida, no ha querido. Y como todo el dinero lo
maneja ella, que estd muy vieja pero no se muere, ellos esperan.

—¢Y por qué se hacia echar las cartas por la Calise ese tal Passarelli?

—Aqui viene lo realmente gracioso, jpara saber cuando se iba a morir su mama!
De hecho lleva veinte afios moribunda. La Petrone conoce a la criada del médico que
la atiende, de ese modo conseguia la informacién que le servia a la Calise para echar
las cartas. Increible.

—Muy bien, hazlo pasar. ;Quién viene después?

—Una joven, una tal Colombo. Era la segunda vez que iba por un asunto del
corazon, después se lo cuento. El inconveniente lo tenemos con la que viene después,
una sefiorona de Santa Lucia, Emma Serra di Arpaja. L.a cosa es seria, se trata de una
de las principales financiadoras del negocio. La Petrone no me supo decir nada
porque con esa sefiora trataba personalmente la Calise. Quiza no haya nada que saber.
Queria preguntarle qué hago, ¢;la mando llamar a ella también, o empleamos un poco
mas de discrecion? No me gustaria remover demasiado el barro de la charca y que en
las plantas de arriba nos planteen problemas.

Ricciardi buf6 irritado.

—¢:Cuantas veces te he dicho que no quiero oir esos comentarios? Si hay que
investigar a alguien, se lo investiga. Mandala llamar como a todo el mundo. Después,
si nos ponen palos en las ruedas, ya veremos como se los partimos por la cabeza. ;Y
el ultimo?

—Todice, un pizzero de Sanita. El no iba por lo de las cartas, era un deudor. Pero
desapareci6 la letra, lo he comprobado. A lo mejor pago y se fue, eso pone el
cuaderno.

—O tal vez la mato y se llevo la letra. Veremos. Haz entrar a Passarelli.

El contable Umberto Passarelli no creia en el destino, lo cual resultaba asombroso en
alguien que se hacia echar las cartas. Pensaba que en el curso de los acontecimientos
habia un importante elemento vinculado a la forma en que un hombre se enfrentaba a
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las cosas. Lo demas era obra del dia que empezaba bien o mal.

Por ello prestaba la maxima atencion a cuanto ocurria en la hora siguiente al
despertar, sefiales inequivocas del rastro que ese dia dejaria en su vida, y se preparaba
convenientemente para recibir a las restantes veintitrés horas con el cefio que la
situacion requeria. Ahora bien, no siempre resultaba facil interpretar las sefiales.

Fsa mafiana lo despertaron unos golpes vigorosos en el portén: mala suerte. Pero
los oy6 solamente €l, su mama habia seguido roncando armoniosamente: suerte. Dos
policias de uniforme: mala suerte. Pero eran bastante amables: suerte. Querian que se
presentara en comisaria esa misma mafiana: mala suerte. Pero no iban a detenerlo,
tampoco tenian ninguin cargo contra él: suerte. Por el momento, afiadieron: mala
suerte.

Asi, Umberto Passarelli que, con un educado «;Se puede?», entré circunspecto en
el despacho de Ricciardi, decidié que su estrategia consistiria en una actitud de
espera.

Era un hombrecito menudo y delgado, con una serie de tics que desvelaban su
perenne nerviosismo, el mas desagradable de los cuales consistia en guinar el ojo
izquierdo, a la vez que estiraba la boca del mismo lado; era como si hiciese un gesto
picaro y se asustara sin solucion de continuidad. Gafitas de montura dorada, camisa
de cuello duro, pufios con diminutas manchas de tinta.

Un mechon de cabellos peinados con primor surcaba lo alto de su cabeza, por lo
demas calva. La brisa ligera que entraba por la ventana comenzé de inmediato a
zaherirlo, levantandoselo a ratos. A Ricciardi le recordo6 la procesién de Pentecostés
de su pueblo, donde los figurantes simulaban la llegada del Espiritu Santo llevando
temblorosas tiras de tela en la cabeza.

Tras tomarle los datos completos, el comisario le pregunto al contable si se habia
enterado del homicidio de la Calise.

—Si, claro, lo lei en el periddico. Qué lastima. Un verdadero fastidio.

—¢Un fastidio?

—Ya lo creo, comisario. Vera usted, yo, y a saber cuantas personas como yo, Nnos
tendremos que buscar a otra que nos ayude. Y no resulta facil, créame —dijo
guifiando el ojo—, mantener la confianza en alguien que te dice lo que debes hacer.

Ricciardi fruncio el entrecejo.

—¢Como «lo que debes hacer»? ¢Usted hacia lo que le decia la Calise?

El ojo izquierdo guifio.

—Claro, comisario. Si no, ¢para qué iba a verla? Y con lo que costaba, ademas...

—¢Desde cuando era usted... su cliente?

—Desde hacia un afio. Iba mas o menos una vez por semana.

—:Y por qué motivo? Es decir, sen qué asunto le daba ella sus indicaciones?

La comisura de la boca se le dispar¢ hacia el cuello.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Vera usted, comisario, yo vivo con mama. Ella, que quede claro, es una gran
mujer, una persona extraordinaria, y solo me tiene a mi. De manera que debo cuidar
de ella, y no es facil, porque estd muy enferma, es muy anciana e irascible. Si oyera
usted sus gritos... sacuden el barrio entero.

—Comprendo. ;Y qué tiene que ver la Calise con su madre?

—La cuestion es que yo soy una persona metodica, me gusta organizarme con
antelacion, saber las cosas, fijar las fechas.

—iY?

Ojo, boca.

—Pues que me ayudaria saber cuando, es decir, aproximadamente, se entiende, se
marchara mi madre. Mi novia, porque tengo novia, ¢sabe usted?, una sefiorita amable
y con una paciencia infinita, debe disponer de tiempo para preparar el ajuar, la
ceremonia, no se hace usted una idea del trabajo que supone. No me gustaria que
pensara usted que deseo la muerte de mama, por el amor de Dios. Pero una pareja
tiene que organizarse, ;verdad? Luego hay que respetar el luto, que en el caso de una
madre son por lo menos dos afios. Y la casa, que esta llena de medicamentos, a mi
novia no le gusta la decoracion y algo habra que cambiar. Ademas, hay que preparar
el dormitorio de los nifios.

Maione, que durante todo el interrogatorio habia intentado contenerse, intervino.

—¢ Ah, tienen ustedes nifos?

Mechon, boca, ojo dos veces.

—No, pero a mi y a mi novia nos gustan las familias numerosas.

—¢Y cuantos afios tiene la seforita?

Ojo, boca, ojo. Tras un instante, temblor vacilante del mechon.

—Dos afios mas que yo, sesenta y dos. Pero los lleva estupendamente. Por el
momento ni siquiera me puedo jubilar, hasta que..., hasta que no se arreglen las
cosas.

Ricciardi miré a Maione con aire de reproche.

—¢Y cémo vio a la Calise? ¢ Vio algo distinto de lo habitual, dijo algo que...?

Passarelli adopt6 una actitud reflexiva que el baile de tics convirtié en mévil.

—No, comisario, me parece que no. Quiza estuvo un poco mas silenciosa que de
costumbre. Ni me saludo, se limité a darme el parte de la jornada de mama. jPero qué
extraordinaria era! jNi se lo imagina! {Me decia exactamente lo mismo que el médico
habia dicho el dia anterior! Diga que a mama no se lo podia contar, porque si no,
hasta se podia haber ahorrado los honorarios del médico.

Tras observar como se agitaba la espalda de Maione, que se habia vuelto hacia la
ventana, Ricciardi nego con la cabeza.

—Esta bien, Passarelli, ya puede irse. Pero manténgase localizable, tal vez
necesitemos volver a hablar con usted.
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El contable se levantd, suspird, hizo un guifio, torcid6 la boca, amagd una
reverencia y fue hacia la puerta. Antes de que la traspusiera, el mechén envié un
coqueto saludo desde lejos.
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D elante de la iglesia de Santa Maria delle Grazie la acera estaba repleta de gente
atareada, las tiendas seguian abiertas y el aire era suave.

En las escaleras de la iglesia estaba sentada Rituccia, compuesta y tranquila.
Esperaba. Al mirarla bien se comprendia que no mendigaba. Hubiera elegido un lugar
mejor, mas cerca del portal, al abrigo de la calle. Pero la nifia se encontraba apenas en
el limite del cono de luz de la farola que oscilaba en medio de la calle, fuera de la
trayectoria de las miradas. Habia cumplido doce afios, pero parecia mas pequefia y
sabia que aquello era bueno, porque cuanto menos llamara la atencion, mejor. Desde
la muerte de su madre, cuando ella era todavia muy pequefia, se habia quedado sola
con su padre.

Sola con su padre.

La recorrio un prolongado estremecimiento pese a la tibieza del aire.

Habia pensado mucho en lo que debia hacerse. En cémo resolver las cosas. Para
Gaetano y para ella misma.

La solucion era dolorosa, dificil. Costaria mucho hacer las cosas y después
vendria una época complicada, no por la soledad, al contrario, la soledad seria una
conquista. Suspiro.

Lo vio llegar jadeando en medio de la multitud, el gorro blando le cubria la cara
morena, llevaba las manos manchadas de cal, como las perneras de los pantalones a
la altura de los muslos. Ya tenia trece afios; también Gaetano Russo aparentaba
menos, siempre que no lo miraras a los ojos.

Se sentd al lado de ella, como de costumbre no la saludé siquiera. Dos nifios
sentados en las escaleras de una iglesia, pero sus miradas sumaban cien afios. Ella lo
observaba, y €l habl¢ al fin.

—Va mejor. Hicieron lo que ta habias dicho; habra sido el camorrista o el cerdo
para el que trabaja.

Ella sonrio brevemente. Estaba cantado. Los hombres eran todos iguales.

Gaetano tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Fra tan hermosa. Y ahora... Malditos...

Ella le apreto la mano.

—¢Y lo demas?

Fl levant6 la cabeza y la miré. Los ojos negros, brillantes de rabia y llanto,
relucian en la sombra como los de un lobo.

—Todo como dijimos. ;Estas segura? ; Mafiana?

Asintié. La vista clavada al frente. Mama4, entiéndeme. Si me vieras, estoy en las
escaleras de una iglesia, si me oyeras, ya sabes lo que tengo en el corazon. Y en el
cuerpo casi cada noche. Desde que te fuiste. Tengo que hacerlo, mama. Lo entiendes,
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¢verdad?
Desde el mar lleg6 una rafaga de viento. Quiza esa fuera la causa de la lagrima
que, solitaria, rodo por su mejilla.

Maione se estaba secando las lagrimas con el pafiuelo.

—Conmisario, este casi me mata de la risa. {Hijos dice que quiere! jEl con sesenta
afios y ella con sesenta y dos y dice que quiere hijos! No sé cémo, porque la mama
esta como una rosa y vivira otros cien afios y después le quedan los dos de luto. jEsta
bien arreglada la noviecita! Creo que sera mejor que vigilemos de cerca al contable
Passarelli. Porque, tarde o temprano, acabara tapandole la cara a su mama con una
almohada y se la quitara de encima. jAsi los novios podran casarse!

Ricciardi negaba con la cabeza con su media mueca que, segun él, era una
sonrisa.

—Sin duda, la gente es rara. Uno nunca se ve como es de veras. Bien, ¢quién
sigue ahora?

Maione guardo el pafiuelo y recupero la libreta con sus apuntes.

—En este caso sabemos poco. La sefiorita se apellida Colombo, la acompafi6 otra
muchacha, antigua cliente de la Calise, y la vieja todavia no le habia comentado nada
a la Petrone. La acompafiante fue por temas de amor..., tenia al novio lejos...,
después parece que se casé. La Petrone cree que fueron por el mismo motivo. La
Calise empleaba dos o tres sesiones para profundizar, luego le contaba lo que habia
averiguado a la portera, que entonces se ponia a investigar. El dia del delito nos
encontrabamos al comienzo del proceso. ;La hago pasar?

Ricciardi not6 una extrafia incomodidad. Mir6 a su alrededor; la oficina estaba
como siempre. Se pasé la mano por la frente; quiza estaba a punto de caer enfermo.

—Hazla pasar.

Y Enrica entro.

Meses antes, cuando Ricciardi se habia encontrado con la muchacha en el carrito de
verduras, la habia mirado fijamente durante un instante. Un solo instante, pero en su
mente, en su imaginacion y en sus suefios habia revivido infinidad de veces aquel
momento.

Uno de esos momentos alrededor del cual se construyen vidas enteras. Las
miradas se encontraron por primera vez.

Ocurria con la gente normal. Pero €l sabia que no tenia derecho a ser normal.

El hecho de pensar en aquel momento con tanta frecuencia, como haria un
condenado a cadena perpetua o un naufrago en una isla desierta, lo habia llevado a
considerarse preparado para un posible encuentro casual. Nada mas falso.
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Enrica también se quedd paralizada. La cita en comisaria la habia llenado de
curiosidad pero no se inquiet6; no tenia motivos para preocuparse. Durante el
trayecto, habia repasado los ultimos dias y se convenciéo de que se trataba de un
episodio del que habia sido testigo recientemente, cuatro muchachos vestidos con
camisa negra habian zarandeado en la calle a un viejo, llamandolo derrotista. Nada
serio, pero con los tiempos que corrian una nunca sabia a qué atenerse.

Ahora se encontraba delante del hombre cuya silueta vislumbraba todas las
noches sin falta, a la misma hora, y que poblaba todos sus suefios, sus deseos mas
reconditos. Y vela nuevamente aquellos ojos transparentes en los que parecia
reflejarse el corazon.

Maione levanté la vista de la libreta y parpade6 varias veces. En el despacho
reinaba un silencio insoélito. A través de la ventana, hasta la plaza callaba. Algo raro a
esa hora del dia.

La primavera la disfrutaba inmensamente, adoraba esos momentos en que la
sangre latia silenciosa en las venas.

El sargento los miraba a los dos, como un espectador, a la espera de que pasara
algo. Después ensayo un timido acceso de tos.

El ruido reson6 como una explosion. Ricciardi se levanté de un salto, el mechon
de cabello rebelde sobre la frente, las orejas arreboladas. Abri6 la boca, la cerro,
volvié a abrirla. Al final dijo un «Siéntese, por favor» apenas audible. Carraspe6
ruidosamente y repiti6 la invitacion.

Ella no contestd, parecia como hechizada. No daba crédito a sus ojos. Sintio el
impulso de huir, pero se quedo6 alli de pie, paralizada, apretando el bolso con fuerza
contra el pecho, como para defenderse, el sombrerito sujeto con dos agujas, la falda
tres cuartos, los zapatos de tacon bajo. Por absurdo que pareciera, se maldijo
mentalmente por no haber escogido un atuendo mas moderno, por no haberse
maquillado.

Ricciardi se quedé al lado del escritorio sin saber si avanzar o retroceder. Fl
también sintio el impulso de huir y consider6 la ventana, puesto que ella se
encontraba delante de la puerta. Mir6 con gesto suplicante a Maione, que nunca habia
visto a Ricciardi en semejante estado.

El sargento reacciono e intervino al fin, dando inicio a una situacién surrealista.

—Por favor, sefiorita, siéntese. Solo precisamos cierta informacion. Le presento al
comisario Ricciardi, que le hara algunas preguntas.
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L os agentes Camarda y Cesarano se detuvieron a la entrada del callején. El
primero mir6 otra vez la notita que llevaba en la mano y, dirigiéndose a su
compafiero, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Se metieron en el callejon y se
acercaron a su destino, una pizzeria.

Iban muy tranquilos, se trataba tan solo de un simple aviso para presentarse en
jefatura a prestar declaracion, tal vez se tratara de un testigo, a saber. Era el ultimo
encargo del dia, algo bien simple, tras el cual terminarian su turno y regresarian a sus
casas. Uno era padre de dos hijos, el otro, de tres.

Ahora estaban los dos sentados. Sobre ellos descollaba Maione, como el arbitro en un
cuadrilatero. El atolladero fisico estaba resuelto, el psicolégico, no. Ricciardi no
acertaba a hablar, Enrica estaba sentada como si acabaran de embalsamarla. Maione,
con la espalda apoyada en la pared, hubo de intervenir otra vez.

—Entonces, usted es la sefiorita Enrica Colombo, de via Santa Teresa degli
Scalzi, 103, sverdad?

Enrica volvio la cara despacio hacia el sargento.

—Buenos dias, sargento. Si me entreg6 la citacién y firmé el acuse de recibo, sera
por algo. Si, soy yo.

El tono fue mas gélido de lo que hubiese deseado, pero tenia motivos para estar
tan enojada. Tras haber esperado tanto a que diera sefiales de vida, ahora no podia
soportar conocer al objeto de sus suefios gracias a un «Se la convoca para recabar
informacién», segiin estaba escrito en la carta que le habian entregado esa misma
mafana.

Agotados los aspectos formales a los que aferrarse para intervenir, Maione miraba
a Ricciardi y esperaba que comenzase a hacer las preguntas, pero el comisario no
daba sefiales de querer hablar. Seguia sentado y mudo. El sargento estaba
preocupado, pero no se decidia a preguntarle a su superior si se encontraba bien o no.

Tosio otra vez. Ricciardi dio un respingo y le lanzé una mirada indescifrable.

Maione comprendié que iba a tener que ocuparse del interrogatorio, aunque
habria sido incapaz de explicar el motivo. Era como si el comisario se encontrara
frente a un fantasma.

—Sefiorita, ¢conoce usted a una tal Carmela Calise, de profesion cartomantica?

Conque el motivo era ése. Enrica se habia enterado del delito por su amiga y se
habia quedado impresionada; pobre mujer, la habia visto el dia antes de que muriera
de aquel modo tan horrendo. Enseguida se sinti6 pillada en falta, con una dolorosa
sensacion de vergiienza: j€él lo sabia! Sabia que habia consultado a una cartomantica,
y tal vez pensara que ella era una estupida ignorante, o algo peor, una blasfema, que
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recurria a una hechicera para resolver sus problemas.

Apreto los labios, lanzando rayos y centellas a través de las gafas de montura de
carey.

—Si, claro. Me he enterado del..., de la desgracia. Yo la habia visto el dia
anterior. ¢ Por qué? ;Esta prohibido acaso?

Maione pestafie6 ante el tono inesperadamente agresivo.

—No, por supuesto que no. Queriamos saber si noté usted, no sé, algo que le
pareciera extrafio en la forma de comportarse de la Calise, si la vio usted distinta de
lo habitual.

jDistinta de lo habitual! Ni que ella fuese una clienta fija, una visitante asidua de
aquel apartamento sérdido y maloliente. No pensaba seguir alli sentada para que la
ofendiesen.

—Vera, solo fui en otra ocasion, acompafiada de una amiga. Por tanto, no tengo
idea de como era habitualmente la Calise. Puedo decirle que ella me hizo mas
preguntas a mi que yo a ella sobre..., sobre el tema que me interesa. No noté nada
raro.

Maione paso el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Y al entrar o al marcharse, ;not6 usted algo?

Enrica crey6 que se moriria de vergilienza por lo que tal vez estuviera pensando
Ricciardi, por el hecho de que no le dirigiera la palabra, porque estaba quedando
como una estupida, por las malditas gafas que llevaba y por no haberse maquillado.
Solo tenia ganas de llorar.

—No, sargento, lo tnico que noté fue que la portera me salud6 con demasiada
indiscrecion, mirandome fijamente a la cara, como si intentara reconocerme. Y ahora,
si me lo permite, quisiera marcharme, no me siento nada bien.

Maione, al que ya no se le ocurria qué mas preguntar, observo la reproduccion en
piedra de Ricciardi, sentado ante el escritorio, y con la mano le indic6 la puerta.

Enrica se levant6 y fue hacia la salida. Obviamente, en ese momento se produjo el
milagro: la estatua de sal se disolvio y se levanté de un salto, tendiendo una mano
hacia Enrica.

—iSefiorita, sefiorita, espere! jDebo hacerle una pregunta, por favor, espere!

El tono de Ricciardi hizo que a Maione se le erizara el vello de la espalda. Jamas
habia oido al comisario farfullar y no hubiese querido volver a oirlo. Enrica se detuvo
cuando se disponia a dar un paso y se volvio despacio. Hablo en voz baja y un tanto
temblorosa.

—Usted dira.

Ricciardi se paso la lengua por los labios resecos.

—Fue usted..., fue a... ;qué le pregunté usted a la Calise? ;Qué queria usted
saber, por favor, qué fue a preguntarle?
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Maione miraba a Ricciardi sin dar crédito a sus ojos, tuvo la impresion de que su
superior estaba a punto de estallar. Aunque a Enrica la turb6 aquel tono de stplica, no
quiso transigir con el destino.

—No me parece que sea asunto suyo. Buenos djias.

—Pero se lo ruego, se lo suplico... jdebo saberlo!

¢Se lo ruego? ;Se lo suplico? ;Se habia vuelto loco? De haber podido, Maione
hubiera amordazado al comisario. Enrica lo mir6 y not6 que el corazén se le inundaba
de ternura. Entonces se decantd por la solucion que las mujeres deciden emplear a
menudo cuando no saben cémo salir de un atolladero. Mintio.

—Le consulté un problema de salud.

Y se fue tras saludar con una leve inclinacién de la cabeza.

Tras la marcha de Enrica, siguié para Maione un momento de enorme vergiienza. No
se atrevia a preguntarle a Ricciardi qué le habia ocurrido, pero tampoco podia fingir
que no se habia percatado del espectaculo.

El comisario se dejo caer nuevamente en el sillon, la mirada ausente perdida en el
vacio, las manos abandonadas sobre el escritorio, el rostro exangiie.

Maione avanzé apenas, tosié con disimulo, dijo algo sobre la necesidad de ir al
retrete y salié con la cabeza gacha.

Ricciardi seguia sin dar crédito. Habia fantaseado tanto con un posible encuentro
pese a que la sola idea lo aterraba. ;Como habia podido reaccionar de ese modo,
como un perfecto idiota? Fl que estaba acostumbrado a contemplar a diario la muerte
y la degradacion habia sido incapaz de mantener siquiera una breve y normal
conversacién. Y ahora ella se habia marchado, ofendida, airada, pensando lo peor de
él.

Estaba desesperado.

Enrica enfilaba a paso veloz por via Toledo en direccion a Santa Teresa; el aire
perfumado acudia a su encuentro y era como si se riera de su angustia.

Estaba desesperada.

Se hubiera esperado cualquier cosa, menos encontrarselo cara a cara; de modo
que era comisario de policia. ;Como iba a arreglarselas ahora para que supiera que no
era tan agresiva como se habia mostrado? Qué estupida, qué estipida. Se habia
dejado llevar por la rabia al sentirse pillada en falta, y para colmo, vestida como una
auxiliar del ejército en una novela de Carolina Invernizio.

Habia sido incapaz de sonreir, de pronunciar una palabra amable, dandole asi un
motivo para invitarla. Y lo peor de todo, para no quedar como una romantica
inocentona no habia sabido inventar nada mejor que un problema de salud.
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Seguramente él ahora pensaria que estaba ante una enferma, una tisica, incluso, y por
las noches no volveria a asomarse a la ventana. Qué estupida.

Enrica caminaba envuelta en el viento que traia desde el bosque una promesa de
flores. Y lloraba.
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C uando regreso al despacho, Maione se encontr6 con el Ricciardi de siempre.
Impenetrable, circunspecto, pensativo. Quiza una pizca mas triste de lo
habitual.

—Sigamos, Maione. Hoy es un dia mas complicado de lo que esperaba. ;Quién
viene ahora?

El sargento consulto la libreta.

—Vamos a ver... El proximo es Antonio Iodice, un pizzero del barrio de Sanita,
cliente del sector usura. La historia es la siguiente: Iodice tenia un carrito, de esos en
los que usted suele comprarse el almuerzo, y le iba bastante bien, el hombre es una
fiera para el trabajo, un tipo alegre, trabajaba incluso con mal tiempo. Después abrio
un local, tomo en traspaso la tienda de un herrero que cerr6 y pidio un préstamo a la
Calise. Pero las cosas no le fueron demasiado bien, seguin la Petrone ya habia pedido
dos prorrogas al vencerle el plazo y esa noche debia pagar o si o si.

El comisario parecia distraido.

—¢Y pago? ¢Lo comprobaste en la caja?

Maione asinti6 con la cabeza.

—Si, comisario, lo comprobé otra vez, me parece que ya se lo dije, y no consta
nada a su nombre. Disculpe si se lo pregunto, comisario, ;seguro que se encuentra
usted bien? Porque vera, no es que usted normalmente esté muy colorado, pero ahora
mismo esta tan palido que parece un muerto. Si quiere, lo dejamos aqui por hoy y
seguimos mafana con la investigacion. Total, la Calise no tiene ninguna prisa.

—¢Que parezco un muerto, dices? Te equivocas, créeme si te digo que hace falta
mucho mas para parecerse a un muerto. Tal vez esté un poco cansado. Averigua si ha
llegado el tal Todice. Sigamos.

Diviso a los agentes de policia al fondo de la calle, cuando seguia asomado al balcén,
pensando en lo que convenia hacer, en como convenia actuar. Los vio avanzar como
dos insectos grises en medio de la colorida multitud de vendedores ambulantes,
mujeres y nifios que paseaban por Santa Lucia en busca de la primera brisa marina
del afio.

Supo de inmediato por qué estaban alli. Por él. De alguna manera habian
descubierto las huellas que, en su ingenuidad, seguramente habia dejado. Sonrio ante
lo irénico de la suerte. Un inexperto. El mas famoso abogado penalista de la ciudad,
catedratico de la universidad mas prestigiosa de Italia por su facultad de derecho, el
terror de todos los magistrados, apodado el Zorro en los juzgados, queda atrapado por
los hechos. ¢Y por qué? Por amor.

Porque de Ruggero Serra di Arpaja se podia decir de todo, pero no que se
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mintiera a si mismo. Si se veia metido en esa situacién no habia sido por defender su
nombre, su posicion, su importancia social. No. Habia sido por amor a su esposa. La
misma mujer que desde hacia mucho tiempo apenas le dirigia la palabra, se
desentendia de €l, de la casa y de la reputacion del nombre que llevaba, ostentando
sin pudor su relacion adultera.

Y sin embargo, €l la queria. Con todo el corazon. Veia su cara sonriente, oia el
sonido cristalino de su carcajada y pensaba que valia la pena jugarse el todo por el
todo con tal de no renunciar a ella.

Los dos carabineros se detuvieron delante del porton del palacete y hablaron con
el portero, cuyo uniforme era mas pomposo que el de los propios agentes del orden.
Ruggero vio que le entregaban un sobre y se marchaban. ;De qué se trataba? Llamo a
la criada, que siempre tenia cara de susto, y le pidi6 que fuera a buscar la carta
inmediatamente.

Poco después, tenia en sus manos una citaciéon para presentarse en la jefatura
dirigida a la sefiora Emma Serra di Arpaja.

Por primera vez, después de tanto tiempo, esbozé una sonrisa forzada. Quiza no
estuviera todo perdido.

En vista del retraso de la patrulla que habia ido a citar al pizzero, Ricciardi le
comunic6 a Maione que preferia ir a ver enseguida a Ridolfi, el de la caida. Vivia
cerca de la jefatura, en una de esas casas solariegas de via Toledo que unos afios antes
habian dividido en apartamentos para la desgracia econdémica de la antigua familia
propietaria.

A pesar de que Ricciardi tampoco tenia en alta estima a la aristocracia de la
ciudad, experimentaba cierta incomodidad al ver aquellas antiguas casas brutalmente
destripadas por dentro; tenia la desagradable impresion de encontrarse ante un
enorme animal muerto, con el esqueleto intacto en apariencia y las visceras sacudidas
por centenares de parasitos.

Mientras cubria el breve trayecto con Maione, procur6 liberar la mente de la
emocion vivida poco antes: encontrarse con Enrica, hablarle, mirarla a los ojos.
Suenos acariciados durante meses, hechos realidad de una forma tan distinta a como
habia imaginado.

El portero no disimul6 su manifiesta hostilidad; si, el profesor Ridolfi estaba en
casa. Se habia hecho dafio en la pierna. Si, podian subir y no, no habia ascensor.
Ultimo piso, apartamento veintiuno.

Resoplando, Maione le refiri6 al comisario cuanto le habia dicho la Petrone:
Ridolfi era profesor de latin en un instituto de ensefianza secundaria. Iba a ver a la
Calise desde hacia aproximadamente un afio. Habia enviudado tras un accidente, su
mujer habia muerto en casa mientras manipulaba un disolvente y habia sufrido graves
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quemaduras. Consultaba a la Calise para ver si conseguia saber donde estaba un
hatillo con recuerdos de familia, cosas sin valor pero de gran importancia afectiva
que, tras la desgracia, no habia podido encontrar. Estaba convencido —detalle que
llenaba de gozo a la sociedad Calise y Petrone— de que conseguiria averiguar donde
estaba cuando su propia esposa se lo contara mediante las cartas de la vieja.

La portera le habia comentado que en cada visita a Ridolfi le daba la llorera y
que, en su opinion, se habia caido precisamente porque con los ojos llenos de
lagrimas no habia visto los escalones. Una magnifica persona, un auténtico sefior. Se
habian asustado mucho, porque aquella mafiana el pobre habia bajado rodando un
tramo entero.

Llamaron a la puerta entreabierta y, tras pedir permiso, entraron. Se encontraron
en un saloncito, limpio y bien decorado. Ridolfi ocupaba un sillon tapizado de raso
verde y apoyaba la pierna izquierda entablillada y vendada en un escabel. Tenia un
libro en la mano.

—Pasen, por favor, siéntense. Disculpen si no me levanto. ;A qué debo el placer?

Se habia fijado en el uniforme de Maione, pero no habia dado muestras de
preocupacion. Ricciardi lo catalogd facilmente: cincuenta afios, ordenado pero sin
refinamientos, corbata negra y camisa de cuello duro, batin raido. Cara de rasgos
normales, ojos tristes, gafas negras algo estropeadas. Un tipo del monton.

—Buenas tardes, profesor. Venimos a molestarlo para hacerle unas preguntas
sobre Carmela Calise.

—Si, lo he leido, qué terrible. Yo habia ido a verla el dia anterior, fue en su casa
donde me cai por las escaleras, me hice una dislocacion bastante seria, me dijeron en
el hospital que me quitaran el vendaje dentro de un mes. Es una incomodidad, si no
fuera por la mujer del portero que me echa una mano... Claro que con eso tengo otro
gasto mas. Pero, ante determinadas desgracias, podria considerarme afortunado.
Aunque no es asi, sefior...

Maione se ocup6 de contestar cortésmente, aquel hombre le caia bien, le parecia
buena persona.

—Comisario Ricciardi y sargento Maione de la brigada movil, para servirlo,
profesor. ;Como es que el otro dia estaba en casa de la Calise?

Ridolfi suspird, negando con la cabeza.

—Ay, sargento, la vejez es algo feo. Y la soledad, peor aun. Mi esposa se me fue
hace unos afios y yo no hago mas que pensar en ella. No tuvimos hijos, estabamos
ella y yo, y ahora me he quedado solo. Por desgracia, era ella quien guardaba todos
esos recuerdos que ahora no consigo encontrar. Se trata de pequefias cosas, objetos
sin valor para los demas, pero que para mi son importantes y por eso me gustaria
tenerlos.

Mientras seguia hablando, los ojos se le fueron llenando de lagrimas que, poco a
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poco, se deslizaron por las mejillas. El tono de su voz era calmo, no se oian sollozos
ni suspiros, solo se veian sus lagrimas.

—Por eso iba a ver a la Calise. Al principio era como un juego, para no quedarme
en casa. Después..., después ella empez0 a leer en las cartas cosas que solo sabiamos
mi Olga y yo. Entonces empecé a pensar que, quién sabe, a lo mejor aquella podia ser
una forma para volver a hablar con ella. Para encontrarnos en este mundo antes de
volver a vernos en el otro.

Ricciardi miraba al hombre, habia en él algo que lo incomodaba. No habria
sabido decir por qué, pero en sus palabras no notaba el sonido del verdadero dolor.
Quiza el hecho de que no cambiara el tono al hablar, como si recitara una letania a la
que se hubiera acostumbrado. Quiza por la firmeza de su pulso. Quiza por todas
aquellas lagrimas silenciosas. De pronto sinti6 que tenia la garganta reseca.

—Profesor, ¢puedo tomar un vaso de agua?

—~Claro que si, comisario. Pero tendra que servirselo usted; esta pierna me impide
ejercer de duefio de casa. Pase a la cocina, es esa puerta de ahi. L.os vasos estan en el
fregadero.

Ricciardi detuvo con un gesto a Maione, que se disponia a levantarse para ir a
buscarle el agua, y fue a la cocina.

Mientras dejaba el grifo abierto un rato y esperaba que el agua saliera mas fresca,
con el rabillo del ojo capté un movimiento. Sentada en un rincén, bien visible bajo el
rayo de luz que entraba por la ventana, vio a la difunta esposa de Ridolfi.

Habia pasado mas de un afio y todavia se la podia ver. Y con bastante claridad, de
su piel quemada seguian elevandose indolentes volutas de humo. El sentimiento del
ultimo instante debio de ser intensisimo. Del esqueleto colgaban jirones de carne, de
la ropa apenas se adivinaba un harapo que seguia pegado al hombro. El craneo relucia
y era del color de las almendras tostadas. Uno de los ojos habia estallado dejando la
cuenca vacia, el otro, que seguia entero, se agitaba despavorido. Los labios quemados
habian dejado al descubierto una hilera de dientes tan blancos que parecian brillar en
la negrura de la boca. Del costado, un premolar de oro desprendi6é un vago destello al
incidir en él el sol de la tarde.

La cabeza se volvio hacia Ricciardi y clavo en él su unico ojo; las manos
entrelazadas sobre el regazo, las piernas transformadas en dos varas de madera
carbonizada bien juntas, con una gracia extrafia, horripilante. Se miraron, el cadaver y
el comisario, mientras debajo del grifo el agua desbordaba el vaso mojando la mano
que lo sostenia.

«Eres un putero —decia la mujer—, un putero asqueroso y sucio. Lloras cuando
te conviene. Dices que ella es el amor y yo el hogar. Esta noche, cuando vuelvas, te
voy a dar yo un buen hogar. Querias las joyas de mi madre, pues estan en el fondo del
mar. Conque querias las joyas, ;eh? Pues esta noche os encontraréis con un buen
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hogar, ti y la puta ésa».

El esqueleto ennegrecido echd hacia atras la calavera y lanz6 una carcajada. La
mujer murio riéndose, devorada por las llamas. Un buen hogar... y se habia prendido
fuego. Ricciardi vio detras de la nuca consumida un mechoén de cabellos rubios. Cerro6
el grifo, sin haber bebido dejo el vaso donde estaba y regreso a la sala.

Ridolfi estaba hablando.

—No, sargento, no noté nada raro en la Calise. Quiza estaba un poco distraida,
pero a lo mejor fue una impresion mia. ¢Ha encontrado el vaso, comisario? Por favor,
siéntese.

Ricciardi sigui6 de pie con las manos en los bolsillos.

—¢CoOmo murio su esposa, profesor? ;Qué paso?

Sigui6 un momento de incomodidad. Maione no entendia el motivo de tan
descortés referencia a una tragedia que seguia atormentando a aquel hombre.

Tras lanzar un profundo suspiro y reanudando el lagrimeo, Ridolfi contesto.

—Estaba limpiando la cocina, a saber por qué utilizo gasolina. Yo estaba en la
escuela. Cuando llegué era demasiado tarde. Por suerte me acompafio una colega que
me ayudo. Fue el fin de la vida de Olga y, en ciertos aspectos, de la mia.

En ciertos aspectos, penso Ricciardi.

—Ahora debemos irnos, profesor. Gracias por su colaboracién. Quisiera darle un
consejo, profesor, sea lo que sea que esté buscando, olvidelo. Tengo la sensacion de
que nunca lo encontrara.
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C uando llegaron a la jefatura, se encontraron en el porton con el agente de
servicio que los esperaba de pie, en el centro del patio. Supieron de inmediato
que habia ocurrido algo grave.

—Sargento, comisario, disculpen, nos han telefoneado del hospital dei Pellegrini,
Camarda y Cesarano estan alli. Hay un herido grave. Una cuchillada. Han pedido que
vayan, a ser posible ahora mismo.

Los dos se miraron y salieron corriendo.

La contrariedad que habia quedado flotando en el aire después del interrogatorio
de Enrica se habia esfumado por completo. Todos los pensamientos iban dirigidos a
Camarda y Cesarano, a sus hijos y sus madres.

Cuando llegaron al patio del hospital y se los encontraron de frente, sintieron un
inmenso alivio. Maione, extrovertido como de costumbre, llegd incluso a abrazarlos
con efusividad. Ricciardi, por su parte, se fijo en dos mujeres, una joven y la otra algo
mayor, que se encontraban de pie en un rincon, resguardandose del sol de la tarde.
Estaban tan palidas y afligidas que daba la impresién de que el Asunto le estuviese
mostrando dos almas muertas tras suicidarse por la pérdida de un ser querido: eran la
viva imagen del dolor. La joven se tapaba la boca con un pafiuelo empapado de
lagrimas; la vieja parecia de marmol, la mirada perdida, con una mano cefiia con
firmeza debajo del cuello el pafiuelo con que se cubria la cabeza, mientras con la otra
entrelazaba la de la muchacha.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 a Camarda.

—Vera, comisario, llegamos a la pizzeria del tal Antonio Iodice para entregarle la
citacion, mire, todavia la llevo en el bolsillo. En fin, nos reiamos y deciamos
tonterias, nuestro turno estaba a punto de acabar, por cierto, mi sefiora estara
preocupada. Bueno, que entramos en el local, habia poca gente, esa sefiora de ahi —
sefial6 a la muchacha que lloraba—, que es la esposa de Antonio lodice, atendia las
mesas. Olia de rico... era mediodia. Como le decia, entramos, la sefiora se acerca y
nos pregunta si queremos comer. Ya nos gustaria, comentamos entre nosotros, no,
sefiora, ses este el local de Antonio Iodice? No terminamos de decir el nombre
cuando el pizzero, que después resultdo ser el tal Antonio lodice, suelta un grito
terrible.

Intervino entonces Cesarano.

—Para no creérselo, comisario, como se lo contamos, en el silencio se oyé un
grito que nos held la sangre en las venas, se lo juro por Dios. No entendi bien lo que
decia. Me parecié que algo asi como «mis hijos». Yo pensé que nos iba a atacar y
eché mano al revdlver...

Camarda lo interrumpio y prosiguio el relato.
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—Yo estaba mirando justamente hacia ese lado y lo vi sacar de debajo del
mostrador un cuchillo largo, ¢sabe cual le digo? Como esos para cortar carne.
Sargento, tiene que creerme, con las llamas del horno que se veian detras de él,
parecia un alma del infierno. En fin, que levanto el cuchillo y se lo clavo en el pecho.

Cesarano tomo el relevo.

—Virgen santa, qué impresion. Primero se clava el cuchillo y después se lo hunde
mas y mas en el pecho. Todos se pusieron a gritar, una confusion de locos. No
tuvimos tiempo de impedirselo, lo intentamos pero no pudimos. Se lo clavo hasta el
mango. Dijo «Perdonadme» y cerro los ojos. Camarda se acerco...

—Si, llegué primero, Cesarano tenia agarrada a la sefiora que gritaba «Amor mio,
amor mio, qué te han hecho, Toni», pero lo cierto es que el hombre lo hizo él solito,
ante la vista de todo el mundo. En fin, que en medio de toda la sangre que le brotaba
del pecho, de la boca, vi que respiraba todavia. Virgen del cielo, comisario, se quedo
blanco como el papel. Entonces levanté una de las mesas, Cesarano y yo tiramos todo
al suelo, las pizzas, los platos, los vasos...

—Lo tendimos en la mesa y nos lo trajimos al hospital. jSi hubiera visto el
cortejo que formamos en la calle, sargento! Parecia un funeral, pero corriamos todos.
Ahora lo estan operando, llegamos justo a tiempo, encontramos al doctor Modo
cuando estaba a punto de terminar su turno.

Ricciardi volvi6 a mirar en direccion a las mujeres, que seguian algo apartadas, en
el patio.

—¢O sea que la mas joven es la mujer?

Le contestd6 Camarda:

—Si, comisario. La mas vieja es la madre, me parece. Llegd por su cuenta y
todavia no ha dicho una palabra.

Se interrumpieron los ensayos, ante la manifiesta contrariedad del director y
protagonista, que pretendia seguir repitiendo la misma escena una y otra vez hasta la
eternidad. Un maniatico perfeccionista, pensaba Attilio, o sencillamente un narcisista.

La primera actriz, mas fea que de costumbre, amenazé con hacer sus necesidades
en medio del escenario si no le concedian una pausa. Todos rieron y mordiéndose la
lengua, aquel bufén presuntuoso no tuvo mas remedio que ceder. Romor aprovecho
para salir al callején que habia detras del teatro a tomar un poco el aire y fumar un
cigarrillo. Se reunio con €l el hermano del autor.

—:Qué me cuentas, Atti? ;Y la guapa sefiora de los ojos negros, la que se sienta
en primera fila del segundo palco? Hace unas cuantas noches que no la veo. ;No se
encuentra bien?

—No, Peppino. He cortado con ella, ahora va cada uno por su lado.

—iAy, qué lastima! jUna mujer tan guapa! Y parecia de familia respetable, con
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dinero. ;Y te ha convenido dejarla?

Romor suspiro, indiferente, mirando la oscuridad a lo lejos.

—Pues yo soy asi, no soporto notar el resuello de nadie en el cuello. A la larga
todas terminan haciendo lo mismo. Entonces, me entran ganas de cambiar.

Se asomo a la puerta un recadero con cara de preocupacion.

—Deprisa, vengan. jQue ya ha llamado dos veces!

Intercambiando miradas de fastidio, los dos tiraron los cigarrillos y entraron.

Filomena esperaba en la penumbra del vico del Fico.

Habia terminado de preparar la cena para Gaetano, que no tardaria en regresar de
la obra. Se habia cambiado la venda que le cubria la herida. Habia recibido a un par
de vecinas que tras el incidente se habian mostrado insolitamente amistosas. Y ahora
Filomena esperaba. No esperaba el regreso de Gaetano, al menos no solo eso.
Esperaba la visita del sargento Maione.

Seguia repitiéndose que quiza resultara util que todo el mundo lo viese pasar por
alli, por la mafana y por la noche, que la presencia de aquel militar corpulento podia
mantener a raya las reacciones extrafas, por ejemplo la de don Luigi Costanzo, y que,
en cualquier caso, de vez en cuando era agradable contar con una proteccion, en lugar
de tener que protegerse sola como habia hecho toda su vida.

Pero no era cierto. La verdad era otra. Maione habia conocido a Filomena cuando
ya la habian desfigurado, y sus miradas, su voz hacian que se sintiera mujer, sin
miedo de serlo. Era una emocién nueva y le gustaba. De manera que esperaba.
Tratando de no pensar en el anillo que habia visto en su mano izquierda.

Sentada en la cocina, con el balcon entreabierto para que pasara la primavera, Lucia
Maione esperaba. Esa también era una novedad, al menos en los tltimos tres afios. Se
habia peinado, incluso lleg6 a preguntar a una amiga suya si tenia noticias de Linda,
la peluquera que cuidaba el cabello y la piel de las sefioras del barrio.

Habia buscado en la cémoda un vestido de flores que le gustaba mucho a su
marido y descubrio con asombro que le quedaba un poco holgado. Habia dedicado la
tarde entera a guisar su famosa genovese, salsa de cebolla y carne cuyo aroma flotaba
en la casa durante dos dias, y que su familia se zampaba en dos minutos.

Sus hijos la miraron sorprendidos y atemorizados, después sonrieron por lo bajo
y, por una vez, no salieron a jugar, sino que se reunieron en su cuarto, para ver qué
ocurria cuando papa regresara.

Y ahora, sentada en la cocina, quiza un tanto perpleja pero decidida a reconquistar
su territorio, Lucia esperaba.
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Con el corazoén en la boca, Enrica esperaba.

Desde su regreso de la jefatura de policia se habia encerrado en la oscuridad de su
habitacion. Acostada boca arriba en la cama, la almohada mojada de lagrimas,
pensaba en lo que ocurriria esa noche. Su madre habia llamado varias veces a la
puerta y ella fingio sentirse mal para librarse de la cena.

¢Qué iba a hacer élI? ;Lo veria perfilado detras de la ventana cerrada? ;Veria la
silueta recortada contra la claridad amarilla de la lampara, los ojos brillando en la
oscuridad como los de un gato, esos ojos que le daban calor? ;Y ella, lograria
mostrarse tranquila y calmada como todas las noches, moviéndose despacio entre sus
cosas que le daban seguridad? ;Y qué pensaria él, después de haberla visto de cerca y
de descubrir sus defectos, los miles de defectos que antes no habia tenido ocasion de
notar?

Enrica pensaba en la mirada de €l, llena de asombro, casi espantada; y en que tal
vez ahora €l la consideraba una mujer enferma.

Sumida en el desanimo provocado por miles de dudas, Enrica esperaba.

En el patio del hospital, Concetta esperaba. Su marido estaba entre aquellas paredes;
el hombre que amaba desde siempre, el padre de sus hijos, se moria, tal vez ya habia
muerto. Jamas olvidaria las caras de los dos gendarmes, primero sonrientes y después
horrorizadas; entonces se volvio y entrevio el relampago de la hoja enrojecida por el
resplandor del horno y el grito de su marido; y después la sangre, cuanta sangre.

Concetta esperaba para saber si su vida habia acabado. Si la esperanza que la
mantenia en pie, permitiendo que su corazon latiera y sus pulmones se llenaran de
aire, duraria un poco mas. Los ojos hinchados, fijos en la puerta cerrada detras de la
cual Tonino luchaba, sin saberlo, por su vida, mientras Concetta esperaba.

Y esperaba.

Tras caer la tarde, Ricciardi decidi6o aproximarse. Nadie se habia ido, ni siquiera
Cesarano y Camarda, pese a que hacia horas que habian terminado su turno; el dolor
atroz, tan digno, de aquellas dos mujeres los habia mantenido a todos clavados en el
patio, a la espera de noticias provenientes de la sala donde el doctor Modo operaba a
Iodice.

En contra de la costumbre, nadie habia acudido a reconfortar a los parientes. Lo
ocurrido era algo fuera de lo corriente y la gente queria antes comprender bien los
hechos para no verse implicada.

El comisario pensaba que la reaccion de Iodice, aunque permitia imaginar una
implicacion directa en el caso Calise, no equivalia a una confesion. En numerosas
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ocasiones habia comprobado que la llegada de dos guardias impulsaba a personas
inocentes a reaccionar de forma temeraria. Tal vez el pizzero ocultara otras culpas, o
tuviese miedo. Se dirigi6 a su mujer.

—Sefiora, soy el comisario Ricciardi de la brigada mévil. Queria saber si
necesitaba algo. ¢ Qué puedo hacer para ayudarla?

La mujer, apretada contra su suegra, lo mir6 con ojos alucinados. Ricciardi
adivino los rasgos de una delicada belleza, alterados por el sufrimiento.

—Si, puede hacer algo. Por favor, le ruego que trate de averiguar como esta mi
marido, qué le estan haciendo. No nos dicen nada, cuando intentamos entrar nos
echan. Debemos..., debo saber qué decirle a mis hijos que estan en casa.

La voz, quebrada por el llanto, le pareci6é a Ricciardi la de una mujer con gran
voluntad, decidida y directa. Asinti6 y entro.

En el preciso momento en que se acercaba a la puerta de la sala, esta se abrio y
sali6 el doctor Modo.

—Vaya, salgo de una sala llena de sangre y dolor, ¢y con quién voy a tropezar?
Con la jeta de un policia. Y vaya policia, la alegria de la jefatura.

Ricciardi conocia a Modo lo suficiente para saber interpretar su cansancio mas
alla de sus ocurrencias. El rostro del médico aparecia surcado de profundas arrugas;
debajo de la bata sucia de sangre, el cuello de la camisa estaba desabrochado y el
nudo de la corbata flojo, dejando al descubierto la garganta enrojecida por el
esfuerzo.

—Si, pero no tengas miedo, no he venido a detenerte. Todavia. ;Qué me cuentas
de Iodice? Ahi fuera estan su madre y su mujer. No me he atrevido a decirles que
estaba en tus manos.

Modo esboz6 una sonrisa cansada.

—Tu sentido del humor es francamente irresistible. ;No has pensado en dedicarte
al teatro de revista? Serias un cémico perfecto. Si te contratan, hago de bailarina del
coro. De todas maneras me hacéis bailar gratis. Pero ;te das cuenta de que no consigo
terminar un solo turno en el horario normal sin que a ultimo momento vengais tu o
Maione con un regalito extra?

—Bueno, esta bien, te prometo que luego te dejaré llorar sobre mi hombro el
tiempo que quieras. Es mas, ¢sabes qué? Te invito a una pizza. Aunque la verdad, con
todas las horas extraordinarias que haces gracias a nosotros, ganas el triple que yo.
Anda, dime cémo esta Iodice.

—Ah, ;se llama Iodice? Pues no sé decirte si saldra de ésta. Por pocos milimetros
la cuchillada no le cort6 la arteria, por el momento eso lo ha salvado. Pero le perfor6
el pulmodn. Una cuchillada asestada con determinacion y hasta el mango. Los que lo
trajeron hicieron bien en no sacarle el cuchillo, hubieran causado enormes dafios. La
operacion ha sido larga y muy dificil, ha perdido mucha sangre. Ahora esta dormido
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y asi debemos tenerlo durante veinticuatro horas, de modo que olvidate de hablar con
él. Ya veremos mafiana. Si llega a mafiana. ;Quién lo ha acuchillado?

Ricciardi estaba pensando en qué podia llevar a un hombre a hacer algo semejante
si no la certeza de no tener esperanza.

—FI1 mismo. Como los japoneses, ya sabes. Los del suicidio ritual.

Modo negé con la cabeza.

—Increible. Cuanto mas trabajo con los muertos, menos comprendo a los vivos.
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icciardi regreso al patio. Las dos mujeres lo miraban de lejos, tratando de
descifrar su expresion, pero no se animaron a acercarse. Fue él quien lo hizo.

—El sefior Iodice esta vivo, aunque su estado es grave. El médico que se ocupa
de él es el mejor que hay, créanme. Si alguien puede salvarlo, es él.

La esposa estallé en sollozos. La madre parecia esculpida en marmol. Ricciardi
sigui6é hablando.

—Ahora vayanse a casa con sus hijos, déjenlo descansar. Aqui no pueden hacer
nada porque no dejaran que lo vean hasta mafiana. Si ocurre algo, dispondré lo
necesario para que las avisen enseguida. En cuanto a mi, si tuvieran algo que
contarme, mafiana por la mafiana me encontraran en mi despacho.

La vieja tomo a la joven del brazo, incliné la cabeza y se dirigio a la verja.

Ricciardi se reunié con su grupito de colegas, que lo esperaban algo apartados.
Les comunicé las novedades e indico a Camarda y Cesarano que ya se podian
marchar a casa.

Cuando se quedo a solas con Maione, lanz6 un prolongado suspiro.

—Por hoy ya nada podemos hacer. ;Tienes alguna novedad de la otra mujer,
como se llamaba, Serra di Arpaja?

Maione se sorprendio.

—Pero, comisario, el tal Iodice... es como si hubiese confesado, ;no?

—Maione, no acepto de ti ese argumento. Eres mas experto que yo. No cabe
ninguna duda de que lodice tiene motivos para estar desesperado. Pero de ahi a
concluir que es el asesino de la Calise, hay una gran diferencia, ;no? De manera que
seguimos con la investigacion y después, si lodice se despierta y confiesa, la damos
por terminada. Si no, no. ;Esta claro?

El sargento agacho la cabeza.

—Tiene razon, comisario. Disculpe. Ya se le entregé la citacion a la Serra.
Mafiana por la mafiana deberia presentarse en la jefatura. ;Y nosotros qué hacemos,
Nnos vamos para casa?

—Le he prometido a Modo que lo invito a una pizza. Qué, ;vienes ti también?

Maione sacd el reloj del bolsillo y le echo un vistazo.

—No, comisario, me tendra que disculpar. Me esperan, es tarde.

Ricciardi lo miro a los ojos. Asintio con la cabeza y dijo:

—Vete entonces. Nos vemos mafiana. Buenas noches.

Caminaban bajo las luces del barrio de la Pignasecca, el médico con paso cansino y el
comisario con el cabello al viento. El médico se echd el sombrero hacia atras y
encendi6 un cigarrillo.
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—¢Has visto cuanto viento? Estamos en primavera, mi tenebroso amigo. A un
alma alegre como la tuya no se le habra escapado el detalle.

Ricciardi solt6 un bufido.

—:Quieres decirme qué le encuentras de divertido al hecho de que acabas de
escarbar dentro de un hombre que se ha clavado un cuchillo en el corazén? ;Sabes
que el hombre tiene tres hijos? Y todo empez6 con el asesinato de la Calise, que
muri6 tras recibir infinidad de patadas en la sala de su casa. Si esta es la primavera,
ya te la puedes quedar, gracias.

Modo se echd a reir.

—iMe parto de risa contigo! ;Por qué tendria que estar ligada a las estaciones la
locura de los hombres? Fijate, por ejemplo, en ese que nos gobierna!

Ricciardi fingi6 una expresion de desesperacion.

—iPor favor, no, no me hables de politica! jAntes me voy a casa a comerme la
pasta con garbanzos de mi tata Rosa!

—De acuerdo, si te conformas con no tener libertad alguna, no seré yo quien trate
de convencerte. Pero lo mejor es tomarselo a risa, eso queria decirte. ;Te das cuenta
de que llevo tres o cuatro afios sin prescribir purgantes para que no me tomen por
fascista?

Ricciardi neg6 con la cabeza, sonriendo.

—Bruno, mira que si no vas con cuidado el dia menos pensado encontraré sobre
mi escritorio la orden de detenerte y enviarte a Ventotene. Eso es 1o que menos me
preocupa, pero si me mandan que te vigile, eso si sera un auténtico suicidio.

Habian llegado a la pizzeria. Ricciardi mir6 a su alrededor.

—Un local como éste. Lleno de humo, calor y olor a comida. Cada cual tiene sus
suefios. Y por este suefio, lodice se esta muriendo. Pero ;vale la pena?

Modo jugueteaba con el cigarrillo.

—¢:Sabes una cosa, Ricciardi? Cada vez que hago una autopsia o una operacion
desesperada como la de hoy, siempre pienso en lo mismo. Llega un momento en que
uno se muere. No me refiero al de la muerte en si, sino al momento en que se pone en
marcha un proceso irreversible que conduce inevitablemente a la muerte. Tal vez
deban pasar afios, pero no se puede evitar. Una copa de vino, un cigarrillo. La gota
que colma el vaso. Encuentro tumores, lesiones en los pulmones, higados deshechos.
Puede tratarse de una palabra, una mirada. Un amor. Un hijo. ¢Quién puede decirnos
cuando empezamos a morirnos?

Ricciardi escuchaba, fascinado a su pesar.

—Por desgracia no captamos nunca ese momento.

Modo sonrio y de repente parecié mucho mas viejo.

—No, amigo mio. Esa es la suerte. E1 motivo por el que seguimos viviendo. ¢ Te
imaginas si supiéramos que hemos puesto en marcha un proceso irreversible que nos
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conducira a la muerte? En la guerra vi a muchos hombres destrozados por las
esquirlas de las granadas austriacas, y me preguntaba en qué pensaban, qué suefios
tendrian cuando se alistaron. Me preguntaba sin cesar si al final, en el momento en
que se daban cuenta de que les habia llegado la hora, alguno comprendia que habia
sido ese suefio, ese ideal lo que los habia matado. Por eso hoy toda esa panda de
exaltados que se pasean por la ciudad entonando canticos de muerte y de guerra me
dan pena.

Ricciardi posé la mano en el brazo de su amigo.

—No bromeo, Bruno. Te comprendo y quiza, digo quizd, si me interesara algo de
todo esto, te daria la razon. Pero no me cabe duda de que estaras de acuerdo conmigo
cuando digo que es una ingenuidad y una completa tonteria meterse en lios, y en lios
gordos, por el puro capricho de hablar en voz alta. Piensa en toda la gente que
depende de ti, de tu oficio, de tus manos.

—Tienes razon. No vale la pena. Que este pueblo estupido se vaya al carajo, si es
su deseo. Tal vez ya haya pasado el momento en que pusimos en marcha nuestro
proceso irreversible.
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E n cuanto enfil6 el callejon vio a la mujer en la puerta mirando precisamente en
su direccion.

—Sargento, bienvenido —le dijo—. Lo estaba esperando.

Lo estaba esperando. Y €él habia pasado casi por casualidad.

—Tiene cara de cansado. Debe de haber tenido un dia ajetreado. Siéntese, le
preparo algo de comer.

—No se moleste —respondi6 él—. En casa seguro que encuentro algo preparado.

—Ya lo sé —contest6 ella—. Sera solo un tentempié.

Y se encontro sentado a la mesa, comiendo una sencilla pasta con salsa de tomate
que, por otra parte, le pareci6é exquisita. Le hablé de su trabajo de ese dia, de la Calise
y de Iodice, pero sin dar nombres. Y de Ricciardi, ese jefe suyo tan raro, que lo tenia
preocupado como un hijo.

Después, sin darse cuenta, se puso a hablarle de Luca, y cay6 en la cuenta de que
nunca lo hacia. Al oir sus propias palabras volvio a sentir un dolor agudo y descubri6
lo que ya sabia, que no habia resignacion, pero que habia que seguir viviendo.

Filomena lo escuchaba, sonriente y conmovida, mientras sus ojos brillaban en la
penumbra del bajo. Qué bonito era poder hablar y que te escucharan.

Regres6 Gaetano y Filomena le sirvio la comida. Un muchacho moreno y
taciturno, pero educado e inteligente, Maione lo dedujo por sus escasos comentarios.
Gaetano le pregunt6 sobre su trabajo en la policia y él le contesté con franqueza y un
punto de melancolia.

Antes de que Maione se diera cuenta, el silencio se habia aduefiado del callejon;
saco el viejo reloj del bolsillo y vio que eran casi las once. Se levanté para
despedirse, dar las gracias y afadir, casi mecanicamente, un «Nos vemos mafiana».
La sonrisa con la que fue recibido su comentario brill6 en la noche como la luna.

Siguié camino a su casa, con una mezcla de alegria y tristeza en el corazon.

Ricciardi temia regresar a casa. Se trataba de una sensacion nueva: la inquietud habia
ocupado el sitio del deseo de serenidad que todos los dias lo impulsaba a colocarse
delante de la ventana. Era tarde. La reaccién desesperada de Iodice y la pizza
compartida con Modo le habian permitido retrasar aquel momento. Pero ahora que
subia a pie hacia Santa Teresa en direccion a su casa, temia que la ventana de enfrente
estuviese cerrada y lo dejara fuera, en la oscuridad.

Maldijo la investigacion del caso Calise y su propio trabajo por ponerlo cara a
cara con Enrica, por hacer que inconscientemente le faltara al respeto haciendo que
ella se ofendiera y apretara los labios de pronto y tras las gafas le lanzara miradas
fulminantes. No conseguia borrar la imagen de su espalda erguida, los hombros
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tensos, cuando Enrica fue hacia la puerta.

Por ultimo, la idea de que pudiese estar enferma no le daba tregua. Su mente,
habituada al analisis, se plante6 la posibilidad de que el enfermo fuera un familiar o
un amigo. Como le habria gustado tranquilizarla.

Mientras sus pasos resonaban en la calle desierta e iba dejando atras las obras
pobladas tinicamente por los muertos, cayo en la cuenta de que ahora pensaba en ella
como una mujer. Antes Enrica era el simbolo de un mundo, criatura de un planeta
inalcanzable, pero ahora reia, tenia labios, ojos, piel, hombros. Y manos, vestido,
bolso, zapatos. Lo acompafiaba el leve perfume a lavanda que habia aspirado
avidamente al salir ella del despacho. Y el tono de su voz, sereno pero resuelto. Lo
asalt6 el deseo ferviente de asomarse a la ventana. Subio los escalones de dos en dos.

Enrica habia salido de su dormitorio cuando los demas terminaron de cenar. Dijo que
se sentia algo mejor y, con el corazon en la boca, procurando no cambiar un solo
gesto, una sola expresion respecto de lo que era habitual en ella, mir6 varias veces la
ventana a oscuras del edificio de enfrente, siempre con el rabillo del ojo y de pasada.
Después encendio la lampara, ocupo su sillon y se puso a bordar.

Las nueve y media, las diez menos cuarto, las diez. Cada vez que el reloj de
péndulo del comedor marcaba los cuartos, el corazon se le encogia un poco mas, su
nerviosismo aumentaba y le costaba respirar. Las diez y cuarto, las diez y media.
Mientras bordaba, contaba hasta sesenta y sumaba un minuto a la espera. Las once
menos cuarto: un minuto mas y me levanto. Uno mas. En el ultimo afio nunca, jamas
habia tardado tanto. La ventana parecia un abismo sin fondo.

Empez6 a guardar el bordado mucho después de oir que se cerraba la puerta del
dormitorio de sus padres. Apag6 la lampara. Tenia las mejillas bafiadas en lagrimas.

Cerr0 los postigos, pensando en su misera soledad.

Precisamente cuando la ventana de enfrente se ilumino.

El subjefe Angelo Garzo guardaba un espejo en un cajon del escritorio. Y eso era
porque el funcionario daba su justo valor a la imagen y porque sobre esa imagen
asentaba gran parte de su carrera.

Ademas del aspecto, realzado ultimamente por un fino bigote que era su orgullo,
consideraba que la imagen dependia de un determinado estatus: una familia en
aumento, dos hijos criados y otro en camino, una bella esposa siempre presente en
sociedad y sobre cuya irreprochable conducta no habia ninguna duda; el hecho de que
fuese, ademas, sobrina del gobernador civil de Salerno, no venia nada mal para
escalar posiciones en su carrera. Del cuidado casi obsesivo de las relaciones sociales:
no habia acontecimiento, representacion o concierto en los que el subjefe de policia
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no ocupara la segunda fila, con una sonrisa resplandeciente, y un traje siempre a la
altura de la ocasion. De la atenta deferencia que mostraba al jefe de policia, al que en
realidad odiaba con toda el alma, y a cuyo puesto aspiraba con discrecion.

Pero sobre todo, y en ello radicaba su fuerza, dependia de la innata capacidad de
percibir las relaciones de fuerza, eligiendo indefectiblemente el lado adecuado de la
barricada para quedar al final siempre junto a los vencedores, pero en un cémodo
segundo plano que le permitiera, llegado el caso, dar la espalda sin sufrir demasiadas
pérdidas.

Tras comprobar el crecimiento del bigote con el mimo con que el floricultor cuida
sus orquideas, guardo el espejo en el cajon y, con aire de satisfaccién, pase6 la mirada
por su despacho. Parecia el estudio de un apartamento lujoso, muy distinto de otras
dependencias de la jefatura de policia. Decorado con sofas y sillones tapizados en
piel y muebles de madera oscura, las estanterias estaban llenas de libros intonsos, de
aspecto importante, con los lomos de piel burdeos, perfectamente a tono con la
decoracién. Foto de su familia, condecoraciones enmarcadas colgadas de las paredes,
las fotos del rey y del Duce en su correspondiente lugar de honor.

Era consciente de ser cualquier cosa menos un buen policia, sin embargo, se
consideraba un eslabon necesario entre las fuerzas de policia y las instituciones por
las que sentia un inmenso respeto. Habia conocido muchas personas capaces y
coherentes, que seguian debatiéndose en el fango de las pequefias jefaturas de policia
de provincias, los habia superado a todos. La capacidad principal, la unica necesaria,
era la de saber tratar a sus subordinados, y cuanto mas complicados, mayor era su
mérito.

Con un suspiro pensdé en Ricciardi. El mejor de sus colaboradores: joven,
inteligente, capaz. El mas habil a la hora de resolver enigmas, el menos diplomatico
que pudiera existir. En los ultimos tres afios se habia encontrado muchas veces en la
necesidad de recomponer varios desaguisados con personalidades excelentes de la
ciudad a las que el introvertido comisario habia pisoteado, aunque con mayor
frecuencia habia sacado provecho de sus extraordinarios éxitos. Bien mirado, estaban
hechos el uno para el otro: el comisario parecia interesarse unicamente por las
investigaciones, los crimenes y su solucion; a él, en cambio, le importaban el
reconocimiento, los premios, la estima de sus superiores y cuanto menos metia las
manos en el barro, tanto mejor.

Ojala Ricciardi no le produjera tanta inquietud... no conseguia definir su
personalidad, agazapada tras sus silencios, las sonrisas ironicas apenas esbozadas, las
manos en los bolsillos incluso delante de su superior y, sobre todo, su mirada
impenetrable.

Pero debia reconocer que era muy bueno; cuando resolvio el homicidio de Vezzi,
el tenor asesinado en el teatro San Carlo, habia recibido nada menos que una llamada
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telefonica personal de Roma. Seguia temblando cada vez que lo recordaba, habia
dicho tres veces «Si, Excelencia», y mientras los operadores de las centralitas y los
secretarios se pasaban la llamada a la espera de que El llegase, tras peinarse
apresuradamente, se habia puesto en posicién de firmes, como si El pudiera verlo a
través del auricular. Su nombre encima de la mesa del Duce: el suefio comenzaba a
hacerse realidad.

Y precisamente por eso habia que ser prudentes, dejar que Ricciardi trabajara
siguiendo sus intuiciones, pero sin despertar a los leones dormidos de los barrios
altos, los mas cercanos a la playa.

Miro el teléfono, todavia caliente: uno de ellos se habia despertado. Y acababa de
rugir.
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] primer domingo de primavera es distinto.

Empieza con las campanadas, como todos los demas domingos, y, como los
demas, guarda silencio a primera hora, aunque ofrece una serie de promesas que
comienza a mantener bien pronto.

Trae un nuevo olor que perciben las pocas personas que se despiertan al amanecer
y se asoman a los balcones de las plantas altas. Los veréis olisquear el aire como
perros y sonreir sin motivo.

Trae un nuevo sabor, como podran corroborar cuantos se desayunan con la leche
fresca que vende un joven vendedor ambulante. Es el mismo joven del dia anterior,
pero la leche tiene una frescura que fortalece la garganta.

Sobre todo trae nuevos sonidos. Una fiesta pagana, con ritos y canciones; se oye
en los arrullos de las palomas en los canalones, incluso antes de que asome el sol. Y
en las melodias de las lavanderas que van a las fuentes, y también en los gritos de los
vendedores ambulantes que llegan de los campos cercanos. Sus mercancias huelen a
primavera: violetas, trigo para la tarta pascual, ruda tempranera y hierbas aromaticas.
Hasta las gallinas que escarban en los callejones cacarean con mas energia.

Con casi un mes de retraso, este es el primer domingo de primavera de verdad.

Esa mafiana Ricciardi decidi6 ir a la playa. De vez en cuando lo hacia, cuando el
domingo lo sorprendia en mitad de una investigacion.

El, que era hombre de montafia, iba a la playa a buscar equilibrio y concentracién.

Habia dormido poco, un par de horas a lo sumo, la multitud de pensamientos que
le bullian en la cabeza pedian, insistentes, un poco de orden.

Solia ir a reflexionar a una pequefia playa aislada, al pie de la colina de Posillipo,
no muy lejos del lugar donde las mujeres de los pescadores remendaban las redes.
Desde lejos lo miraban con curiosidad; pero su insolito atuendo lo defendia y nadie lo
molestaba. Sentado en unas piedras esperaba tranquilo y en silencio a que soplara el
viento. Ni una salpicadura, nada, solo el movimiento ritmico de las aguas verdes a un
metro de donde €l estaba.

Un mes antes, cual ejército en retirada, el invierno habia decidido lanzar una
ultima y desesperada ofensiva. Una tormenta violenta habia azotado sin sosiego las
costas durante dos dias, inundando las calles que rodeaban la playa. Muchos tuvieron
que echar a correr y buscar refugio en el interior.

Un barco de pesca, empujado por el hambre y la necesidad, habia intentado una
ultima salida con la esperanza de regresar a tiempo, pero no lo habia conseguido. Tras
la calma, muchos barcos se hicieron a la mar para recuperar los cuerpos y llevarselos
a las madres y esposas, pero no encontraron nada.
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Ahora, a la misma distancia pero en direccion contraria al lugar donde estaban las
mujeres vestidas de negro reparando las largas redes, Ricciardi veia a los tres
pescadores muertos cuyas almas habian sido devueltas a la playa por la resaca. Dos
eran ya veteranos, el tercero apenas un muchachito. La ropa hecha jirones, la carne
devorada por los peces, la violencia del mar los habia llenado de fracturas y
contusiones tras golpear sus cuerpos contra la madera del barco, antes de sepultarlos
en el fondo del abismo. Ricciardi percibia claramente sus pensamientos, uno de ellos
maldecia a los santos del cielo con voz ronca y profunda, el otro se encomendaba a la
Virgen. El muchacho, abatido, los labios y la lengua tumefactos por la falta de aire,
llamaba a su madre.

Nada nuevo, pensé Ricciardi. Entre el dolor de los muertos y el trabajo de los
vivos, el comisario pensaba que debia evitar que sus pasiones lo apartaran de la
investigacion del homicidio de Carmela Calise. La frialdad que necesitaba para
analizar los elementos de que disponia no podia quedar paralizada por el recuerdo de
los postigos cerrados de la ventana de enfrente. Debia reacomodar las prioridades: la
imagen de la vieja muerta a golpes le pedia justicia, repitiendo sin cesar un antiguo
refran desde el cuarto de su apartamento en el barrio de Sanita.

Observo la silueta transliucida del muchacho muerto. «Madre, donde esta, madre,
abraceme, madre», repetia el de los labios cianoticos. A ti ya no puedo ayudarte,
penso el comisario. Pero para ofrecerle algo de justicia a Carmela Calise, a 1o mejor
todavia podia hacer algo.

Sin motivo aparente, le vinieron a la cabeza las dos mujeres Iodice.

No era solo melancolia, sino también preocupacion y rabia. Habia esperado y
esperado y esperado. Se habia dormido sentada a la mesa, puesta para dos, con la
cabeza apoyada en un brazo. La habia despertado un postigo de la casa contigua al
cerrarse de golpe. Habia mirado el reloj de la sala: las once.

En otros tiempos, cien afos atras, Raffaele la avisaba cuando iba a retrasarse para
la cena, habria encontrado la manera de hacerlo. Enviaba a un agente, a un recadero,
o llamaba al contable del primer piso que exhibia con orgullo el enorme aparato de
teléfono en el centro de la mesa del comedor. Pero ahora ni noticias. En ese momento
cayo en la cuenta, a saber por qué, de que hacia mas de un afio que ya no la avisaba
cuando iba a llegar tarde.

Habia guardado los platos y la comida, se habia desvestido y se habia acostado;
hubiera sido una humillacion dejar rastros de su espera. Poco después, tal vez un
cuarto de hora mas tarde, habia oido la llave en la cerradura. Haciéndose la dormida,
habia escuchado atentamente los torpes movimientos de su marido en la oscuridad.
No habia ido a la cocina, como solia hacer, cuando el trabajo lo obligaba a volver
tarde y muerto de hambre; se habia desvestido en silencio y se habia acostado
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poniendo todo el sigilo de que fue capaz para que el colchon no se moviera
demasiado. Un minuto mas tarde roncaba feliz.

Lucia se acerco a €él y lo olié con cuidado: notaba el aroma a comida, su marido
habia comido. Pero ;donde? Y percibi6é también otro perfume, ligeramente salvaje.
Tal vez de una mujer.

Se volvié otra vez hacia la pared y se sintio rota por dentro. Si hubiese notado
unicamente un perfume de mujer, tal vez lo habria entendido. Un hombre tiene sus
necesidades y ella llevaba afios mostrandose distante.

Pero comer en casa de otra, no. Eso era una traicion.

Ruggero Serra di Arpaja abrio la ventana de su estudio y dejo entrar el domingo. Por
primera vez desde hacia varios dias habia conseguido dormir unas cuantas horas y se
sentia mejor.

La citacion de Emma le habia causado una enorme sorpresa; estaba convencido
de que los dos agentes habian ido a detenerlo para hundirlo en un abismo de ruina y
deshonor, del que no habria conseguido salir, fuera cual fuese el final de aquel
desgraciado asunto. Sin embargo seguia alli, y podia defenderse.

La brisa que entraba por la ventana venia del mar; como siempre, traia consigo un
tufillo a podrido. Penso en la Calise, en el olor intenso de su casa. Habia estado en
dos ocasiones, la primera para negociar y la segunda para pagarle; pero la habia visto
también aquella mafiana, cuando ella habia ido a buscarlo a la universidad para
exigirle mas dinero. Recordo la voz graznante de la mujer, su jadeo de vieja; pero qué
lucidez la suya. Le habia ofrecido mucho, ella habia pedido todavia mas y él, con tal
de poder huir de aquel lugar horrible, habia aceptado. Codiciosa y mezquina.

Cuando habia regresado sabia que habria sido la ultima vez. Y ademas, cuanta
sangre. Sangre por doquier. Cada vez que lo recordaba le parecia una pesadilla, nada
mas que una pesadilla; pero no sentia ninguna pena por aquella bruja.

Desde el mar le llego el grito de una gaviota. La calle estaba en silencio, solo se
oian los pasos de algunas mujeres que, con la cabeza descubierta, iban a misa.

Por si acaso, para estar seguro y completar su descenso al infierno, también habia
ido a la casa de él. Queria verlo, mirarlo a la cara, a los ojos. Habia encontrado lo que
esperaba, un completo vacio dentro de un bonito envoltorio, y una nueva certeza.

Con una sonrisa triste cerr6 la ventana.

Attilio entr6 en la Villa Nazionale desde la Torretta, al final del viale Regina Elena.
Preferia pasear contra la corriente de la multitud, aunque sabia bien que el trayecto
mas habitual era el inverso, desde la piazza Vittoria. Lo hacia de esa manera porque
le gustaba cruzarse con las parejas y las familias y tener ocasion de lanzar miradas
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fugaces y medias sonrisas a sefioras y sefioritas, y luego deleitarse con su confusion.

Se trataba de una antigua broma que gastaba para disfrutar intimamente del goce
que sentia al provocar el sonrojo de mujeres insignificantes, la frustracion de los
hombres que las acompafiaban —mucho menos encantadores que este atlético joven
moreno y elegante— y la pena de ellas por no estar solas para retribuirle la sonrisa.
Attilio se sentia bien. Disfrutaba del domingo en la Villa, caminando por el largo
paseo soleado, envuelto en el perfume de las flores de los parterres y del mar.

Y disfrutaba también de saber que al final todo iba a salir bien. Emma no podia
elegirlo mas que a él, estaba seguro, mucho mas después de haberle visto la cara al
marido, un hombre destruido, triste, acobardado. ;Qué duda podia caber? Aspirando
el aroma de los pinos y las encinas que rodeaban el paseo, Romor se sentia
invencible.

Se disponia a recorrer la Villa en toda su extension un par de veces mas,
sonriendo a las mujeres y tratando de evitar a los nifios ricos que se perseguian
pedaleando en aquellos horribles cochecitos de madera y metal, después iria a comer
pescado por la zona de la iglesia de Piedigrotta. Ahora que la solucion estaba al
alcance de la mano ya no tenia sentido ahorrar, podia concederse algun pequeiio lujo;
los domingos melancolicos en casa de su madre habian tocado a su fin, no volveria a
pisar esa casa, esas comidas lo ponian triste, y cuando estaba triste, notaba crecer la
rabia dentro de él.

Sacudio la cabeza para ahuyentar los malos pensamientos y el recuerdo molesto
de la voz de su madre, con sus eternas advertencias; el de hoy era el primer domingo
de primavera y no queria ni una sola nube en su luminoso horizonte. Se cruz6 con
una familia, una pareja de ancianos, una joven con un nifio y algunos chicos; entre
ellos iba una seforita alta, nada llamativa pero con bastante gracia. Le lanzé una
mirada intensa, inclinando la cabeza hacia un lado y aminorando el paso de aquel
modo que él sabia irresistible; ella ni se dign6 responderle, mantuvo la expresion
triste, como si la embargara una pena.

Peor para ti, pensd Attilio, encogiéndose de hombros. Sigue con tu tristeza, si
quieres, por lo que a mi respecta, el mundo me pertenece y disfruto de él.
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1 domingo envolvia a Enrica sin tocarla. Desde que el mundo la excluia en sus

ambientes, ella jamas se habia sentido sola. Como una autémata habia
participado en los ritos de la familia, el desayuno, la misa en la iglesia de Santa
Teresa, el viaje en tranvia hasta la piazza Vittoria. No era de naturaleza locuaz, y
habia podido disimular su melancolia; tanto ella como su madre toleraban el
entusiasmo del padre y de sus hermanos por el paseo, pero no lo compartian.

La Villa Nazionale, aunque le gustaba, ese dia le parecio ruidosa y vulgar. Los
caballos de los carabineros vestidos con uniforme de gala, que recorrian la pista junto
al sendero arbolado reservado a los paseantes, estaban tan inquietos como ella. No
habia dejado de maldecirse por su actitud durante el interrogatorio en la jefatura de
policia, por haberse mostrado tan diferente a como era.

Caminaba un paso por detras de sus padres, llevando de la mano a sus hermanos y
precediendo a su hermana y su cufiado, que empujaban el cochecito con su sobrino,
mientras pensaba que envejeceria sin familia ni hijos propios por culpa de su mal
caracter; sin embargo, sacaso su madre no decia siempre que esa era su mejor
cualidad? El sol bafiaba los arboles en flor, los nifios jugaban con sus alegres
cochecitos a pedal, un organillo tocaba Duorme, Carmen. Qué ironia, y ella que no
habia pegado ojo.

Por encima de las copas de los pinos se oia el lento rumor del mar en calma. Se
detuvieron delante de un puesto ambulante, porque su padre, como siempre,
fingiendo ceder a las stplicas de sus hermanos, compraba algtiin cucurucho de Frutos
secos para €l. Queria a su familia, pero ese dia la encontraba insoportable. Le hubiera
gustado volver a la oscuridad de su cuarto. Siguieron andando hacia el acuario del
parque zoologico, otra etapa dominical obligada, donde se dedicarian a mirar las
estrellas de mar de siempre, fingiendo maravilla y estupor por enésima vez, pues a su
padre le hacia gracia.

Al pasar cerca del templete con el busto de Virgilio, y mientras escuchaba
distraidamente a su madre referir por milésima vez sus empresas de mago, pensé con
amargura que la maga a la que habia consultado no la habia ayudado en nada, al
contrario. Después, al recordar el terrible fin de la mujer, se avergonzé de tal
pensamiento.

Su mirada se cruzé un instante con la de un hombre que le sonreia con cara de
estupido; desvid rapidamente la vista, en su cabeza no habia lugar para nada que no
fuese remediar el estado en que se encontraba.

Aquél hombre le resultaba vagamente familiar. Antes de borrar su imagen, se
preguntd donde lo habia visto antes.
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El doctor Modo no deberia haber estado en el hospital, pero alli se encontraba de
todas maneras, como solia ocurrirle a menudo. La noche anterior Ricciardi le habia
contado, como acostumbraba €él con su aire frio y vibrante, la historia del hombre que
se habia clavado el cuchillo, y con el que ni el comisario ni el médico habian hablado
nunca, y al doctor le dio por ir a comprobar como se encontraba.

De pie al lado de su cama, con la bata puesta, lo observaba mientras con aire
pensativo se pasaba la mano por el cabello canoso. Reflexionaba sobre el poder de los
suenos.

¢Quién ha dicho que los suefios no tienen poder sobre la realidad?, se preguntaba
el médico. A ti te iban bien las cosas hasta que te dio por sofiar. Pasaste momentos
mas o menos buenos; tuviste tres hijos, los acunaste entre tus brazos, jugaste y
bromeaste con ellos. Trabajando de dia y alguna que otra noche, siempre conseguiste
alimentarlos lo suficiente.

Estrechaste entre tus brazos a tu mujer, con fuerza y con dulzura. Hiciste el amor
con ella, conquistando asi un pedacito de paraiso. Saliste con lluvia y con sol,
cantaste y quiza lloraste, aspiraste el primer perfume de las flores y de la nieve.
Conociste ojos negros y azules, contemplaste el cielo y la luna. Alguna vez tuviste
sed y nadie te negd un vaso de agua fresca. Y entonces, pens6 Modo, te dio por sofiar.
Y desde ese dia tu felicidad ya no te pareci6 suficiente, decidiste iniciar el ascenso.
Pero dime una cosa, dejando de lado lo fatigoso de la subida, ;quién te hizo creer que
en lo alto ibas a estar mejor?

Sin cambiar de expresion y sin esperar respuesta, el médico tapé con la sabana el
cadaver de Antonio lodice.

El primer domingo de primavera habia tocado a su fin.
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| subir las escaleras de la jefatura de policia, Ricciardi chocé con el agente

Sabatino Ponte. Era un hombre bajo y de aspecto nervioso, que el subjefe de
policia Garzo se habia apropiado en calidad de auxiliar y ordenanza personal. El
puesto no estaba previsto en el organigrama, pero la actitud babosa y aduladora del
hombrecito, unida a cierta recomendacién no del todo clara, lo habian ayudado a
apartarse del servicio regular y conseguir un puesto cémodo. Maione, que lo
despreciaba cordialmente, decia entre rezongos que era un perro respetado como su
amo. O sea, para nada respetado, agregaba, socarron.

Ante Ricciardi, el hombre demostraba un temor supersticioso, lo evitaba siempre
que podia, y cuando no le quedaba mas remedio que dirigirle la palabra, procuraba no
mirarlo a la cara y se alejaba de €l en cuanto le era posible. Debia de tratarse de algo
serio para chocar con €l tan temprano, al pie de las escaleras.

—Buenos dias, comisario. Bienvenido —dijo, dirigiendo la vista primero al techo
para clavarla luego en los zapatos de Ricciardi.

—Si, Ponte. ;Qué pasa? ;He hecho algo mal?

Ponte sonri6 nerviosamente y se concentro0 en una grieta de la pared, a su
izquierda.

—iNo, nada mas faltaria! Ademas, ;quién soy yo para echarle algo en cara a un
hombre como usted? Ver4, es que el subjefe le pide que, en cuanto pueda, pase por su
despacho.

La mirada inquieta del hombrecito fastidiaba hasta tal punto a Ricciardi, que le
entraban mareos.

—¢:Por qué, el subjefe ya esta en su oficina a estas horas de un domingo por la
mafana? Me parece raro.

Ponte clavo la vista en el suelo, a tres metros del comisario, como si siguiera la
trayectoria de un insecto.

—No, no, de hecho todavia no ha llegado. Pero me ha pedido encarecidamente
que hablara usted con él esta misma mafiana. Antes de que continie con la
investigacion del homicidio de la Calise.

Fijate, penso Ricciardi. Al final, el viejo zorro de Maione tenia razon.

—De acuerdo, Ponte. Dile al subjefe que a las diez iré a verlo. Y hazte revisar los
0jos, en mi opinion tienes un problema de la vista.

El agente puso los ojos en blanco, hizo amago de hacer un saludo militar y
ahueco el ala subiendo las escaleras de tres en tres escalones.

En la puerta de su despacho lo esperaba Maione con expresion de desconsuelo.

—El dia no empieza bien, comisario. Ha llamado el doctor Modo desde el
hospital. Anoche fallecio Iodice.
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Colgo el teléfono. Era la tercera llamada que hacia. También habia recibido todo tipo
de garantias.

En el tono de las tres personas con las que acababa de hablar, reconocio6 la
compasion; por lo que le habia parecido, y, por dificil que fuese juzgar sin ver las
expresiones de sus caras, todos sabian lo de Emma y ese hombre. Y lo de él también.

Ahora lo importante era dejar el asunto definitivamente zanjado; mas tarde
pensaria en como reparar los dafios sufridos por su reputacion. Sabia por experiencia
que, tarde o temprano, la gente acaba olvidandose de los escandalos. De todas
maneras no habia confiado en poder encontrar una solucién.

Al otro lado de la pared oy0 toser: su mujer estaba en casa, justamente hoy. Eso
también era algo bueno. Quiza todavia podia abrigar cierto optimismo. Ruggero se
paso el dorso de la mano por la mejilla, debia afeitarse y asearse.

De su aspecto dependian muchas cosas.

De pie junto a la ventana de su despacho, Ricciardi miraba a Maione, que continuaba
en la puerta con aire desolado. Se dieron cuenta enseguida de que ninguno de ellos
habia pegado ojo en toda la noche; y ambos decidieron pasar por alto el detalle.

—Ya sé qué esta pensando, comisario. Que la muerte de Iodice no afecta en nada
la investigacion en curso. Pero es un hecho que €l ya no nos puede contar por qué
hizo lo que hizo. Y la verdad es que no me parece que sea oportuno ir a molestar a
esas dos pobres mujeres, la esposa y la madre. ;Qué hacemos?

—En primer lugar, he de decirte que has sido un buen profeta con lo de Serra di
Arpaja. En la entrada acabo de toparme con tu amigo Ponte; me ha dicho que antes de
encarar cualquier iniciativa debo hablar con Garzo. Esta claro que ya recibio la
llamada telefonica. ¢Te has asegurado de que avisen a la familia de Iodice, como
prometimos ayer?

Maione asintié de inmediato.

—FEstaban en el hospital, comisario. Se presentaron al alba, la madre y la esposa,
pero nadie tuvo valor para decirles nada hasta que lleg6 el médico que, a pesar de no
estar de guardia, pasé un momento a ver cémo seguia Iodice. El se encarg de darles
la mala noticia.

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—Qué locura. Quitarse la vida con tres hijos. Debia de estar realmente
desesperado. Pero ¢por qué? Mas le hubiera valido presentarse en comisaria, aunque
la hubiese matado él. No me cuadra. Normalmente, quien mata con tanta rabia, como
mataron a la Calise, no tiene la sensibilidad para suicidarse. Y el que se avergiienza
hasta el punto de quitarse la vida, no tiene la rabia necesaria para matar a alguien a
patadas.
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Maione escuchaba con atencion.

—La verdad, a mi tampoco me parece tan obvio que haya sido Iodice. Ademas,
después de ver a la madre y, sobre todo, a su esposa, la cara de desesperacion de la
pobre mujer, debia de tratarse de un buen hombre. Por otra parte, si no fue él, ;por
qué se suicido6 entonces?

—Quiza penso que iban a acusarlo y que no tendria medios para defenderse. A lo
mejor lo acuciaba algin otro aprieto. A lo mejor fue la tensién. Y, naturalmente, a lo
mejor fue él quien lo hizo. En cualquier caso, debemos seguir con la investigaciéon y
ver si, de un modo o de otro, encontramos la manera de probarlo. La expresiéon de
dolor de una esposa no sirve de prueba ante el tribunal.

Maione se sonrojo subitamente y antes de que pudiera contestar, llamaron a la
puerta del despacho y asomo la cara de Camarda.

—Comisario, sargento, perdonen si interrumpo. Aqui fuera estan las sefioras
Iodice, la madre y la esposa, y quisieran hablar con ustedes.

Las dos mujeres entraron en el despacho y Ricciardi y Maione fueron a la puerta a
recibirlas. L.a esposa era la viva imagen del dolor que no conoce resignacion; sus
delicados rasgos estaban devastados por las veinticuatro horas pasadas en vela,
llorando sin cesar, los ojos hinchados, los labios enrojecidos. La madre, que seguia
cubriéndose la cabeza con el chal negro, parecia una figura de tragedia griega, la cara
inexpresiva, los ojos vacios. Solo la tez cérea delataba el infierno que llevaba en su
interior.

Los dos policias se sorprendieron de la visita; deberian haber estado en el
hospital, ocupandose del traslado del cuerpo al cementerio. Tal vez querian la
autorizacion de la policia, penso Ricciardi, pero no era necesaria, la operacion del dia
anterior habia dejado bien claros los motivos de la muerte, la autopsia no habria
servido de nada. Les indic6 con un gesto que se sentaran, pero las dos mujeres
siguieron de pie. Se dirigi6 a la esposa.

—Sefiora, lo lamento. Comprendo su dolor y, créame, la acompafiamos en el
sentimiento. Si podemos hacer algo, no tiene mas que pedirmelo.

Concetta dio un paso al frente e inspiré hondo.

—Comisario, esta noche lo hemos pensado mucho, aqui, mi suegra, y yo. Por una
parte, pensamos en que Tonino..., mi marido, tenia que descansar en paz. Que de é€l
no habia que hablar mas, sobre todo aqui dentro, y lo digo con el debido respeto,
comisario. Pero después pensamos en mis hijos. Son tres, y son pequefios, y tienen
toda la vida por delante. Y deben llevar este nombre. Y este nombre no debe tener
ninguna mancha.

Ricciardi y Maione se miraron. Concetta habia hecho una pausa, abrumada por la
emocion. La suegra, un paso por detras de ella, le puso la mano flaca sobre el
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hombro. La esposa lanzé un suspiro y prosiguio.

—Nosotras decimos que las cosas se sienten. Las cosas pasan y uno las ve pasar
con los ojos, y las entiende. A veces te las cuentan, las oyes con los oidos y las
entiendes. En otras ocasiones, ves algunas cosas y otras no, pero las entiendes igual
con la cabeza. Pero otras veces hay cosas, comisario, que no ves, no oyes, no piensas
y las entiendes igual. Esto pasa con las personas que llevas en el corazon —se llevo al
pecho una mano enrojecida por el trabajo y el llanto—, y no te equivocas. No te
equivocas.

Ricciardi miraba fijamente a la cara a la mujer y sus ojos verdes eran cristalinos y
yermos. Concetta sostuvo la mirada desde la profundidad de su certeza, dos estrellas
negras inmersas en el rojo de los ojos.

—Mi marido no mat6 a nadie, comisario. Solo a si mismo. Yo lo sé, su madre lo
sabe. Sus hijos lo saben.

»Entonces, queremos..., como se dice..., colaborar. Lo hablamos entre las dos.
Usted y el sargento nos parecen buenas personas. Nos han ofrecido ayuda, se notaba
que lamentaban lo que le pasé a mi marido. Nosotras somos pobres, no sabemos
como salir adelante; no podemos pagar a un abogado para que nos defienda. Y a
nuestros hijos solo les podemos dar el nombre, y ese nombre debe estar limpio.

—Sefiora —dijo Ricciardi—, tenemos el deber de descubrir la verdad. Sea cual
fuere, aunque no guste, aunque produzca sufrimiento. No tomamos partido por nadie,
solo queremos entender qué paso. Si quieren colaborar, nosotros, encantados. Pero si
llegaramos a descubrir que..., que las responsabilidades de su marido son serias,
entonces sera peor, ;lo comprenden? Tal como esta la situacion, si cerramos la
investigacion, pueden quedar dudas. Si proseguimos, entonces ya no habra dudas.
¢Estan seguras?

Tras intercambiar una rapida mirada con su suegra, de pie a sus espaldas,
Concetta respondio.

—Si, comisario. Por eso hemos venido a verlos, con mi marido muerto todavia en
el hospital, como si fuera alguien sin familia, recogido en la calle. ;Le contaron qué
gritd cuando... cuando hizo lo que hizo? Dijo: «jMis hijos!». Y eso es lo que
debemos hacer, velar por el bien de sus hijos. Estamos seguras, comisario.
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R uggero se disponia a llamar a la puerta de Emma. Intentaba armarse de valor.
Se habia lavado, afeitado, cambiado de traje y mirado largo rato al espejo. El
hecho de haber recuperado su imagen, esa a la que estaba acostumbrado, la que
infundia respeto y temor en la gente, lo tranquilizaba y le daba equilibrio.

Pero la prueba a la que se disponia a someterse era dificil, tal vez la mas dificil.

¢Cuanto hacia que no hablaba con su mujer? Durante la cena no faltaban los
intercambios amables de frase breves, claro; sencillas indicaciones sobre asuntos
relativos a la servidumbre y la casa, pero no hablaban, y tampoco se miraban mas a
los ojos.

Con el tiempo se habian consolidado también los territorios. Se habian levantado
paredes inmateriales: el estudio y el salon verde para él, la alcoba y el tocador para
ella. En comun, solo el salon comedor, y las noches sin amor. Las demas habitaciones
estaban cerradas o bien ocupadas por la servidumbre.

Ahora era preciso que hablaran. Se habia terminado el tiempo de las alusiones, de
las medias verdades, de los silencios cargados de rencor. Era preciso que hablaran.

Antes de que todo se perdiera para siempre.

Ruggero llamoé a la puerta de Emma.

Ricciardi siguio uno de sus pensamientos y luego se dirigio a Concetta Iodice.

—De acuerdo. Tengo que hacerles algunas preguntas. En primer lugar hablemos
del negocio, de la pizzeria. ;Como la mont6 su marido? ¢ Con qué dinero?

—Una parte con nuestros ahorros y con lo que sacamos de la venta del carrito. El
resto con un préstamo. Se lo pidié a Carmela, a la Calise.

—¢Como eran las relaciones de su marido con la Calise?

—Yo no fui nunca a su casa, ni siquiera sé dénde vivia. A mi marido se lo habia
dicho Simone, el carretero, un amigo suyo; con ella era distinto que con..., con esa
otra gente, que si no lo devuelves todo, te rompen los brazos y las piernas. Ustedes ya
lo saben..., en fin, que comentaban que esta era mas, como decirle, mas humana, si
no tenias todo el dinero, se lo podias llevar mas tarde, ampliaba el plazo.

—Y su marido, ;tuvo que ampliar alguna vez el plazo?

Concetta bajo la cabeza.

—Una vez. La pizzeria no iba bien. Y el otro dia..., el otro dia habia ido a pedirle
otra prorroga. Estuvo dos dias tratando de reunir el valor, creia que yo no sabia nada,
pero me daba cuenta de que no dormia por las noches. Y me habia hecho cargo.

—Y él, le parecio que estaba desesperado?

—No, pero si preocupado. Antes..., antes de abrir el local, reia siempre. Después
ya no se reia nunca. A lo mejor por eso la gente dejo de ir a la pizzeria. Uno no va a
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comer donde nadie rie.

Ricciardi escuchaba con atencion.

—Vayamos a esa noche. ;Le habia dicho que iba a ver a la Calise?

—No, no nos dijo nada. Pero nosotras —y mir6 de reojo a su suegra, que no le
habia quitado la mano del hombro para darle fuerzas— lo sabiamos. Sali6 de la
pizzeria sobre las nueve, cuando ya casi no quedaban clientes. Me dijo que tenia que
hacer un recado, que cerrara yo y que me fuera para casa. Yo cerré, limpié todo y
esperé un poco mas a ver si regresaba. Después me fui para casa y pensé que a lo
mejor lo encontraba alli. Pero no, no estaba. Le dimos de comer a los nifios, los
acostamos. Pero nada, no regresaba. Nos asomamos a la ventana, ella y yo —y con la
cabeza indic6 a la suegra—, y nos dijimos: «Ahora vuelve». Llegd pasada la
medianoche.

—¢;Como estaba?

Concetta tenia los ojos llenos de lagrimas y le temblaba la voz.

—Parecia borracho, pero no olia a vino. Caminaba torcido, tardé muchisimo en
subir las escaleras. Dijo que estaba cansado, que no se sentia bien. Y se tendi6 en la
cama vestido, tenia mucha fiebre, se durmi6. Lo desnudé, como hago con los nifios
cuando caen rendidos con la ropa puesta.

Intercambi6 una mirada con su suegra; la vieja asintio imperceptiblemente.
Entonces Concetta saco del vestido una hoja de papel doblada.

—Y encontré esto, se le cayo de la chaqueta.

Le tendio6 la nota a Maione y este la desplego.

—Una letra, comisario. Ochenta liras, vencimiento el catorce de abril, firmada
por Antonio Iodice. A favor de Carmela Calise. Y...

Ricciardi miré a Maione.

—Y?

Maione contest6 en voz baja, mirando a Concetta.

—FEsta manchada de sangre, comisario.

Emma entreabrio apenas la puerta. Su marido vislumbro parte de su cara, el pelo
enmarafiado. L.os ojos enrojecidos por el llanto o tal vez el suefio.

—¢Qué quieres?

—¢:Puedo pasar? Tengo que hablar contigo. Es importante.

La voz de Emma son6 cargada de dolor.

—¢Y qué puede ser tan importante?

Se dio media vuelta y fue hacia la cama, dejando la puerta entreabierta. Ruggero
entro y la cerro.

La habitacion estaba desordenada. Habia trajes y ropa interior tirados en el suelo
y sobre los muebles, los restos del desayuno estaban abandonados en la mesita de luz,
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un ancho pafiuelo sucio aparecia desplegado en la cama. El aire olia a cerrado y
humedad.

—Has vomitado. Te encuentras mal.

Emma temblaba, se pasé la mano por el cabello.

—Qué intuicion la tuya. Por eso te llaman el zorro. Siéntate, por favor, como si
estuvieras en tu casa.

Ruggero pasé por alto el sarcasmo. Mir6 a su alrededor y siguio de pie. Luego
observo con atencién a su mujer.

—Y ademas has bebido. Mirate, estas hecha una calamidad. ;No te avergiienzas?

Emma se dejo caer en la cama, riendo a carcajadas.

—¢Que si me avergiienzo? Si que me avergiienzo. Me avergiienzo de no haber
tenido el valor de decirle que no a mi padre cuando me impuso casarme contigo. Me
avergiienzo de no haber tenido la fuerza de abandonarte y marcharme todas las veces
que me trataste como una nifia caprichosa. Y me avergiienzo de estar aqui en este
momento, en lugar de...

Ruggero termino la frase en su lugar.

—... estar con él. Con Attilio Romor.

Sigui6 un largo silencio. Emma intentaba enfocar la imagen de su marido a pesar
de tener la vista nublada.

—:Como sabes su nombre? jMaldito seas! ;Me has seguido? ;Has hecho que me
sigan? jDesgraciado!

Despeg6 los labios dejando al descubierto los dientes y las encias, hundi6 la
cabeza en los hombros, tens6 las manos como garras, los ojos enrojecidos por la rabia
y el vino y el cabello desgrefiado, Emma parecia una fiera enfurecida. Mir6 a su
alrededor en busca de algo para lanzarselo.

Ruggero sonrio con amargura.

—:Hacer que te sigan? ;Malgastar dinero para conseguir algo que todos te
ofrecen justamente porque no lo pides? Todos, amigos, amigas, hasta el portero. No
te has ocultado de nadie, a todos has ofrecido tu espectaculo de puta estipida. ;Y te
asombras? Ahorrame tu rabia y conférmate con lo que ya has conseguido.

Emma palidecio, tendiendo la mano encontré a tientas el pafiuelo sucio y se lo
llevé a la boca, sofocando las nauseas.

—Lo he dejado. No lo veré mas.

—Lo sé.

Ella levanto la cabeza y lo mird.

—:Como lo sabes? No puedes saberlo.

—Ahora no importa. Tenemos un problema mas serio. Mejor dicho, y para ser
exactos, el problema lo tienes tu. Pero, para mi desgracia, sigues siendo la sefiora de
Serra di Arpaja, y deberas escucharme con atencion.
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Ruggero sacé del bolsillo la citacion para presentarse en la jefatura de policia
dirigida a Emma y empez6 a hablar.
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icciardi examino la letra y al lado del importe en cifras y la firma vio enseguida

las huellas ensangrentadas. Daba la impresion de que Iodice hubiese seguido
los apartados cumplimentados con el dedo embadurnado con la sangre de la Calise,
como si hubiese querido asegurarse de que se trataba del titulo que buscaba. Levanto
la vista y mir6 a Concetta.

—No fue él —dijo de inmediato la mujer.

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—Sé que esta convencida, sefiora. Si no, no me habria traido usted la letra de
cambio. Pero ha de reconocer que, después de lo ocurrido, resulta dificil reconstruir
los hechos sin pensar que su marido fue el que mat6 a la Calise.

Concetta dio un paso al frente. La voz quebrada.

—Sé que no fue él. Ademas, comisario, digame una cosa: ;por qué iba a guardar
la letra? Podia haberla destruido y decir después que la habia pagado de la debida
forma, si su nombre se encontraba entre los de quienes le debian dinero a la Calise.
No, usted también sabe que no fue mi marido. El se la encontré muerta, recuperé la
letra y se marcho. Tiene que encontrar al asesino, comisario. Ahora son dos los que
deben descansar en paz.

Ricciardi y Maione se miraron, indecisos. Las de Concetta eran deducciones, las
pruebas eran otro asunto.

L.a madre de Iodice dio un paso al frente y sali6 de las sombras. Hablé con un hilo
de voz, ronca por el silencio y el dolor; se notaba que le resultaba dificil expresarse
en una lengua que no era el dialecto que solia utilizar.

—Comisario, sargento, disculpen ustedes. Soy una mujer ignorante, no sé hablar
bien. Llevo toda la vida trabajando como una burra, ese es nuestro destino, trabajar
mucho para sacar adelante a los hijos. A este hijo mio lo vi crecer minuto a minuto.
Lo vi llorar y reir, y después vi a sus hijos y los de esta buena muchacha que unié6 su
vida a la de él, a la nuestra. Lo conocia solo como una madre puede conocer a un hijo
y le digo que mi Antonio no mat6 a nadie. A una vieja, ademas, como su madre.
Imposible. Crea lo que dice mi nuera, créanos a nosotras. No deje a un asesino suelto,
no manche nuestro nombre por comodidad, por no buscar mas.

Ricciardi lanz6 una intensa mirada a la mujer.

—Sefiora, créame si le digo que no es nuestra intencion dejar sueltos a los
culpables. Se lo prometo, seguiremos con la investigacion. Pero también debo decirle
que en este momento todo parece apuntar a que su hijo es el asesino. Pueden irse,
Maione las conducira hasta la salida. Y nuevamente las acompafio en el sentimiento.

Las mujeres inclinaron la cabeza a manera de saludo y fueron hacia la puerta.
Antes de salir, la madre de Tonino Iodice se volvio6 otra vez hacia el comisario.
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—Tarde o temprano, el que las hace las paga, comisario. O se obtiene la
recompensa. «El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados», no lo olvide
usted.

Al regresar tras haber acompafiado a las dos mujeres, Maione se encontr6 a Ricciardi
mirando pasmado la puerta.

—¢Qué significa?

—¢El qué, comisario?

—Lo que ha dicho la madre de Iodice. ; Qué ha querido decir?

Maione lo mir6 preocupado. La investigacion en curso le estaba revelando un
Ricciardi muy diferente del que acostumbraba a ver.

—¢Se refiere al Padre Eterno y el sabado? Es que a veces se me olvida que no es
napolitano. ;En su pueblo no lo dicen? Es un refran. Significa que cuando alguien
hace algo, su recompensa o su castigo no tienen fecha fija de vencimiento, como las
deudas de los hombres. Pero no creo que la Iodice quisiera amenazar a nadie.

Ricciardi agito brevemente la mano, como queriendo descartar la sospecha de
Maione.

—No, lo sé, lo sé. Es que ya he oido ese refran. Y creia que se referia inicamente
a las deudas y a los pagos. En fin, que pensé que tenia un significado literal.

Llamaron a la puerta con discrecion y asomo la cara afilada de Ponte, el auxiliar
del subjefe de policia. Mir6 el sillén, la pared y la biblioteca en rapida sucesién y
luego hablo.

—Disculpe, comisario. El subjefe lo esta esperando.

Mientras subia a ver a Garzo, acompafiado por Maione, Ricciardi repaso el cambio de
perspectiva abierto por la conversacion con las sefioras lodice. En cuanto se enterd
del suicidio, pensé que el pizzero habia sido el asesino; racionalmente lo seguia
pensando. Aunque debia reconocer que lo que las mujeres le acababan de contar le
habia producido un fuerte impacto emotivo que hacia vacilar sus certezas.

Por otra parte, quedaba la cuestién del refran. Ricciardi habia considerado que el
delito podia estar relacionado con la actividad de usurera de la Calise y, este ultimo
pensamiento de la vieja, revelado por el Asunto, parecia apuntar al pago de una
deuda, confirmando asi su hipoétesis. Pero ahora, tras enterarse de que ese mismo
refran podia referirse al curso del destino, se dio cuenta de que quedaban algunos
aspectos por aclarar. Evidentemente, Iodice parecia el asesino mas probable, pero
bastaba con que concluyera la investigacion antes de reafirmarse en esta conviccion.

El destino. Una vez mas el maldito e indescifrable destino. El refugio de los
miedos, de las responsabilidades. «Es el destino», «Deja que el destino siga su
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curso», «El destino dira». En las canciones, en los relatos. En la cabeza de la gente.

Como si todo estuviera ordenado o escrito de antemano y nada quedara al arbitrio
de los hombres. Pues no es asi, el destino no existe, pensaba Ricciardi al tiempo que
llegaba junto con Maione a la puerta del subjefe de policia. Solo existen el mal y el
dolor.

Garzo lo recibi6 con una radiante sonrisa.

—iMi queridisimo Ricciardi! La vida sigue su curso, ;no? Todavia asistimos a
algin pequefio crimen; aunque en la nueva era los delitos casi han desaparecido.
Disfrutamos de una época de orden y bienestar, pero si algin loco provoca
desordenes, estamos nosotros para poner las cosas en su sitio. Por favor, Ricciardi,
siéntese.

Ricciardi asistio al pequefio mitin con una sonrisita irénica. Maldito jactancioso,
penso, ya te mandaria yo un solo dia a los barrios pobres. Ya te daria yo un poco de
orden y bienestar.

—Dottor Garzo, si tiene algo que encargarme... como usted ha dicho, tengo una
investigacion entre manos. No dispongo de mucho tiempo.

Garzo apret6 los pufios fugazmente; ese hombre le crispaba los nervios con su
manera serena de faltarle siempre al respeto. No obstante, traté de controlarse para no
abandonar la linea de conducta que se habia impuesto.

—Precisamente de eso queria hablarle. He sabido que ese pizzero, ;como se
llama...? —Mir6 una nota que tenia sobre su escritorio, por lo demas inmaculado—:
Ah, si, Iodice. Ha muerto, ;verdad? Segun indica el informe, a causa de las heridas
que él mismo se hizo. De manera que el caso esta cerrado. Otro rapido éxito.

Ricciardi esperaba el comentario y estaba preparado.

—No, dottore. Le han informado mal. No hubo ninguna confesién por parte de
Iodice.

Garzo levanto la vista del informe y mir6 fijamente a Ricciardi por encima de las
gafas de lectura con montura de oro.

—No he hablado de confesion. El acto en si, el suicidio cuenta como una
confesion. El asesino fue él, 1a conciencia no le dio tregua. Esta claro, me parece.

Ricciardi neg6 brevemente con la cabeza.

—No, dottore. Todavia no hemos terminado con la investigacion, nos queda una
persona, quiza dos, por interrogar y un par de inspecciones pendientes. Entonces, tal
vez podamos cerrar la investigacion.

Garzo se quit6 las gafas con un gesto teatral.

—Ricciardi, queria hablarle justamente de ese ultimo interrogatorio. Sé que ha
citado a la mujer de un hombre muy destacado. Se dara usted cuenta de la
importancia de que mantengamos buenas relaciones con los jueces y abogados de la
ciudad. Lo invito efusivamente a que evite motivos de friccion.
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Ricciardi sonri6.

—Pero dottore, yo creia que el interés principal tanto de los jueces como de los
abogados era buscar la verdad. ;Se imagina qué sorpresa se llevaria la prensa si se
descubriera que desde esta jefatura se ha..., no sé qué palabra emplear..., digamos
que se ha bloqueado una citacion para un interrogatorio? Debe usted saber, dottore,
que la lista de nombres hallada en casa de la Calise fue descubierta precisamente por
un periodista. Si todavia no se ha publicado, se debe tnicamente a que nuestro
sargento Maione le pidi6 a esa persona que no la difundiera para no entorpecer la
investigacion. Pero si usted lo considera necesario...

Tanto Maione como Garzo miraban a Ricciardi con estupor. Jamas lo habian visto
tan locuaz.

El subjefe de policia reaccioné enseguida. Entre sus cualidades destacaba, sin
duda, la capacidad de comprender cuando lo habian derrotado y conseguir reducir al
maximo los dafios.

—Si ese es el caso, siga usted adelante. Y le doy las gracias, sargento, por su
sensibilidad respecto de la reputacion de esta jefatura y de las personas implicadas.
Lo unico que le ruego, Ricciardi, es que emplee la maxima discrecion. De manera
que... la persona de que se trata no ira a su despacho, sera usted quien se persone en
el domicilio de la sefiora. E ira en coche, para que no lo vean llegar a pie.
Manténgame informado.
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i habia algo que detestaba era conducir el automovil. Tal vez porque ese medio

de transporte no pertenecia a su generacion, o sencillamente porque de nifio
montaba a caballo y se habia quedado aferrado a esa forma de desplazamiento. La
cuestion era que a Maione no le gustaba conducir.

—No entiendo estas manias. jUsar el coche por un kilémetro! {Si son dos
minutos nada mas! Dicen que lo necesitan, que no quieren dejarlo para actos de
servicio. jPor mi podrian quedarselo sin problemas!

Acababa de sentarse al volante y los nervios ya lo habian dejado empapado en
sudor. El motor rugié en punto muerto. Puso la marcha, el vehiculo avanzé de
sopeton y el motor se apag6. Un abogado y un auxiliar que hablaban en el patio de la
jefatura retrocedieron de un salto con cara de preocupacion.

—Lo que faltaba, a este trasto también se le ha quemado el embrague. Ademas,
comisario, me pregunto por qué le conto lo de la lista y el periodista. Y por qué me
nombro a mi, justamente, que a los periodistas no los puedo ver ni en pintura.

Encajado en el asiento posterior, Ricciardi se sujetaba con ambas manos de la
manija de la puerta.

—Es lo primero que se me ocurrié. ; No hay ningtn chéfer disponible?

Maione puso cara de ofendido.

—iEntre todo el personal de la jefatura no hay ninguno mejor que yo, comisario,
para que lo sepa! El problema reside en que este maldito coche no esta puesto a
punto, esa es la cuestion. Veamos... ah, si, aqui esta el control del aire.

El motor arranco otra vez con un mugido y el coche partié. El abogado y el
auxiliar saltaron en direcciones opuestas del sendero de entrada y salvaron la vida. A
manera de despedida, Ricciardi pensé en Enrica al tiempo que se sujetaba con fuerza
de la manija.

Entre la jefatura y via Generale Orsini, donde vivian los Serra di Arpaja, habia
poco mas de un kilometro. Bastaba con recorrer la calle nueva junto al mar, dejando a
un lado Castelnuovo y el Palazzo Reale, y al otro, los antiguos edificios del arsenal de
la Marina que pronto acabarian derribados con el fin de ganar terreno para los
jardines. A Ricciardi la ciudad le recordaba cada vez mas una de esas casas que
disponen de una sala para recibir, mientras el resto de las habitaciones se caen a
pedazos.

Al final de la calle, antes de la pronunciada curva a la izquierda en direccion al
barrio de Santa Lucia, destacaban las imponentes obras de la Galleria della Vittoria,
una de las empresas del régimen: unir dos partes de la ciudad mediante una calle
subterranea. Un agujero de un kilometro de largo. Ya habian muerto cinco obreros en
los trabajos de excavacion. Ricciardi seguia viendo a dos de ellos, brillaban en la
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oscuridad de la obra mientras hablaban de sus familias poco antes de la explosién que
los habia despedazado.

Nadie se enteraba nunca de esos accidentes. Tras ocultarlos cuidadosamente, se
hacia lo posible para que las familias recibieran ayudas especiales. Al menos eso,
pensO Ricciardi, y busc6é doénde sujetarse cuando Maione tomo la curva con un
volantazo imprevisto. Un carrito cargadisimo de muebles, tirado por un viejo mulo,
perdio parte de su mercancia y el carretero los cubrio de maldiciones.

—No hay para tanto, total en ese carro no lleva mas que porquerias. Digame,
comisario, sa qué altura esta el palacete?

—En el nimero veinticuatro, alla a la derecha, ya puedes ir parando.

Maione se lucié con un brusco frenazo que detuvo el vehiculo de golpe en la
acera, precisamente en el momento en que pasaba una austera nifiera, con el
tradicional traje largo y blanco, crespina a juego y monumental cochecito de madera.

—Pero ;qué forma de conducir es ésta? jPor poco me da un ataque! Y si el nifio
se llega a caer, ¢quién se lo habria dicho a la baronesa? jEstan ustedes locos!

Maione intent6 aplacar su colera.

—Disculpe, sefiora, pero se trata de una operacion policial y no la habia visto.
fbamos deprisa.

Ricciardi miraba al nifio, que parecia atraido por la cara del comisario.

—¢Como se llama el nifio?

—Se llama Giovanni. Tiene casi dos afos.

Buena suerte, Giovanni, penso Ricciardi. {No es nada bonito este mundo en el
que has decidido nacer! Aunque visto desde este barrio no lo parezca.

El nifio sonri6. Fl también tenia los ojos verdes.

El portero uniformado del palacete sali6 a recibir a Maione y Ricciardi con paso
marcial; les pregunté quiénes eran y examino ostentosamente una lista. El sargento y
el comisario se miraron contrariados.

—Comisario, ¢se lo dice usted o se lo digo yo, aqui al almirante, que somos de la
policia y que no estamos de visita? Si no, le juro por Dios que lo aparto a patadas e
irrumpo en el edificio.

Ricciardi posé una mano en el brazo del portero.

—Limitese a anunciarnos. Nos esperan.

Al salir del ascensor se encontraron la puerta abierta y una criada que les hacia
una reverencia.

—Pasen ustedes, por favor, y siéntense. El profesor los recibe enseguida.

Maione lanz6 una mirada al comisario y le pregunto:

—Pero ¢no teniamos que hablar con su esposa?

Ricciardi se encogié de hombros; no esperaba acceder directamente a la sefiora,

www.lectulandia.com - Pagina 163



pero estaba decidido a no marcharse sin haber interrogado a la testigo. La criada los
condujo a un estudio austero, cubierto de libros antiguos. El hombre que sali6 a
recibirlos destilaba autoridad.

—Por favor, sefiores, siéntense en el sofa; haré que les sirvan un té. No creo que
sea necesario que usemos el escritorio, no han venido ustedes a pedir asesoramiento.

Y sonrié con aire complice. Maione y Ricciardi no reaccionaron a la mirada
amistosa y siguieron de pie.

—Agradecemos su hospitalidad, profesor. Pero debemos hablar con la sefiora,
cuanto antes podamos hacerlo, mejor sera.

—La veran ustedes, comisario. Ahora viene. Pero debo estar presente. Sobre el
punto no admito discusion. Asistiré en calidad de abogado, aunque no de marido.
Para verla a solas, deberan detenerla. Suponiendo que encuentren a un magistrado
dispuesto a autorizar la detencion, claro esta. Entonces, ¢la mando llamar?

Ricciardi hizo una veloz reflexién: se trataba de unas pocas preguntas que
probablemente permitirian cerrar la investigacion. Una mujer de los barrios altos a la
que le habia dado el capricho de consultar a una vieja cartomantica.

—De acuerdo, profesor. Procedamos entonces.
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R icciardi miraba fijamente a la sefiora Emma Serra di Arpaja, se la imaginaba
muy distinta a como se habia presentado.

Palida, ojerosa, las mejillas hundidas. Casi sin maquillar, apenas una sombra de
ojos, vestida de gris, la melena corta a la moda, recogida detras de las orejas, la frente
despejada. Los zapatos sencillos, casi planos, las medias opacas.

Clavo la vista en la mesa baja, con una expresién indescifrable, sin emociones
aparentes. Al entrar saludé en voz baja, inexpresiva. Parecia estar sufriendo, pero de
forma silenciosa y compuesta. Distante.

El marido ni siquiera la habia mirado. Escrutaba a Ricciardi, sopesando su
actitud. La tension podia cortarse con un cuchillo.

Ricciardi hablé tras un largo y embarazoso silencio.

—Sefiora, ¢cual era su relacion con la sefiora Carmela Calise, supuesta
cartomantica, a la que encontraron muerta en su propia casa el quince de abril
pasado?

Emma no lo miré. Contesto con voz monocorde.

—Fui a verla en alguna ocasion. Me acompafo una amiga.

—:Por qué iba a verla?

—Por entretenerme.

—:De qué hablaban?

Emma mir6 velozmente de reojo a su marido, pero contesté con el mismo tono.

—Flla echaba las cartas. Me decia cosas.

—¢Qué cosas?

Ruggero intervino, flematico.

—Comisario, no creo que el contenido de las conversaciones de mi esposa con la
Calise guarde relacion con la investigacion. ¢No le parece?

Ricciardi consider6 necesario dejar inmediatamente claros los limites de las
competencias.

—Profesor, le ruego que nos deje usted decidir a nosotros qué interesa y qué no a
efectos de la investigacion. Por favor, sefiora, conteste, ;de qué hablaban?

Emma contest6; fue como si se refiriese a otro mundo y a otras personas.

—NMe gustaba. No tenia que pensar, ella resolvia todas mis dudas. Mi vida...
Nosotros, comisario, vivimos sumidos en la duda. ;Hago esto, o hago esto otro? Ella
no tenia dudas. Movia las cartas, escupia sobre ellas y decidia. Y jamas se
equivocaba.

Ricciardi miraba a la mujer fijamente a la cara. Habia notado vibrar una emocion.

—¢Y en estos ultimos tiempos iba usted a verla a menudo?

Contesto Ruggero con tono decidido.
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—Comisario, mi esposa le ha dicho ya que iba de vez en cuando. Es una
expresion que expresa casualidad, singularidad. En ningin modo puede interpretarse
como que fuera con frecuencia.

Sin apartar la vista de la mujer, Ricciardi le hizo una sefial a Maione, que saco de
la chaqueta el cuaderno de la Calise.

—En este cuaderno —dijo el sargento, tras un leve carraspeo—, hallado en casa
de la Calise, el nombre de su esposa, escrito con iniciales y completo, aparece unas
ciento dieciséis veces sobre un total de trescientos dias de citas. Me parece que puede
decirse que iba con frecuencia, ;0 no, profesor?

Ruggero resoplo, irritado. Emma contesto.

—Pues si, iba, ¢y qué? Era una distraccion. Necesitamos distracciones. Sobre
todo cuando la vida se vuelve agobiante.

Habia dicho algo terrible, Ricciardi y Maione lo captaron al vuelo. Los dos
observaron a Ruggero, que no reacciond y siguio con la vista perdida en el vacio. El
comisario prosiguio.

—¢Y de qué le hablaba la Calise? ;Le hizo..., no sé..., alguna confidencia, le
menciono algun nombre? ;Le comentd que estaba preocupada por algo, o intuyo
usted que algo la amenazara?

Maione observo a Ricciardi, sorprendido. Esperaba que el comisario formulara
mas preguntas sobre el malestar de la sefiora Serra di Arpaja, que ahondara en la
grieta entre ella y su marido, pero no, €l insistia con la Calise.

—No, comisario. Hablabamos de otras cosas, ya se lo he dicho. Me echaba las
cartas. Y nada mas. Me decia lo que iba a ocurrir y no se equivocaba.

Cuando la mujer se hubo retirado, Ruggero acompafoé hasta la puerta a Maione y a
Ricciardi.

—Ya lo ha visto usted, comisario, mi esposa es como una nifia. Tiene sus
pequefias manias, sus pasatiempos, las tonterias que hace con sus amigas. Pero la
noche que mataron a la Calise, estuvo conmigo, cenando en casa de su excelencia el
gobernador civil. Lei en la prensa las circunstancias. Nuestro nombre quedé mas o
menos a la vista. Le agradeceria que esta conversacion no trascendiera. ; Puedo contar
con ello?

—Compartimos sus deseos, profesor. Que ningin inocente deba pagar por lo que
no hizo. Pueden quedarse tranquilos, usted y su sefiora. Sabemos cumplir con nuestro
deber.

Al cruzar el porton, seguidos por la mirada mosqueada del portero, Maione se
refiri6 a la reunion.

—Pero comisario, ;por qué no aprovechd para hurgar en la herida y ver si le
sacabamos algo mas? Me parece que la sefiora ha recitado la leccion que el profesor
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le ensefid y que, sin querer, se le ha escapado que no era feliz. ;No valia la pena
averiguar un poco mas? ;No seria posible, por ejemplo, que para combatir el
aburrimiento la sefiora decidiera matar a unas cuantas viejecitas?

Antes de subirse al coche, Ricciardi detuvo a Maione aferrandolo por el brazo.

—En efecto. Oye, Maione, quiero decirtelo antes de subirme al automévil, por si
no llego a salir con vida, aqui hay gato encerrado, las cosas no estan claras. La Serra
fue a ver a la Calise un monton de veces, y la vieja la atendi6 sin pedir la ayuda de
Nunzia. Por lo tanto, el informante debe de ser otra persona. Indaga sobre la vida de
Emma Serra di Arpaja, pero ve con muchisimo cuidado. Quiero saber cuando, dénde
y con quién se entendia en ausencia de su marido, cémo se llaman sus amigos y qué
dice la servidumbre. Y quiero saberlo lo antes posible. Tengo la sensacion de que de
un momento a otro o decimos que fue Iodice o nos apartan del caso.

—Lo que usted mande, comisario. Pero lo de no salir vivo del automovil, la
verdad, no lo entiendo. Después me lo tiene que explicar mejor.
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T eresa se asomo a la ventana de la cocina y con la vista sigui6 a los dos policias
mientras se subian al coche y partian dando un bandazo. Sentia curiosidad,
aquellos ojos verdes y cristalinos la habian impresionado. Habia observado al
profesor y a la sefiora: él, que en los ultimos dias no se habia lavado ni afeitado,
estaba mas tieso y elegante que nunca; ella, en general hermosisima y a la moda,
vestida modestamente, como el ama de llaves del parroco de su pueblo.

Habia servido el té en silencio, sin ver las caras, porque procuré bajar la vista,
pero habia percibido la tension en la espalda. Por la puerta del salon se colaron solo
murmullos, nadie habia levantado la voz. Ella habia aprovechado para ordenar la
alcoba de la sefiora y limpiar las manchas de vino y vomito.

Después habia limpiado el estudio del profesor y se habia fijado en los zapatos
sucios, que ahora tenia alli, en el armarito de la cocina.

Teresa levanto la vista y miré el mar, desde donde soplaba un viento leve que
traia su buen olor. Ya esta aqui, penso, ya ha llegado la primavera.

Después de enviar a Maione a que siguiera la nueva pista, Ricciardi regreso solo a su
despacho.
Esperando en la puerta, la inquietud reflejada en los ojos, se encontr6 a Ponte.

El subjefe de policia Garzo estaba hecho un basilisco. Asi lo atestiguaban el jadeo y
las manchas rojas que le cubrian la cara. Y por un detalle mas, no sali6 a recibir a
Ricciardi cuando este entro en el despacho.

—Vamos a ver, Ricciardi, como de costumbre, hace caso omiso de mis
indicaciones. En esta ocasion, sin embargo, no tengo la menor intencion de tolerar su
comportamiento, a no ser que tenga alguna explicacion.

Ricciardi incliné la cabeza de lado con aire interrogante.

—No lo entiendo, dottore. ;No estabamos de acuerdo en que interrogaria a la
sefiora Serra di Arpaja? ¢Y que iriamos a su domicilio en coche? Eso fue exactamente
lo que hicimos.

Garzo bufaba como un toro.

—Me ha llamado el profesor en persona para quejarse; ha deplorado su
comportamiento, que calific6 de cualquier cosa menos de obsecuente. Me ha dicho
que lo ha tratado usted poco menos que como a un delincuente. ;Es eso cierto?

Ricciardi se encogio de hombros.

—No todos estamos acostumbrados a las reuniones de la alta sociedad, dottore.
No sabe con qué frecuencia envidio su capacidad diplomatica. Me he limitado a hacer

www.lectulandia.com - Pagina 168



las preguntas de rigor, sin presuponer nada. Yo en su lugar, me preocuparia por este
exceso de precauciones; normalmente, como usted bien sabe por su dilatada
experiencia, cuando se produce es porque se intenta ocultar algo.

Garzo apart6 la vista. Ricciardi tenia la certeza de que, si se hubiera acercado a su
superior, habria oido el zumbido de su cerebro funcionando al maximo de su
capacidad de rendimiento. Al burécrata no le agradaba discutir con los notables, pero
de ninguna manera queria encontrarse frente a un asesino descubierto gracias al azar
y no como consecuencia de la investigacion, porque entonces la prensa se le lanzaria
a la yugular y lo crucificaria por el trato deferente y protector brindado al profesor.
Habia ocurrido otras veces. Y Ricciardi lo sabia.

—Claro, claro, es verdad. Ricciardi, no tengo la menor intencion de orientar su
investigacion. Pero, por segunda y espero que ultima vez, le recomiendo la maxima
cautela. Si debe hablar con alguien de la familia Serra di Arpaja, antes pregunteme a
mi. ¢De acuerdo?

—Si, dottore. De acuerdo.

Por fin el trabajo que le gustaba a Maione: el de piernas. Reunir informacion,
nombres, hechos, pequefias historias que eran fragmentos de otra mas grande. El
trabajo que le permitia enfrascarse, recorrer la ciudad, entrar en despachos y tiendas,
desde los callejones oscuros a las grandes avenidas arboladas. Que le daba la
oportunidad de conocer gente nueva, volver a ver caras conocidas, oir las voces de
Napoles. Que le impedia pensar en otras cosas: sentia esa necesidad mas que nunca.
Hacia dos noches habia respirado otro aire, un aire que casi tenia olvidado, el de una
casa. Habia notado los cuidados de una mujer, el perfume de un plato cocinado para
él. Tuvo incluso la sensacion de reconocer en los ojos de Filomena una preocupacion
sincera por su cansancio.

Sin embargo, tenia el corazén cargado de melancolia. Se veia como espectador de
la vida de otro, usurpador de un trono. Habia experimentado incomodidad y tristeza.
Tras regresar a su casa en silencio, se habia metido en la cama, y solo entonces se
habia sentido en su sitio, aunque Lucia llevara horas durmiendo, encerrada en su
mundo hecho de recuerdos.

En eso pensaba cuando por fin, del palacete de los Serra di Arpaja, vio salir al
portero, que iba sin uniforme, probablemente regresaba a su casa. Abandon6 la
oscuridad del zaguan de enfrente y se puso al lado del hombre.

Fingio haberse cruzado con él por casualidad y le propuso tomar una cerveza para
celebrar el final de su turno.
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M ientras Maione seguia sus pistas compuestas de voces, palabras y
expresiones, Ricciardi rastreaba otros indicios. Necesitaba recuperar la pieza
que faltaba y que ya no conseguiria empleando los medios corrientes: Antonio Iodice,
pizzero suicida.

Caminando veloz por los callejones repletos del atardecer, se dirigié al local
donde se habian originado el suefio y la ruina de ese hombre. No se veia capaz de
saldar las cuentas poniéndole la etiqueta de culpable a alguien que ni siquiera habia
podido confesar, aunque las apariencias lo sefialaran como responsable del delito.
Queria conocer un poco su mundo, oir su dltimo pensamiento, comprender su tltimo
dolor. A menos que el hombre no hubiese llegado al hospital medio consciente; en tal
caso, solo encontraria el olor de la muerte.

Era raro que Ricciardi fuese voluntariamente al encuentro del Asunto. Siempre
conservaba en su fuero interno la desesperacion, algo del desmesurado sufrimiento de
la separacion, una especie de contagio. Se hacia cargo en silencio, como siempre,
encerrandose en una celda interior, oscura y erizada de espinas.

No le quedaba otra salida; de Iodice le habian hablado la esposa y la madre, pero
el amor deformaba sus relatos. Necesitaba analizar objetivamente las expresiones del
dolor. Muy a su pesar era el tnico que tenia esa oportunidad y debia aprovecharla.

Se encontré delante del cartel de rigor, clavado en la puerta: el local estaba
sometido a embargo por orden judicial. Entré en la oscuridad de la sala. Sillas patas
arriba, platos rotos en el suelo, raciones a medio consumir. L.as moscas habian
entrado a través de una claraboya encima de la puerta, por la que se filtraba un haz de
luz.

Todo habia quedado tal como estaba en el momento en que se presentaron
Camarda y Cesarano, poco antes de la insensata reaccion del pizzero. Al echar un
vistazo a su alrededor, Ricciardi tuvo la sensacion de oir la agitacion, los gritos, el
ruido. Al fondo de la sala, después de las mesas y las sillas, se encontraba la barra
donde preparaban las pizzas, justo delante del horno apagado. En el lado opuesto
habia unos fogones con sartenes. El aire olia a fritanga, humo y sudor. A comida
pasada. Y a sangre.

Los pasos de Ricciardi resonaron en el silencio y la penumbra. Habia cerrado la
puerta al entrar; para ver lo que buscaba no necesitaba luz. Se acerco a la barra, se
detuvo con las manos en los bolsillos de los pantalones, respirando despacio.
Después, con un suspiro mas profundo, sigui6é adelante.

El espectro de lodice seguia sentado en el suelo, apoyado contra la pared, la
cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Tenia una pierna estirada, la otra
flexionada con el zapato salido. Los espasmos musculares soportan mal las
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constricciones. Un brazo descansaba al costado del cuerpo, la palma de la mano en el
suelo, como si en el ultimo impulso su duefio hubiese querido levantarse. El chaleco
desabrochado, la camisa abierta, las mangas arremangadas; un delantal blanco le
tapaba los pantalones. La otra mano seguia en el mango del cuchillo, que asomaba
por el pecho como un hueso fracturado. De la herida brotaba el chorro negro que el
corazoén incauto habia seguido bombeando.

Como solia suceder, el muerto tenia un ojo cerrado y el otro abierto, la expresion
crispada de dolor, los labios fruncidos dejaban al descubierto los dientes amarillos y
manchados de sangre. El labio inferior aparecia cortado tras el dltimo mordisco de
rabia. Una baba rojiza rezumaba de la comisura de la boca; el pulmén, penso
Ricciardi. Ni siquiera se te concedi6é una tltima y profunda inspiracién.

Segtn habian dicho, antes de morir Iodice habia llamado a sus hijos. Pero su
ultimo pensamiento antes de desaparecer en las tinieblas no fue para ellos; Ricciardi
lo oia con claridad. De los labios atormentados de Iodice salia esta frase: «Tu ya
sabes que estabas muerta cuando llegué».

El muerto y el vivo se miraron durante largo rato en la oscuridad, rodeados de
platos rotos y olores rancios. Después Ricciardi dio media vuelta y regreso al
perfume y a las falsas promesas de la primavera.

En esta ocasion, Maione se dejo llevar por sus pies.

Las cervezas con el portero de casa Serra di Arpaja se convirtieron en tres, la
primera para ablandarlo, la segunda para acompafiar el relato resentido que hizo el
sirviente de sus patrones arrogantes y opresivos, la tercera para compadecerlo y
agradecerle la venenosa informacion destilada por su malevolencia.

Y asi, al llegar la hora de la cena, la conciencia de Maione quedo
provisionalmente en silencio. Presentarse otra vez en casa de Filomena a esa hora
habria situado sus encuentros fuera de una casualidad hipdcrita, estableciendo una
costumbre que no estaba preparado para consolidar. Todavia. De modo que, con paso
inseguro, enfil6 en direccion a su casa, sabiendo que llegaria a un cruce donde sus
pies, por si solos, sin la influencia de la mente, decidirian.

Sin embargo, nunca llegé a saber hacia donde lo habrian llevado los pies: al
atisbar el gentio arremolinado a la entrada del vico del Fico el corazon le dio un
vuelco y se quedo sin aliento. Pensé que el misterioso autor del costur6n que
Filomena llevaba en la cara habia regresado para terminar la horrible obra iniciada
cinco dias antes, que el muy cobarde se habia aprovechado de que no habia nadie que
pudiera defenderla, alguien como él mismo, por ejemplo.

Mientras corria hacia la vivienda del bajo, abriéndose paso entre una pequefia
multitud, tuvo la impresion de avanzar como en uno de esos suefios en que uno nada
en una niebla espesa que retarda hasta los pensamientos. Y al correr se arrepintio de
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haber dudado y de la tercera cerveza que habia bebido con el portero de los Serra.
Solo cuando estuvo a la altura del porton de la casa de Filomena cay6 en la cuenta de
que no era hacia alli adonde se dirigia la gente del callején, sino al bajo contiguo. Vio
la puerta abierta, la habitacién vacia y siguié6 mecanicamente el rio de personas.

Estaban todos amontonados en la entrada, pero como ocurria siempre, su
uniforme hizo que todos se apartaran. En el interior, rodeada de cuatro o cinco
plafiideras vestidas de negro, estaba sentada una nifia palida, inexpresiva,
cuidadosamente peinada y vestida. Junto a ella se encontraba Filomena, con el chal
en la cabeza para ocultar la herida vendada de la vista de todos, la parte descubierta
del rostro surcada de lagrimas.

En el centro de la habitacién habia una cama en la que yacia un cadaver con ropa
de trabajo sucia de cal y polvo; un albaiiil, pensé Maione. De pie, cerca de la cama,
habia una decena de hombres vestidos de la misma manera, entre los que el sargento
reconocio a Gaetano, el hijo de Filomena.

A pesar de que lo hubiesen arreglado lo mejor posible, Maione se percat6
enseguida de que el hombre habia muerto tras caer de un andamio: tenia la espalda
doblada de forma poco natural, la boca cubierta de sangre coagulada, su nuca no
aplastaba la almohada en la forma debida.

Al verlo, Filomena fue a su encuentro.

—iQué desgracia, Raffaele! jPobre Rituccia! Solo le quedaba su padre. Su mama
era amiga mia y murié cuando ella era nifia. Y ahora el padre. Qué tragedia. Ella y
Gaetano se criaron juntos. Y el destino quiso que Salvatore trabajara con mi Gaetano,
en la misma obra de via Toledo. Lo vio caer, pobre hijo mio, qué impresion, €l lo vio
todo...

Maione observé a Gaetano, que se mantenia en la sombra, no lejos de la cama.
Oyd algun comentario en voz baja, a sus espaldas: «Ahora se ha hecho amiga del
policia», «¢Has oido? Lo ha llamado por el nombre, lo ha llamado...». Se avergonzo
un poco sin motivo. Y se avergonzoé de esa vergiienza.

Se volvio hacia la nifia, destinataria de la ruidosa compasion de las mujeres del
callején, y not6é sin sorpresa que no lloraba; Maione sabia que el dolor era, con
frecuencia, ajeno a todo tipo de manifestaciones. Mientras la observaba, capt6 la
mirada que intercambiaron la nifia y Gaetano, con quien se habia criado. Fue algo
fugaz, el esbozo de una sonrisa. Se les escapd a todos, menos a Maione. No era la
sonrisa de una nifia. Gaetano se quedd inexpresivo, su cara parecia tallada en madera
oscura.

El sargento sintié que un escalofrio le recorria la espalda.
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la mafiana siguiente, de camino a la jefatura, Ricciardi llevaba sobre los

hombros una carga de melancolia mas pesada que de costumbre. Habia pasado
otro dia desde el feroz asesinato de la Calise y, por su amarga experiencia, sabia que
el tiempo era el peor de los adversarios.

Como ocurria con sus malditas visiones, las pistas del asesino también se iban
difuminando hasta borrarse del todo por la superposicion de nuevas ideas, de otras
emociones. Ademas, los movimientos de los investigadores ponian sobre aviso a los
culpables, permitiéndoles planificar el contraataque.

Por si eso no fuera suficiente, la noche anterior los postigos de la ventana de
enfrente estuvieron cerrados; a lo mejor Enrica habia sufrido una crisis de su
misteriosa enfermedad. O peor aun, se habia ofendido de tal manera que no queria
ver siquiera su sombra en la ventana.

Era tal su perplejidad que sus pensamientos y su corazon estaban sumidos en un
tormento que no conseguia mitigar.

Como tenia por costumbre, llegd temprano, mucho antes que los demas. En esta
ocasion, el agente apostado en la entrada no se habia quedado dormido, le hizo un
saludo militar y fue a su encuentro.

—Buenos dias, comisario. Hay una sefiorita que quiere hablar con usted. La he
hecho subir, lo espera delante de su despacho.

A Ricciardi le dio un vuelco el corazén porque penso que se trataba de Enrica.
Asinti6 mirando al agente, que se quedd boquiabierto al ver su cara de susto; fue
hacia la amplia escalinata con los ojos clavados en el suelo. Cuando lleg6 delante de
su despacho, levanto la vista entre aterrado y lleno de esperanza.

No era ella.

La muchacha que esperaba sentada en el banco del pasillo era muy joven. A
Ricciardi le result6 vagamente familiar, pens6 que la habia visto hacia poco, pero no
lograba recordar donde. Llevaba un modesto sobretodo oscuro, demasiado grueso
para el tiempo agradable que ya hacia, un sombrerito impersonal le cubria el pelo
recogido. Sostenia en la mano un envoltorio de papel de diario. Al verlo, la muchacha
se levant6 pero se qued6 donde estaba, no fue a su encuentro. El la miré con aire
interrogante. Y entonces ella le dijo:

—Buenos dias, comisario. Venia a dar una informacién sobre la..., la desgracia
de Carmela Calise.

Esa mafiana Maione también llegd temprano. De la charla regada con cerveza que
habia mantenido con el portero de los Serra di Arpaja habia surgido un elemento que
queria comentar con el comisario lo antes posible; ademas, ultimamente, solo
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conseguia estar tranquilo en el trabajo.

La noche anterior se habia entretenido a la cabecera del padre de la nifia, sin
conseguir desprenderse de la desagradable sensacion de que habia algo que debia
indagar mas a fondo, pero no sabia exactamente qué. Tal vez la tranquila resignacién
de Rituccia, que no derramo6 una sola lagrima, sentada lejos de la cama, quiza por la
impresion que le causaba el cadaver; quiza la escasa participacion de los compafieros
de trabajo que, sombrero en mano, arrastrando incomodos los pies, no veian la hora
de marcharse; quiza la sincera actitud de Filomena mientras tranquilizaba a la nifia
diciéndole que a partir de ese dia iba a ser una hija mas para ella. O quiza el hecho de
que todos lo mirasen con curiosidad morbosa, como si estuviese asumiendo un papel
de importancia social al lado de la belleza desfigurada de ella.

La cuestion es que, en cuanto habia podido, se habia marchado a su casa, después
de prometer a la nifia, a Gaetano y a Filomena que haria las gestiones oportunas en la
empresa para la cual habia trabajado la victima con el fin de que la hija recibiera la
indemnizacion correspondiente.

Tras abrir la puerta de su casa con la llave, por una vez a una hora decente para
cenar, se encontro con un muro de hielo levantado por Lucia. No era el silencio de
siempre, hecho de recuerdos, de eso se dio cuenta enseguida. En aquel silencio habia
una rabia nueva, parecida a la de las peleas de los primeros afios de casados. Los
platos estaban puestos de cualquier manera en la mesa en la que no habia mantel ni
servilletas, la sopa sin calentar era la que habia sobrado del almuerzo de los nifios a
mediodia. Cuando le pregunt6 si por casualidad se sentia mal, recibiéo como respuesta
una mirada fulminea y un seco «Me siento estupendamente». Sibilante, lapidaria. No
se dijeron nada mas, y el resto de la velada la pasaron ella en compaiiia de su rabia
contenida, y €l de su vaga sensacion de culpa.

Cuando lleg6 la mafiana trayendo como legado un persistente dolor de cabeza,
Maione salié de casa aliviado, sin percatarse de que una mirada compuesta por dos
tercios de rabia y un tercio de afecto lo seguia desde la ventana.

Al llegar a la jefatura, fue enseguida al despacho del comisario y se sorprendi6 al
ver sentada delante de su jefe, con un envoltorio de papel de periédico en la mano, a
la persona que representaba su principal elemento novedoso.

Tanto Ricciardi como Maione habian visto a Teresa el dia anterior; ella misma les
habia abierto la puerta, los habia hecho pasar y les habia servido el té. Con su bonita
bata y la crespina almidonada, los ojos diestros de los investigadores no la
encontraron distinta de cualquier otro adorno del recibidor, pero ahora, vestida con
discrecion, adquiria cierta personalidad.

Maione saludo y le indico por sefias al comisario si podia hablar con él. Ricciardi
se excusO y salio del despacho con el sargento.
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—Comisario, ayer hablé un buen rato con el portero de la casa de los Serra.
Después de un par de cervezas, que pagué yo, naturalmente, me conté un monton de
detalles interesantes. En primer lugar —y empezé a enumerar con los dedos, mientras
los asia por la punta, de uno en uno, con la otra mano—, la buena sefiora, tan simple
y tan modesta, mantiene una bonita relacién con un actor de teatro. Lo sabe todo el
mundo y, segun el portero, también el profesor, pero hace como si nada —los dedos
de la mano prensil soltaron un momento su presa para hacer unos cuernos—.
Ademas, dice que la cocinera le ha contado que la sefiora no hacia nada, pero nada de
nada, si la cartomantica, para entendernos, la Calise, no le daba el visto bueno. El
chéfer tenia que acompafiarla, incluso tres veces al dia, hasta que la sefiora empezé a
usar su coche, un deportivo rojo, un Alfa Romeo Brianza nuevecito, precioso como el
sol. Segun parece, los dias previos a la muerte de la Calise hubo una discusion, no se
entendia de qué hablaban, pero gritaban tanto que las oyeron hasta en la calle. En fin,
el dato mas interesante se refiere a la sefiorita que esta en su despacho, que lleva dos
afos colocada como criada en la casa. ;Se lo cuento?

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—¢ A ti qué te parece, quiero saberlo o no?

Maione puso cara de fingido arrepentimiento y contesto:

—Se lo cuento enseguida, comisario. La sefiorita que esta ahora en su despacho
llevaba mucho tiempo visitando a la Calise. Le mostro al portero una notita con la
direccion y el nombre de la cartomantica, y fue el portero quien le dijo a la muchacha
qué tranvia debia tomar la primera vez.

Ricciardi y Maione volvieron a entrar en el despacho. Teresa, con el envoltorio
apretado contra el pecho, esperaba mirando el vacio. El comisario se dirigio a ella
con amabilidad.

—Digame, sefiorita, ;qué podemos hacer por usted?

—NMe llamo Teresa Scognamiglio, comisario. La fallecida era mi tia, la hermana
mayor de mi madre, que Dios tenga en su gloria. Pensé mucho antes de venir a verlo;
para mi es muy importante no perder este empleo porque no quiero regresar a mi
pueblo, en el campo. Y ya sé que a partir de hoy no podré volver a pisar esa casa.
Pero no podia quedarme callada. Desde el otro mundo, el espiritu de mi tia no me
daba tregua, iba a hacer que me volviera loca como mi pobre abuela, que en paz
descanse.

Los ojos se le llenaron de lagrimas, que comenzaron a resbalar por sus mejillas.
Ricciardi y Maione se miraron. El sargento la consol6 con tono paternal.

—Cuéntenos, sefiorita, estamos aqui para escucharla.

Por toda respuesta, Teresa depositd el envoltorio de papel de diario sobre su
regazo y empez0 a abrirlo. Sac6 unos elegantes zapatos de hombre con la suela sucia,
cubierta de manchas resecas, y los dejo sobre el escritorio de Ricciardi, perfectamente
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alineados. Después levanto la vista.
—Sé quién mat6 a mi tia.

www.lectulandia.com - Pagina 176



52

L as palabras de Teresa tuvieron un efecto paralizante. Los dos policias se
miraron, observaron los zapatos y luego a Teresa. Ricciardi decidié romper el
hechizo.

—¢Y quién ha sido?

Silencio en el despacho. Fuera, un furgén cruzé6 la plaza emitiendo una alegre
serie de estallidos irregulares. Teresa vacilaba al borde de lo irrevocable, Maione y
Ricciardi lo sabian. Una vez pronunciado ese nombre, no podria echarse atras y nada
volveria a ser como antes. Lanz6 un profundo suspiro.

—Mi patrén, ha sido mi patron. Ruggero Serra di Arpaja. El profesor.

Y empez06 con su relato.

Todo habia comenzado hacia mas de un afo. Teresa acababa de llegar de su pueblo
con una maleta de cartén llena de cosas de las que después se fue desprendiendo, a
medida que la familia que le daba empleo la civilizaba, como habia dicho la sefiora.
Cada quince dias tenia derecho a una tarde libre, pero en los primeros tiempos habia
renunciado a ella, no queria arriesgarse a que la consideraran una ablandabrevas, la
peor ofensa que podia recibir una criada.

La primera vez que salié del majestuoso edificio, busco la direccién de su tia
Carmela; su tia la habia bautizado nada mas nacer y, para la familia, habia sido
primero una vergiienza, después motivo de orgullo y, al final, una leyenda. Huyé de
casa jovencisima en busca de fortuna, habia sido la Unica en rebelarse a la dura ley
hecha de trabajo y sumision a la que estaban sometidas las mujeres de su pueblo. Su
nombre solo se mencionaba en voz baja y de ella se contaban cosas horribles.

Cuando se encontré delante de aquella mujer anciana y enferma, en un primer
momento, Teresa sufrié una decepcién; pero después, mientras la escuchaba frente a
una taza de leche caliente, descubri6 que los relatos de la mitologia rural se quedaban
cortos. Su tia habia conseguido ahorrar una auténtica fortuna, jy nada menos que
echando las cartas! Algo que en su pueblo equivalia a lo que hace un saltimbanqui
cualquiera en la feria mensual del ganado.

¢Y como lo habia hecho? Explotando la ingenuidad de los ricos como sus
patrones. Y a ella, que de la pareja para la que trabajaba tenia una imagen rayana en
lo celestial, le pareci6 fantastico: esos grandes sefiorones que tenian el mundo en sus
manos y hacian con él lo que les venia en gana, que disponian de automoviles, trajes,
joyas, incluso de luz eléctrica, pues bien, ellos también estaban en manos de la
cartomantica, como las marionetas manejadas por un titiritero.

En el curso de aquella tarde inolvidable, Carmela le revel6 a su sobrina todos los
detalles de su organizacion, sin omitir la ayuda de Nunzia, madre de la muchachita
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subnormal, alli presente, que escuchaba con una sonrisa idiota y un hilo de baba
colandosele por la comisura de la boca. Juntas se rieron de la estupidez de las
personas que le llevaban a Carmela la fortuna a domicilio.

Al final de la tarde, tras haberle referido a su tia la vida de la familia Serra di
Arpaja, Teresa se despidio y se marcho contenta, con la promesa de volver pronto.

Esa misma noche, mientras esperaba el tranvia para regresar a casa de sus
patrones, y en la semana siguiente, en la cabeza de Teresa se fue gestando una idea
que no tardé en convertirse en un auténtico plan.

—Poner en contacto a la familia Serra di Arpaja con Carmela Calise —dijo
Ricciardi.

—Si, sefior, eso mismo —asintié Teresa.

La muchacha, astuta y sensible, tenia el don de pasar inadvertida, gracias a su
capacidad de mimetizarse a la perfeccion. De esa manera, en poco tiempo consiguio
penetrar en la psicologia de la pareja que le daba empleo, y no tardoé en darse cuenta
de la incompatibilidad entre ambos. El hombre era viejo y pagado de si mismo, la
mujer, hermosa y hambrienta de carifio.

—A cierta edad —le coment6 a los dos policias—, la mujer, como las vacas, debe
parir. De lo contrario, enloquece.

—Victimas ideales para el engafio de la reconocida empresa Calise y Petrone —
comenté Maione.

—Si —reconocio Teresa.

Pero en esa ocasion, a saber por qué, la Calise no quiso que participara la Petrone.
Le pidi6 a la muchacha que la informara de una sola cosa: cuando iba la sefiora al
teatro y de qué teatro se trataba. Era sencillo: Emma iba a todos con sus amigas,
nunca se perdia un solo espectaculo.

Asi, semana tras semana, Teresa le pasaba la informacién a Carmela, y esta le
daba a Teresa algun dinero. La criada lo enviaba a su casa para comprar una granja
donde vivir como una sefiora cuando regresara a su pueblo.

Emma no tardo en ir a ver a Carmela. Habia caido en la trampa. Teresa no sabia
como lo habia conseguido su tia.

La vieja se convirtio en una obsesion para la sefiora. Iba a verla dos o tres veces al
dia. El chofer se quejaba de tener que recorrer los callejones del barrio de Sanita en el
enorme coche negro; mas adelante, ella empezé a ir sola, con su flamante
descapotable rojo. Estaba tan euforica que lleg6 incluso a contarselo a Teresa por la
noche, cuando se hacia peinar por la criada antes de ir a dormir.

Sin embargo, habia ciertos aspectos que a la muchacha se le escapaban: el del
dinero, por ejemplo. Emma le habia dicho que Carmela no aceptaba dinero, que lo
unico que conseguia era dejarle alguna gratificacion a la portera. Para la sefiora
aquello era una demostracion de la honestidad de la cartomantica, una misionera de
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los pies a la cabeza. No obstante, ella recibia la cantidad acordada. ;Qué provecho
sacaba entonces su tia? Teresa no se lo explicaba. Tampoco se explicaba por qué en
los ultimos tiempos Emma habia pasado de la euforia a un estado de terrible
postracion; describié la alcoba de su patrona como sucia y desordenada. Coment6 el
detalle del vino y las vomitonas.

Habian pasado dos semanas desde que, oculta detras de la puerta, habia oido un
violento altercado entre marido y mujer porque ella habia regresado a casa al
amanecer, algo que ocurria con mayor frecuencia. En esa ocasion, el profesor la habia
esperado levantado, en el recibidor, y le habia propinado una bofetada con la mano
abierta. Emma habia reaccionado escupiéndole a la cara, tal y como hacian en su
pueblo, refirio Teresa. Después sali6 corriendo hacia su alcoba, y tras ella fue
Ruggero, que consiguio entrar y cerrar la puerta a su espalda.

Siguid un dialogo agitado, en el curso del cual él le prohibido a su mujer que
siguiera visitando la casa de «esa vieja bruja», de lo contrario «ya se encargaria €l de
cerrarle para siempre esa cloaca que tenia por boca». Emma le contestdé que €l «no
era hombre» y que «ni siquiera tendria fuerzas para llamar a aquella puerta». Lo
insult6 mofandose de su falta de virilidad y el marido sali6 de la habitacién con
lagrimas en los ojos, pasando delante de la muchacha sin verla. Como de costumbre.

En cuanto le fue posible, fue a ver a su tia para ponerla sobre aviso, pero ella se
habia limitado a sonreir y a decirle que no se preocupara porque tenia la situacion
bajo control. Entonces, aterrada por la posibilidad de perder su trabajo, dejo de ir a
ver a su tia. Hasta que Emma, llorando desconsoladamente, le cont6 que se habia
enterado del delito por la prensa.

—Hay un detalle, comisario. El dia anterior, el profesor habia regresado muy
tarde, casi al clarear el dia. Estaba como loco, tenia el pelo revuelto, temblaba,
lloraba. El que siempre iba de punta en blanco como uno de los maniquies de via
Toledo, estaba sucio y desalifiado. Se retir6 a su habitacion y cerré la puerta con
llave. Y no volvio a salir durante mucho rato. Cuando entré para limpiar, los encontré
—dijo indicando los zapatos alineados sobre el escritorio de Ricciardi—. A mi me
parece que estan manchados de sangre. De la sangre de mi tia. Sangre de mi sangre.

Ricciardi no apartaba los verdes ojos de la cara de la muchacha, que ahora estaba
callada, serena como quien acaba de rezar el rosario. Ella se estremecid, como si
despertara de un suefio. Mir6 a Maione, que estaba boquiabierto, de pie al lado de su
jefe.

El sargento reacciono a aquella mirada.

—¢Qué, quién se lo cuenta al dottor Garzo?
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F ue Ricciardi quien se lo conté a Garzo en cuanto Teresa se marcho, temerosa de
volver bajo el mismo techo que el asesino. El comisario y Maione la
convencieron de que no corria ningin peligro hasta que hubiese una acusacién
formal, por el contrario, su ausencia habria alertado al profesor, permitiéndole buscar
una coartada. Cuando todo concluyera, Teresa podria tomar posesion de la casa de
Carmela o, si lo preferia, regresar a su pueblo.

Maione y Ricciardi fueron a despachar con su superior, disfrutando de antemano,
no sin una pizca de maligna satisfaccion al imaginar la cara de sorpresa del subjefe de
policia.

En cierto modo se llevaron una decepcion. Tras referirle el relato de Teresa, y
cuando Maione exhibi6 los zapatos del profesor como si se tratase de la ampolla con
la sangre de san Genaro, Garzo apoyo la cabeza en el pafio impoluto que cubria lo
alto del respaldo de su sillon y cerré los ojos. Parecia dormido, pero lucia una
preocupante mancha roja en el cuello, debajo de la cara exangiie.

Al cabo de un minuto abrio6 los ojos y sonrio.

—No es seguro que haya sido él.

—:Como, dottore, que no es seguro que haya sido €l? jPero si la criada nos lo ha
contado con todo lujo de detalles y hasta nos ha traido los zapatos manchados de
sangre!

—Calmese, Maione, y preste atencion —y se puso a enumerar con los dedos—: la
muchacha no vio al profesor matar a la Calise, tampoco lo oy6 explicitamente
declarar su voluntad de matarla. Ademas, no tenemos una confesién, pero si
contamos con una coartada; esa noche los Serra estaban cenando nada menos que en
casa de su excelencia el gobernador civil. Por dltimo, un par de zapatos cubiertos de
costras no pueden considerarse la prueba de un delito. Podria tratarse de la sangre de
un perro muerto, y eso, suponiendo que sea sangre.

Ricciardi asintio.

—Sin duda, dottore, es verdad, pero admitira usted que Serra tenia un movil,
podemos contrastarlo facilmente con otras declaraciones de los criados, y disponia de
la ocasion, porque, segun dijo el doctor Modo, a la Calise la asesinaron después de
las diez de la noche, y a esa hora hacia rato que la cena en casa del gobernador civil
habia terminado. Ademas, su reticencia durante el interrogatorio...

Garzo bufé, irritado.

—Fsa reticencia es una percepcién suya, Ricciardi. No olvidemos que se trata de
una persona que, desde luego, no esta acostumbrada a que la interroguen como a un
delincuente cualquiera. No veo ninguna fisura en la situacion del profesor si la
comparamos con la de lodice. Por un lado tenemos la acusacion de una criada y un
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ataque de ira, por el otro, una deuda que Iodice no podia pagar y un suicidio que vale
tanto como una confesion. Esta seguro de que un tribunal condenaria a Serra?

Maione solté un rugido sordo, como de leén enjaulado. Ricciardi, por su parte, le
daba vueltas al razonamiento de Garzo, que tenia su l6gica. Necesitaba tiempo; en su
fuero interno ardia la conviccion de que entre Iodice y Serra di Arpaja este ultimo
tenia mas nameros para ser el asesino, pero tal y como estaban las cosas, no podia
continuar la partida.

—Entonces, dottore, ;cémo piensa proceder?

Tal como el comisario habia previsto, Garzo volvio a palidecer.

—¢Yo? ;Y yo qué tengo que ver? Es usted el que esta al frente de la
investigacion, ;no? Usted dira como piensa proceder.

Jaque mate, pensé Ricciardi.

—~Cierto, dottore. Cierto. Vera, pienso que debemos seguir investigando,
comprobar lo que ha dicho Teresa Scognamiglio, complementar la informacién en
nuestro poder. Unos cuantos dias mas para aclararnos las ideas y poner a salvo a esta
jefatura para que no salga mal parada.

Garzo tamborileé brevemente con los dedos en el escritorio.

—De acuerdo, Ricciardi. Le doy un dia. En realidad, viendo la hora que es, le doy
dos. Pero mafiana por la tarde quiero una acusacion, la prensa ha empezado a acosar
al sefior gobernador civil que, como ya sabra, es alérgico a la presion.

Ricciardi asinti6 y salié del despacho, seguido de un Maione enfurecido.

Filomena cerr6 los postigos de la tnica ventana del bajo de vico del Fico, una luz
débil se colaba por la claraboya encima de la puerta. Se sent6 a la mesa, sonrio a las
dos personas que la acompafiaban y, con mano firme y gestos lentos, se quito la
venda.

Gaetano aspir6 con fuerza y reprimié un gemido, las lagrimas comenzaron a
surcarle la cara. Rituccia, cuya palidez resplandecia en la oscuridad, observaba
tranquila y sin mudar la expresion.

Filomena recorri6 la cicatriz con la punta de los dedos, siguiendo sus limpios
bordes en relieve. Alarg6 la mano hacia el viejo fragmento de espejo que usaba para
peinarse. Se miro largo rato. Después dejo el espejo y se acerco a su hijo para besarlo.
Gaetano se tapo la cara con las manos y empez0 a sollozar.

Rituccia se levanto, se acerco a la mujer y, con gesto solemne, le beso el costuron.

Maione despotricaba contra Garzo paseandose de un extremo al otro del despacho de
Ricciardi, mientras su jefe callaba, de pie delante de la ventana.
—iLo que faltaba! ;Ha oido lo que ha dicho el muy imbécil? jTonto redomado, y
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yo que creia que se habia quedado dormido, y va y nos suelta ese discursito que
parece que es el abogado del abogado! jDe locos! jClaro, como el profesor de Santa
Lucia es rico, seguro que es inocente, y el pobre de Iodice, pizzero rofioso, muerto de
hambre, seguro que es el culpable! ;Qué mas quiere? ;Si Teresa Scognamiglio, que lo
oyo0 todo, nos lo ha contado con pelos y sefiales!

Ricciardi habl6 sin apartar la vista de la plaza que habia debajo.

—Sera todo lo imbécil que quieras, y seguramente esta convencido de que fue el
pobre Iodice, pero no ha dicho ninguna tonteria. En realidad, en ambos casos solo
disponemos de indicios. Los dos tenian un buen motivo para matar a la Calise. La
ocasiéon de hacerlo también la tuvieron los dos. Y los dos la vieron muerta, asi lo
indican los zapatos de Serra di Arpaja y la letra de Iodice. Pero nosotros no estamos
seguros de quién la vio morir.

Maione se detuvo. No queria rendirse a la evidencia de los hechos.

—Si, pero Serra puede defenderse y Iodice, no, comisario. De manera que antes
de echarle la culpa al muerto debemos asegurarnos de la inocencia del vivo. ;O no?

Ricciardi siguio callado unos minutos mas. Miraba por la ventana.

—Maione, ;has pensado alguna vez en todo lo que se puede ver a través de una
ventana? Se puede ver la vida. Se puede ver la muerte. Pero solo se puede ver, sin
intervenir. Entonces, ;quién es el hombre que mira? ;Sabes quién es?

Maione escuchaba. Sabia que no era él quien debia contestar.

—FEIl hombre que mira es el que no vive. Solo puede ver como pasa la vida de los
otros y vivir a través de ellos. El que mira no consigue vivir.

Maione seguia escuchando. Y comprendio que Ricciardi ya no hablaba de la
Calise, de Garzo, de Iodice ni de Serra di Arpaja, sino de si mismo.

A pesar de no contar con una extraordinaria sensibilidad, el sargento se dio cuenta
de que el humor del comisario, de por si melancélico, se habia hundido por completo
tras el interrogatorio practicado dos dias antes a una testigo, Enrica Colombo, que,
ahora que lo pensaba, vivia en via Santa Teresa, en la misma calle que Ricciardi. A lo
mejor se conocian; eso podria explicar el extrafiisimo rumbo que habia tomado el
interrogatorio que él mismo se habia visto obligado a dirigir, porque el hombre que
deberia haber formulado las preguntas opt6 por callar. Por callar y mirar.

El sargento se habia criado en la calle, sabia cuando convenia guardar silencio.
No habia nada que decir mas que compadecer a su superior y amigo, guardando las
distancias.
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E n el Café Gambrinus, sentado a la mesita de siempre, Ricciardi esperaba.

Garzo le habia dado poco tiempo, demasiado poco, obligandolo a hacer
algo arriesgado. A él le gustaba planificar, dejar el menor espacio posible librado al
azar. Conocia la importancia de la estrategia en su oficio. Pero en esta ocasion el
tiempo escaseaba de verdad.

De modo que habia telefoneado a casa de los Serra di Arpaja. Una medida
desesperada, un farol.

Pero a veces, si bien raramente, los faroles permiten ganar la partida: Teresa
atendio el teléfono y le dijo que si, que la sefiora estaba en casa, y que intentaria
pasarle la comunicacién. La muchacha se cuidaria mucho de comentarle nada a
Ruggero sobre aquella llamada. Y Emma habia aceptado reunirse con él. La suerte
ayuda a los audaces.

Sentado a la mesita del café, a través de la vidriera, Ricciardi observaba el trajin
de ruedas, cascos y pies que pisaban las piedras de via Chiaia; la primavera
escenificaba una mafiana en la que la luz parecia provenir de abajo, el cielo era tan
azul que danaba los ojos y las mujeres parecian bailar al son de una musica que solo
ellas oian. Los hombres sonreian y saludaban quitandose el sombrero, los militares
caminaban de dos en dos y lanzaban besos a las muchachas que aceleraban el paso,
riendo, ocultas tras sus sombreros. Junto a un mendigo tirado en el suelo, Ricciardi
vio a un nifio que, a la altura de la pelvis, lucia una herida visible producida por la
rueda de un carro; escupia sangre por la boca y el labio superior estaba curiosamente
desalineado respecto del inferior, como vistos a través de un espejo deformante o un
cristal mojado. A este lado de la amplia vidriera, Ricciardi oia la voz que decia: «Mi
perrito se ha escapado». Se pregunt6 cansinamente donde habia ido a parar el perrito
y si habia encontrado otro amo.

—Fl comisario Ricciardi, supongo.

La voz sensual de Emma Serra di Arpaja lo arranco de los abismos del alma. Se
levant6 de su silla y apart6 de la mesa la otra para ayudarla a sentarse.

Not6 enseguida la diferencia entre la persona modesta y reservada que habia
interrogado y la sefiora que ahora tenia enfrente y lo miraba, desenvuelta y segura,
con divertida curiosidad. Ricciardi se pregunté si habia sido por influencia del marido
que Emma se exhibié con una personalidad mortificada o si se habia limitado a
interpretar un papel ante los dos policias; la cuestion era, reflexiond, que la verdadera
era la que tenia enfrente.

Le pregunté qué deseaba tomar, ella le contestd6 que vino blanco. Ya de buena
mafiana, penso Ricciardi. Para él pidi6 un café y una sfogliatella, como de costumbre.

La mujer rio. Una carcajada breve, tintineante.
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—No teme engordar, ¢eh, comisario? Una sfogliatella de buena mafiana. jDios
mio!

—¢Y usted no teme emborracharse de buena mafiana?

Lo dijo deliberadamente, sabiendo que era maleducado y provocador. Queria
dejar claro que no soportaba someterse a nadie y confirmar que a la sefiora le gustaba
empinar el codo, como habia referido Teresa.

Emma acus6 el golpe, palidecid, luego se puso colorada e hizo ademan de
levantarse. Ricciardi no alargd la mano para retenerla.

—Si se marcha ahora, me sentiré autorizado a no hacerme cargo de su dolor.

La mujer volvié a sentarse con los ojos desorbitados.

—¢Qué dolor? No siento dolor alguno.

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—Seifiora, los dos sabemos que lo que dijo usted ayer no es verdad. Nadie visita
obsesivamente un lugar sin contar con un motivo poderoso. Tan poderoso para
infundirle el valor necesario para enfrentarse al mundo entero; sin embargo, ayer tir6
usted la toalla. Repitio la leccion que le ensefiaron, nada mas. No la crel en ningun
momento. Antes de insistir en que me diga la verdad, le pido que me cuente por qué
mintio.

Emma miraba a Ricciardi sacudiendo la cabeza. Sus manos apretaban los brazos
de la silla con tal fuerza que los nudillos estaban blancos como la cera.

—Yo... queria entender por qué vino a verme. Precisamente a mi. A casa de la
Calise iba muchisima gente. Yo misma se la recomendé al menos a veinte de mis
amigas. ¢Por qué precisamente a mi?

Ricciardi no quiso destapar sus cartas y decirle que el suyo era uno de los
nombres anotados el ultimo dia en el cuaderno de la cartomantica. Decidi6 jugarse el
todo por el todo.

—¢Por qué encubre a su marido, si ya no lo quiere?

Emma abri6 los ojos como platos y se echo a reir. Primero en voz baja, con gesto
sorprendido, después con mayor fuerza hasta que ech6 la cabeza hacia atras, mientras
las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Ricciardi esperd sin apartar la vista de
ella, sin decir palabra. Algunos de los parroquianos de las otras mesas se volvieron a
mirarlos, preguntandose qué habria dicho aquel hombre sombrio que fuera tan
divertido para hacer reir asi a aquella sefiora hermosa y elegante. Finalmente Emma
recupero la compostura.

—Disculpe, comisario. jPero es graciosisimo! ¢Mi marido? ;Encubrir a mi
marido? Es lo ultimo que haria. Mi marido se encubre solo, se pasa la vida
encubriéndose. Y ademas ¢de qué deberia encubrirlo? Es verdad, él me dijo lo que
debia decir, como vestirme, incluso el tono que debia emplear ayer. ;Y qué? Es
abogado, uno de los mejores. Me encubria a mi misma, de sospechas absurdas. No a
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él.

Ricciardi consider6 llegado el momento de tender la trampa y mintiéo sin
escrupulos.

—Sin embargo, sefiora, tenemos motivos para considerar que su marido fue a
casa de la Calise la noche en que muri6. Alguien lo vio. Ademas, habia restos de
sangre en la suela de los zapatos que llevaba puestos.

Emma se qued6 pasmada.

—Pero ¢no fue el pizzero del que hablan los diarios? ;El que se suicid6? ;Por qué
iba mi marido a...? No, comisario..., lo descarto. Mi marido no tiene valor, esta
cargado de miedos. Nunca, jamas, bajo ningin concepto podria tomar semejante
iniciativa. El no reacciona. El piensa. Ni siquiera reaccioné cuando... No reacciona
nunca, se lo aseguro.

No era momento para pasar por alto las vacilaciones, penso Ricciardi.

—Ni siquiera reacciond... jcuando? Déjese de insinuaciones, sefiora. No me haga
pensar que esta usted ocultando algo serio, de lo contrario no tendré miramientos.
Créame.

Emma se mordi6 el labio inferior. Algo en el tono de Ricciardi le infundié miedo.
Tras una prolongada reflexion, hablé.

—Ni siquiera cuando lo dejé. Para siempre. Queria marcharme de casa.

—:Y se lo dijo?

—Si, se lo dije. Le escupi a la cara todo mi disgusto. Le dije el asco que me dan
él y esta vida sin amor. Y él suplico, lloré, un viejo como €l llorando...

Ricciardi escrutaba la expresion de la mujer, habia abierto los rincones mas
reconditos de sus pensamientos. Era el momento de insistir.

—Intento disuadirla? ¢I.a amenazé o amenazo a otros, por ejemplo a la Calise?

Emma sonri6 con tristeza.

—No. Ya se lo he dicho, no tiene valor. Entonces, al verlo arrodillado ante mi,
sacudido por los sollozos, se lo dije.

—¢Qué le dijo?
—La verdad. Que estoy embarazada.
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H abia buscado un lugar a la sombra. Con el tiempo y la experiencia, Maione
aprendi6o a mimetizarse con el paisaje. No como Teresa Scognamiglio, que
contaba con el don natural de la invisibilidad; a €l le faltaba el fisico adecuado para
eso, era grande, peludo y corpulento, ademas, ;como desaparecer llevando uniforme?
Sin embargo, con los afios, a fuerza de vigilancias, seguimientos y acechos, algo de
técnica habia aprendido.

Bastaba con no perder nunca de vista a la persona para poder escapar a su mirada.
Filomena caminaba con la cabeza gacha y nunca se miraba en el cristal de los
escaparates. Sabia dénde trabajaba, ella misma se lo habia dicho. Quedaba por aclarar
si don Matteo De Rosa, famoso comerciante de telas que habia heredado la tienda tras
casarse con la que era considerada la mujer mas fea y mas rica de Napoles, habia
perdido completamente la cabeza por Filomena tal como Nenita le habia contado.

Oculto en el zaguan de un austero edificio de via Toledo, esperaba que ella
terminara su turno y se quedara a solas con aquel hombre; queria ver cémo se
comportaba él. Para aclararlo. No estaba obsesionado, no era eso. Pero le molestaban
las zonas de penumbra.

A Costanzo, el camorrista, lo habia descartado enseguida. En esa ciudad, los
policias y los camorristas, a fuerza de enfrentarse, habian aprendido sus respectivos
lenguajes. Maione sabia que el costurén era un signo inequivoco de traicion, de
adulterio. Todos los camorristas habrian desfigurado a la mujer amada de haber
descubierto su infidelidad, pero no era ese el caso de don Luigi, felizmente casado y,
ademas, con la hija del capo local de los Quartieri Spagnoli. Si hubiese hecho algo
semejante, habria sido como cortarse el cuello él solito.

Asi que no, €l no habia sido. Entonces, ;quién?

El comerciante, quiza. Desde el borde del zaguan, Maione lo observaba en el
interior de la tienda iluminada; era pequefio, gordito, afeminado, iba de tela en tela
dando saltitos, sonriendo a las clientas como un imbécil. Un tipo asi no tenia fuerza ni
para afeitarse solo y mucho menos para desfigurar a una mujer.

Maione esper6 pacientemente a que cerraran para ir a almorzar. Filomena saludé
a De Rosa, que ni siquiera levanto la vista de la caja. Aunque estaba lejos, el sargento
tuvo la impresion de que lo incomodaba la cicatriz de la mujer.

No, no habia sido el comerciante.

Entonces, ¢quién?

Emma miraba a través de la vidriera, como hechizada por el fluir de peatones,
automoviles y carruajes. El nifio muerto notifico otra vez a Ricciardi de la fuga de su
cachorro. En el café, a su alrededor, se oia un runrun difuso y en la otra sala, el
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sonido de un piano evocaba un mayo pasado, rosas y cerezas.

La revelacion del embarazo le abri6 al comisario nuevos escenarios. Se trataba de
un hecho irrevocable, de los que pueden impulsar a hombres y mujeres a cometer
disparates.

—¢ A quién mas se lo cont6?

Emma sonreia, melancélica.

—Solo a él. Y a la Calise, naturalmente. Cuando fui a verla la penultima vez. Le
lei yo el futuro, para variar.

—¢:Por qué fue a contarselo?

—Para que me dijera qué hacer. Yo..., yo no decidia nada si ella no me
autorizaba. Era una maldicion, una locura. Riase, comisario, pero para mi se habia
convertido en una obsesion. Intenté resistirme, obligandome a pensar que podia
prescindir de ella. Y entonces, empujada por una mano invisible, regresaba siempre a
aquel puerto maloliente, a sus dominios, para mendigar una orden. Ya no sabia vivir
yo sola. O tal vez jamas llegué a vivir sola; primero mi madre, después mi marido y a
continuacion la cartomantica.

Ricciardi escuchaba con suma atencion, bebiendo sus palabras.

—¢Y qué le dijo cuando le revel6 que estaba embarazada?

Emma se paso nerviosamente la mano por el pelo.

—Me pregunt6 de quién era el nifio. No daba crédito, ;como era posible que no lo
supiera, ella que tanto sabia de todo el mundo? Sabia que no me dejaba tocar por mi
marido desde hacia mucho tiempo. Que amo a un solo hombre. El que ella me nego.

El comisario se inclin6 hacia adelante.

—¢:Como el que le neg6?

Emma empez6 a llorar mientras hablaba.

—FEste hombre y la Calise entraron en mi vida al mismo tiempo. Y ella, a pesar de
que nunca lo habia visto, dia tras dia me empujo a conocerlo, a apreciarlo, a
enamorarme. Y nuestro amor crecié hasta llenar mi vida entera. ;Ha estado alguna
vez enamorado, comisario?

Ricciardi recordé fugazmente dos postigos cerrados y noté como si algo se le
clavara en el corazon causandole un dafio insoportable. Pestafie6 una sola vez.

—Continue.

—Deberia haberme marchado con él. Estaba todo dispuesto, el dinero, la vida,
todo. Soy rica, comisario. Dispongo de fortuna propia, prescindiendo de la de mi
marido. Lo habia puesto todo en orden y entonces llego la noticia de mi embarazo.
Qué felicidad, un hijo, yo, que ya no me lo esperaba. Un hijo fruto del amor, que seria
guapo como el padre. Me fui corriendo a ver a la Calise, debia ser la primera en
saberlo. Pero...

—Pero squé?

www.lectulandia.com - Pagina 187



—Pero las cartas fueron univocas, nunca mas volveria a ver a ese hombre. Como
de costumbre, y siguiendo la regla principal, nunca, jamas podia contarle a nadie lo
que ella me decia. De lo contrario, las desgracias mas terribles se abatirian sobre mi,
sobre €l y sobre el nifio. La obligué a repetir la lectura dos, tres, diez veces. Decia que
las cartas no aceptan imposiciones, que era el destino, que asi lo habian decidido las
almas de los muertos.

Instintivamente, Ricciardi mir6é a través de la vidriera y vio al nifio que,
empecinado, seguia buscando al cachorro que se le habia escapado. Le hubiera
gustado decirle a la mujer que las almas de los muertos no deciden absolutamente
nada. Se limitan a sufrir todo el tiempo que sobreviven a los cuerpos.

—¢Y usted?

—No temo por mi, comisario. Prefiero morir antes que volver a mi vida vacia. Y
un solo instante con él habria valido todos los sinsabores. El podria haber decidido
por si solo. Ademas, siempre me dijo que no creia en el destino. Pero el nifio no me
ha pedido venir al mundo. Nunca pensé en tener hijos. Creia que no habia nacido para
ser madre. Pero ahora que lo llevo dentro —se apreté el vientre con una mano,
brevemente, como para aferrarse a algo—, se vuelve cada dia mas importante. Es
mio, comisario. Es la cosa mas mia que jamas he tenido.

Ricciardi asintio.

—¢Y qué hizo entonces?

—Lo que debia, comisario. L.o que la Calise me dijo que hiciera.
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C uando Ricciardi regresé a la jefatura seguia confundido. Las revelaciones de
Emma resolvian algunas incégnitas y planteaban otras. Aparecia en escena una
nueva figura, el amante de la sefiora. Resultaba entonces mas comprensible la
participacion del eximio profesor, cuya reputacion, en definitiva, dependia de lo que
la Calise le decia a su esposa.

La propia Emma se colocaba, con todas las de la ley, entre los posibles asesinos:
la dependencia absoluta, el limite a la libertad podian ser mdviles perfectos para el
delito, si bien la ferocidad y la violencia apuntaban a un origen masculino. Pero él
habia visto demasiados delitos despiadados cometidos por manos femeninas.

Seguia pensando que el profesor era el destinatario mas probable de la sentencia
de la Calise, oscura maldicién sobre la recompensa que el destino entregaria, sin
falta, a su asesino. Para él, Iodice era inocente, pero de ahi a demostrarlo habia un
largo trecho. Ademas, habia escarmentado y sabia que, a veces, el Asunto lo desviaba
de la verdad con mas frecuencia de la que lo acercaba a la solucion. Al verse cara a
cara con la muerte, las personas sacan a relucir las emociones mas extravagantes.

Maione lleg6 un tanto jadeante y se justifico de un modo confuso por no
encontrarse en el despacho. Ricciardi se preocupo, como solia hacer cada vez con
mas frecuencia en los ultimos tiempos. No obstante, si su subordinado no le pedia
consejo, él no podia darselo sin mas. Se limit6 a referirle lo que habia averiguado tras
la charla con Emma.

—Si, comisario, ya he entendido cual era el problema del profesor —y con los
dedos hizo unos cuernos—, perder a la esposa y la reputacion de una tacada. Pero si
la Calise le impuso a la Serra que dejara al amante, entonces, ;por qué la maté6 el
profesor? En el fondo, los dos querian lo mismo, ¢no?

Ricciardi se apart6 de la frente el mechén rebelde.

—No necesariamente. Es posible que Serra pagara a la Calise para que hiciese ese
vaticinio y después, cuando tocO saldar cuentas, a lo mejor discutieron y €l acabo
matandola. También podria ser que €l se hubiese enterado de la voluntad de Emma de
no abandonarlo después de haber matado a la Calise. O simplemente que quisiera
vengarse de la vieja por haber empujado a su esposa a los brazos del amante. O tal
vez fue Emma quien quiso librarse de la dependencia que la ataba a la cartomantica.
Todo es posible. Y también lo contrario de todo.

Maione tendi6 los brazos.

—Entonces, ;qué hacemos, comisario? No podemos dejar que le echen la culpa al
pobre lodice, ;verdad? Para colmo tenemos poco tiempo, un dia escaso. ;COomo
seguimos?

Ricciardi observaba pensativo el pisapapeles hecho con la esquirla de una bomba
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que descansaba sobre su escritorio.

—~Qye una cosa, ¢sabes como se llama el amante de la Serra? Me parece que es
un actor, ¢no? Un actor de teatro.

—Si, efectivamente, eso me dijo el portero de los Serra. No sé como se llama,
pero puedo averiguarlo. Es de dominio publico.

Ricciardi asintio.

—Bien, date prisa. Creo que esta noche vamos al teatro.

Filomena elegia unos guisantes en el carrito del verdulero, en el mercado del barrio
de la Pignasecca. No era facil: los muy duros podian estar verdes y dar poco sabor a
la sopa, los blandos podian estar pasados y no resultar nutritivos.

Comenzaba a recuperar el placer de preparar la cena; Gaetano comia como un
lobo cuanto le ponia en el plato. Rituccia, que se habia mudado con ellos, no probaba
bocado. Pero desde hacia un tiempo, pensoé Filomena sonriendo para sus adentros,
llegaba alguien mas a la hora de la cena; alguien que manifestaba el placer de recibir
las atenciones de una mujer.

Y ella volvia a sentirse mujer; mejor dicho, se sentia mujer por primera vez desde
la muerte de su marido. Pensaba en él como en una especie de regalo recibido a
cambio del costuron; la pérdida de la belleza que habia sido su cruz, a cambio de los
ojos enternecidos de un hombre que miraba su interior, sin detenerse en el aspecto.
Como nunca antes. Sonriendo, Filomena se pregunté cual seria la fruta preferida de
Raffaele.

Lucia no se habia levantado de la cama. Ni siquiera habia abierto los postigos. Se
habia quedado tumbada, mirando el techo.

Sus hijos no sabian qué pensar; iban de aqui para alla y, preocupados, se
asomaban a la puerta de su dormitorio para ver como estaba. En un momento dado, la
mas pequefia le preguntd: «¢Se encuentra bien, madre?». Contesté que si, con una
sonrisa forzada. Pero ¢se encontraba bien? No lo sabia.

Echaba de menos a Luca, claro. Pero también echaba de menos a su marido, y de
tal modo que notaba en el pecho un fuerte dolor, tan fuerte que la dejaba sin aliento.
Y echaba de menos a sus otros hijos, a los que veia a través del muro de cristal que,
con los afios, habia ido levantando a su alrededor, pero a los que no conseguia tocar.
Y también echaba de menos a Lucia, la mujer que reia, cantaba y hacia el amor, a esa
que miraba la vida de frente. Tenia la sensacion de haberse muerto y de observar el
mundo desde el mas alla, como un fantasma.

Le hubiera gustado dormir y sofiar con Luca, verlo reir de aquella manera tan
suya, oirlo decir: «Mama, venga, levantese y vuelva a dirigir su vida como ha hecho
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siempre. Sigue siendo usted la mas hermosa del barrio, mi novia, vamos, que me esta
haciendo quedar muy mal». Sin embargo, cuando su suefio era agitado, doloroso, no
sofiaba, y cuando se despertaba estaba mas cansada que antes de acostarse.

Desde el balcon le llegaban los ruidos de la calle, el canto de las lavanderas, los
gritos de los vendedores ambulantes. A través de los postigos cerrados se colaba el
soplo leve del aire fresco, lo notaba en la cara, le llegaba cargado de los perfumes de
los campos del Vomero. Es primavera, pensé. Otra primavera.

Lucia se levant6 de la cama y abrié de par en par los postigos. La luz la cegd un
instante. Mir6 hacia abajo, cuatro plantas altas. Piedras sélidas, antiguas, las marcas
dejadas a lo largo de cien afios por los cascos de los caballos.

Vio pasearse a la hija de Assuntina, la mujer de Carmine, el carretero; iba con un
muchacho moreno que llevaba un gorro marrén. Madre santa, pensé. Pero si parece
que fue ayer cuando naci6 y su madre vendia agua sulfurosa por la calle, con la nifia
sujeta al cuello, y fijate, ahi la tienes, del brazo de un muchacho, y dentro de nada
estara casada y con hijos.

Lucia Maione decidi6 que estaba viva. Dio media vuelta y entré en casa, porque
su sangre y la sangre de su sangre seguian fluyendo.

Aquél fue otro pequefio milagro anénimo de la primavera de mil novecientos
treinta y uno.

www.lectulandia.com - Pagina 191



57

L a pizza del carrito que pasaba por la piazza Municipio le record6 a Iodice y su
suefio. El almuerzo solitario de Ricciardi tenia, en general, esta variante,
alternativa del café con sfogliatella, duraba apenas una exhalacién y el comisario
comia mientras pensaba en otra cosa. En el trabajo, en Garzo, en la investigacion en
curso. En Enrica.

En esa ocasion, sin embargo, al observar los habiles movimientos del cocinero
ambulante, el comisario trat6 de imaginar los pensamientos y las palabras del suicida,
cuando todavia no era prisionero de su suefio y recorria las calles de la ciudad ajeno a
todo, feliz. Tenia razon el doctor Modo: hay un momento exacto en que la propia
muerte queda determinada. Y ese momento siempre es inevitable. El destino no
ordena de antemano, no interviene. El destino no existe.

El bocado hirviente le lleg6 al estdbmago, acallando su estipida queja. Rica, la
pizza. Pobre lodice, pobres sus hijos, pobre su mujer. Y pobre su madre que, a juzgar
por el refran mencionado antes de marcharse de su despacho, y que habia abierto las
nuevas lineas de investigacion, si creia en el destino.

Caminé un trecho por via Toledo. Las dos caras de la calle estaban a la vista: los
grandes edificios antiguos de ventanas altas y amplios balcones, las entradas austeras
vigiladas por porteros de librea. Nombres famosos y escudos de armas, siglos de
historia transitados como en un paseo bajo la sombra de aquellos muros, afio tras afio.
Della Porta, Zevallos Stigliano, Cavalcanti, Capece Galeota: construcciones duras y
majestuosas, la sala grande de la ciudad. En la parte de atras, el hormiguero de los
Quartieri, callejones sin nombre donde bullian las pasiones y los delitos, esos que el
régimen queria borrar remodelandolo, como si una plaza nueva o unas cuantas
fachadas pudieran cambiar las almas.

Los nifios salian del colegio, algiin obrero y los profesionales regresaban a casa.
Casi todas las tiendas estaban cerradas, la pausa del almuerzo tocaba a su fin. El aire
estaba cargado de primavera.

Ricciardi detectaba el tufo del amor. La Calise trabajaba con el dinero y los
sentimientos, raices de todos los delitos. En esta ocasion, sin embargo, lo presentia, el
amor era el asesino.

Mientras seguia andando paso cerca de los solares en obras, vacios a esas horas.
Los pesados bloques blancos de las nuevas construcciones, los inestables andamios
de madera, a medio montar. Y haciendo guardia, apenas sombras desvaidas, los dos
muertos unos meses antes en accidente de trabajo. Ricciardi observo distraidamente
que habia uno nuevo: «Rachele, Rachele mia, me han empujado para que fuera
contigo, espérame que voy contigo». Suspirando, trat6 de no retener aquella frase
que, de todos modos, volveria a oir muchas veces. ¢Quién era Rachele? ;La esposa,
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la hermana? ;Y el pobre infeliz que necesitaba compafiia? ;Se habia caido o se habia
tirado? A saber. ;Qué importancia podia tener ya?

Unos metros mas adelante vio una pareja que caminaba a su encuentro, él
cojeando con dos muletas, la pierna izquierda vendada de rodilla para abajo.
Reconocio a Ridolfi, el viudo infeliz de la mujer que se habia prendido fuego, devoto
cliente de la Calise. Discutia acaloradamente con una sefiora insignificante, en
apariencia de su misma edad, la cabeza gacha bajo un sombrerito con velete.

Antes de que la mirada del hombre se encontrara con la suya, Ricciardi alcanzo a
oirle esta frase: «Busqué también alli, te digo. Vete a saber donde las habra metido, la
desgraciada. Ojala arda en el infierno como ardi6 al morir».

Le temblaba la voz de rabia. Cuando vio a Ricciardi, su rostro se transformo en la
mascara de dolor habitual, esa que la compasion exigia; con un gesto comico y torpe
se detuvo en precario equilibrio sobre una sola muleta y se quito el sombrero.

Sin responder al saludo mas que con una mirada inexpresiva, el comisario penso
que una muleta también podia ser una buena arma para cometer un delito; y si con
una dislocacion se puede pasear por via Toledo, también se puede llegar a un
apartamento del barrio de Sanita.

Sin embargo, por mas vil e hipdcrita que fuera, el profesor Ridolfi también debia
contar con un movil para cometer un crimen.

Dio media vuelta y volvié sobre sus pasos; el tiempo apremiaba y todavia
quedaba mucho por hacer.

Maione esperaba al comisario a la entrada del despacho.

—Buenas tardes, comisario, ;ha comido ya? Pizza como siempre, ;eh? Dichoso
usted que tiene un estébmago de hierro. Yo, si llego a comerme una pizza frita,
después me tengo que ir derecho al hospital para que el doctor Modo me ingrese.
Vamos a ver, ya tengo el nombre. Esta ciudad es impresionante. Uno hace algo
bueno, como por ejemplo, qué sé yo, atrapa a un criminal, y nadie se entera; pero si
alguien le pone aunque sea una vez los cuernos al marido, un poco mas y los
vendedores callejeros de diarios lo anuncian a los cuatro vientos. En fin, que el
hombre se llama Attilio Romor, y parece ser que es un joven apuesto. Actia en una
comedia de ese famoso, ;como se llama...? Usted ya sabe a quién me refiero, aqui
abajo, en el teatro dei Fiorentini. La funcién es a las ocho. Podemos pasarnos sin
problemas, como usted quiera. Llegamos justo a tiempo, dice que mafana es la
ultima representacion, después se van a Roma.

Ricciardi lo penso.

—La ultima representacion. Mafana. Haremos lo siguiente, nos encontramos alli,
a las ocho. Ahora nos vamos a casa a descansar un poco, que hoy se nos hara tarde.
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Pero Maione no fue a su casa. Tenia que pasar por otro sitio y enseguida, debia
quitarse un peso de encima de una vez para siempre.

En su alma sencilla y fuerte el desorden no tenia cabida; se habia pasado toda la
vida enfrentandose a sentimientos y emociones univocos y directos, no sabia como
manejarse frente a la duda.

Cuando lleg6 a vico del Fico, el sol acababa de ponerse. Filomena se sorprendio
al verlo, pero no reprimio la sonrisa feliz. Se subi6 a toda prisa el chal para taparse la
cara y ocultar la cicatriz, pues ya se habia quitado la venda.

—Raffaele, qué sorpresa. No lo esperaba tan temprano. Queria prepararle algo de
comer.

Maione hizo un gesto con la mano, como para indicarle que no hacia falta.

—No, Filomena, por mi no se moleste. Si me permite, quiero hablar con usted un
momento. ;INos podemos sentar?

Una sombra de preocupacion cruzoé el hermoso rostro de la mujer; la expresion de
Maione era distinta de la que le conocia. Parecia taciturno, decidido, como si sintiera
un dolor sordo y lo atormentara un pensamiento.

En el cuarto de la planta baja, envuelta como siempre en la semipenumbra, estaba
Rituccia, sentada a la mesa, ocupada en desgranar guisantes. Maione observo su
expresion serena y distante, una viejecita de doce afos.

Filomena le pidio que los dejara solos, la nifia saludé con una leve inclinacion de
la cabeza y salio.

—Es una buena chica, pero desgraciada. Ha sufrido mucho, primero perdio a la
madre, luego al padre. Gaetano y yo hemos pensado en tenerla con nosotros, por lo
menos hasta que los parientes de su madre den sefiales de vida. Por ahora no ha
venido nadie. ¢ Le preparo un sucedaneo de café? No tardo nada.

Maione se sentd y dejo el sombrero encima de la mesa, delante de él.

—No, Filomena, no se moleste. Siéntese un momento que quiero hablar con
usted.

La mujer se sentd, secandose las manos en el delantal. En sus ojos negros y
profundos brill6 una luz preocupada y expectante. Al sentarse, se quit6 el chal de la
cabeza. Maione le sonrio.

—Fsta casa y usted han hecho algo importante para mi estos tltimos dias. Saber
que estan y el trayecto hasta aqui me han devuelto las ganas de llegar al final del dia.
Se ha convertido usted en una buena y querida amiga, me sonrie y me alegro de su
sonrisa. Pero, Filomena, soy policia. No es por el uniforme, que no es mas que un
envoltorio. Soy policia hasta la médula. No puedo convivir con la idea de que algo
queda sin resolver y que usted esta en peligro. Quien cometio este... este delito —
dijo, indicando con un gesto vago la cara de ella—, puede regresar con intenciones
todavia peores.
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Filomena neg6 apenas con la cabeza y sonrio.

—Vera, Raffaele, para mi es usted algo nuevo en mi vida. Usted ve la persona que
soy. Me he destapado la cara y descubierto la herida y usted ni me ha mirado. Ya
nadie me mira como antes. Ni siquiera mi hijo. Pero usted, en cambio, me mira a los
ojos sin apartar la vista. Acaba de decir que somos amigos, entonces hagamonos a la
idea que no nos conocimos en estas sino en otras circunstancias.

Le toc6 a Maione negar con la cabeza.

—No, Filomena. Entre amigos, entre personas que han aprendido a apreciarse,
que hablan y tienen la alegria de verse, no se pueden dejar las cosas sin decir. Yo
tengo que saber, Filomena. Con esta sombra entre nosotros no puede haber amistad.

Los ojos de Filomena se llenaron de lagrimas; en la mirada de Maione ley6 una
decisién que nunca le habia visto.

Fuera, en el callejon, los nifios jugaban con una pelota de trapo. Una mujer llamo
a su hijo para cenar. En el fogon, el agua de la olla rompi6 a hervir.

La mujer se llevo la mano a la cicatriz y toco sus bordes con los dedos, un
movimiento que comenzaba a ser habitual.

—De acuerdo, Raffaele. No quiero perder su amistad. Y con el amigo es con
quien quiero hablar. Esto no debe salir de mi casa, donde ocurri6 todo. ;Me da su
palabra?

Maione asintié. Filomena no dej6 de mirarlo fijamente a los ojos.

—Ha sido mi hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 195



58

L a tata Rosa se sorprendi6 al verlo regresar tan temprano, cuando en la calle los
ultimos rayos de sol del atardecer todavia iluminaban las plantas altas de los
edificios. Con gesto imperioso pretendi6 controlarle la temperatura, posandole la
mano callosa sobre la frente.

Ricciardi no perdio el tiempo discutiendo; por su triste y consolidada experiencia
sabia que la tata Rosa era imparable. Le cont6 que se sentia estupendamente, pero
que esa noche debia trabajar hasta tarde y antes queria descansar un poco; de ese
modo consiguié ahorrarse una jeremiada sobre los jerséis de lana y los riesgos que
para la salud supone el clima de las estaciones intermedias, aunque tuvo que comerse
la tortilla de macarrones que habian sobrado la noche anterior.

Tras dar cuenta del tentempié, dispuesto ya a afrontar los primeros embates del
ardor de estomago, fue a la ventana. En casa de los Colombo, ahora conocia cémo se
apellidaba la familia de enfrente, preparaban la cena. Vio pasar a Enrica. Fue un
alivio ver que se encontraba bien, pero su expresion enfadada y triste lo deprimio.

De haber podido, le habria hablado de cuanto necesitaba contemplar, dia tras dia,
sus movimientos, imaginar las palabras cuyo sonido no oia, ver los gestos serenos de
su mano izquierda. De haber podido, habria borrado el embarazoso encuentro en la
jefatura. Ni por un instante se le paso por la cabeza que el estado de animo de Enrica
tuviera el mismo origen que el suyo.

Habia aprendido a vivir en aquella vida reflejada, él que era prisionero de su
propia maldicion.

Recordo que casi un afio antes, en la planta de arriba de la que ocupaba la familia
de Enrica, se habia producido una desgracia: una joven esposa se habia colgado tras
ser abandonada por su marido. Amor perdido, vergiienza, humillacion, a saber cual
habria sido la condena. La casa que hacia poco tiempo la habia visto entrar feliz, del
brazo de un hombre, la vio salir en brazos de cuatro, dormida para siempre. Desde
aquel dia las ventanas permanecian atrancadas.

Durante dos meses, antes de que el fantasma desapareciera, todas las noches
Ricciardi habia asistido a esta doble escena: debajo, el calor sereno y sonriente de una
familia numerosa que festejaba la vida de un dia cualquiera; arriba, en la 6rbita negra
de una ventana sin luz, el cadaver ondulante de la esposa muerta. Las dos caras del
amor, los dos extremos de la misma emocion.

Y mientras su dulce Enrica bordaba con la mano izquierda, la cabeza inclinada
sobre el hombro derecho, en el cono de suave luz de la lampara, la mujer muerta —el
cuello estirado por la cuerda de un modo innatural, los ojos abultados y la lengua
tumefacta colgando entre los labios abiertos— despotricaba contra el infiel
desgraciado que sin tocarla la habia matado.
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Los brazos cruzados, oculto a la vista de ella por el anochecer, el comisario
pensaba que el hombre al que le habian infligido la herida constantemente sangrante
de la muerte ajena, no tenia derecho a sofiar una vida como los demas; como la que
contemplaba desde su ventana. El hombre que mira no vive, pero puede tratar de
poner las cosas en orden.

«El Padre Eterno no es mercader que paga los sabados», habian dicho la madre de
Iodice y Carmela Calise. Pero tarde o temprano acaba pagando.

Muy a su pesar se apart6 de la ventana y cogio la chaqueta.

En la penumbra del bajo los ruidos del callejon llegaban amortiguados. Las palabras
que Filomena acababa de pronunciar cayeron entre ambos como una bomba, pero el
tono sereno y nitido de la mujer hicieron comprender a Maione que se trataba de una
simple enunciacion, no de una acusacion.

—¢Y por qué? Su hijo, Gaetano..., ;por qué hizo algo asi?

Filomena sonri6; parecia una madonna de Rafael. Su voz dulce era la de una
mujer que por fin se siente tranquila.

—Naci en una granja del Vomero. Framos muchos hijos, pobres pero felices,
aunque entonces no lo sabiamos. En una granja se desloma una a todas horas del dia
y de la noche, si no te deslomas, no comes, y si no comes, te mueres. Todo es simple.
Pero nada es facil, nunca.

»Una vez, cuando era pequefia, tendria yo unos siete u ocho afios, empezaron a
desaparecer las gallinas. Encontrabamos las plumas y rastros de sangre. No oiamos
ruidos. Tal vez fuese un zorro o una gardufia, dijo mi padre.

»Puso un cepo, de esos que al cerrarse atrapan al animal. Por la mafana
encontramos una patita colgada del cepo. Solo la patita, negra, muy negra. Se veian
las marcas de los dientes afilados y el suelo estaba sucio de sangre. El zorro se habia
arrancado la pata a mordiscos, poco a poco, sin hacer ruido. Nosotros dormiamos al
lado del gallinero y no nos enteramos de nada.

»Mi padre me conté lo que habia pasado, Raffaele: el zorro tuvo que elegir entre
vivir sin una pata o quedar atrapado. Y habia elegido.

»Yo llevo toda la vida viviendo con la pata atada, Raffaele. Y nunca he pensado
que podria elegir la libertad. Incluso en vida de mi marido, en cuanto me quedaba
sola siempre se me acercaba alguien, o con las manos o con las palabras. No es vida,
créame. No es vida.

»Desde que Gaetano y yo nos quedamos solos, las cosas se volvieron
insoportables; mi patron queria echarme, otro desgraciado queria tomarla con mi hijo.

»L.Lo comentamos montones de veces, no veiamos la solucién. Y entonces, una
noche, vino Gaetano trayendo de la mano a Rituccia, la nifia que ha visto usted, y me
dijo: «Mama, a lo mejor sabemos lo que hay que hacer». Y mientras hablabamos me
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acordé de la patita negra colgada de la puerta del gallinero y de mi padre que negaba
con la cabeza. Y me decidi. Pero yo sola no habria podido hacerlo. Cuatro veces
levanté el cuchillo y cuatro veces lo bajé. Miré a Gaetano, no le dije nada. Lloraba El
silencio que siguid tras el relato se volvi6 denso como la niebla cuando espesa.
Maione tuvo la impresién de que oia latir su propio corazon, sentia una pena enorme
por Filomena, por Gaetano, por Rituccia. También por si mismo.

Después, su pensamiento fue para Lucia. Se la imagin6 encerrada en una celda
estrecha, una carcel hecha de recuerdos; colgada de la pata, desde aquella maldita
noche de hacia tres afios. Y penso: ;por qué estoy aqui?

Se levant6 y mir6 aquellos ojos espléndidos y desconocidos bafiados en lagrimas
y aquella hermosa sonrisa de Madonna. Y pensé que amaba a Lucia mas que cuando
la habia visto en la fuente, con dieciséis afios, mientras lavaba una sabana y cantaba;
que desde entonces nunca habia visto nada mas hermoso, y que si tenia que morir,
queria marcharse con la imagen de aquel rostro grabada en los ojos.

Saludo a Filomena con un hasta pronto que queria ser un adios. Ella le dijo adios,
con la esperanza de que fuese un hasta pronto. Maione sali6 para regresar a la
jefatura.
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penas habian pasado un par de horas, sin embargo, cuando volvieron a reunirse
en el despacho de Ricciardi eran dos hombres muy diferentes de los que habian
salido de alli.

El comisario se mostré taciturno, la mirada fija, la frente surcada por una arruga
de dolor. El sargento, en cambio, parecia haber disuelto el nudo que le impedia
respirar. Parecia haberse tranquilizado, como si se hubiese quitado un peso de
encima, aunque se lo veia algo triste. Le habia confiado a un muchachito, amigo de
su hijo, con el que se cruzé en los callejones, el encargo de avisar a Lucia de que
llegaria tarde porque estaba de servicio. Una antigua costumbre que debia recuperar,
pero habia insistido para que el mensajero se acordara y se lo hizo repetir varias
veces, que no comeria fuera. Tenia ganas de estar en casa.

La ventana estaba abierta y entraba la brisa salobre. Como era de esperar,
Ricciardi estaba asomado y miraba fuera.

—Quiero saber quién la mato, a la Calise. Quiero saberlo y quiero saber también
por qué. No solo por trabajo, me refiero. Quiero saber si fue por dinero o por pasion.

Maione asinti6 a espaldas de Ricciardi. Y dijo lo que pensaba:

—Yo también quiero saberlo, comisario. Porque era una pobre vieja y la mataron,
y después la patearon por toda la habitacion. Y porque, aunque fuese usurera y
estafara a la gente con las cartas, tenia derecho a respirar como todo el mundo. Y
porque soy policia.

Ricciardi se dio media vuelta y mir6 a Maione a los ojos.

—Si, Maione. Somos policias. Vayamos a hablar con ese actor.

Durante el breve trayecto examinaron la situacion.

—Por el puro gusto de analizar el tema, comisario, y de paso vamos charlando.
Pongamos que el profesor no acepta que lo abandonen y tampoco perder el dinero de
su esposa que, al parecer, tiene mucho. Pongamos que va a ver a la Calise, le paga y
ella le dice a la sefiora que tiene que terminar lo suyo con el actor. Pongamos que
cuando va a saldar cuentas, discuten y el profesor pierde la cabeza. O mejor aun, la
Calise quiere mas dinero y lo chantajea porque sabe muchas cosas de él.

Ricciardi asintio sin dejar de andar.

—Y pongamos que lodice no puede pagar y esta desesperado. Que la Calise
amenaza con arruinarlo, quitarle el negocio, dejarlo en la calle sin nada y sin poder
alimentar a sus hijos.

Maione nego con la cabeza y dijo:

—No, comisario, no. Un padre de familia se lo piensa antes de buscar su ruina.
Porque, sin necesidad de matar a nadie, encontrara la forma de llevar el pan a su casa,
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aunque pierda el negocio. Pero si pierde la cabeza, entonces, sus hijos no solo pierden
el pan sino también el honor. No fue Iodice, estoy seguro. Vera, me inclino mas bien
por pensar que fue la sefiora, tan cargada de emociones ella, y que lo hizo por
eliminar a quien obstaculizaba su amor.

—Si. Y tal vez pudo ser el querido Passarelli, el hombrecito con la madre
nonagenaria y la novia sesentona, que no queria tener cerca a otra vieja. O Ridolfi,
que fingio6 caerse por las escaleras. Pudo haber sido cualquiera, esa es la verdad. Aun
tenemos para rato.

Maione sonrio.

—Si, pero mi candidato sigue siendo el profesor: no nos olvidemos de Teresa y de
los zapatos. Para mi que fue él.

Ricciardi se encogié de hombros.

—Yo no me olvidaria de las seforas, ojo. Acuérdate de que Modo dijo que una
mujer fuerte y joven habria podido provocar las mismas lesiones que un hombre. A
mi, por ejemplo, no me haria ninguna gracia tener que vérmelas con el genio de la
Petrone o el de la sefiora Serra.

Ya estaban delante del teatro, y habia mas gente de la que esperaban. La comedia
llevaba tiempo en cartel, era un dia laborable, pero la fama del director teatral estaba
en alza; era evidente que eso del boca a boca funcionaba a la perfeccion. Por otra
parte, se trataba de la pentltima representacion antes de que la compaiiia viajara a
Roma, en una palabra, reinaba un ambiente de alegre expectacion.

Tras identificarse, Ricciardi y Maione le pidieron al acomodador que les indicara
la entrada de artistas. Dentro del teatro, en el estrecho pasillo al que daban las puertas
de los camerinos, se cruzaron con actores y actrices ataviados para la funcion, en
cuyos rostros se reflejaba el nerviosismo previo a la representacion. Hablaban entre
ellos agitadamente, pero guardaron silencio cuando a una de las puertas se asomo un
hombre al que Maione reconocié por una foto publicada en el diario: era el director e
intérprete principal.

El hombre llevaba la cara empolvada de blanco y dos manchas de colorete en los
pomulos, el cuello levantado, segtin la moda de hacia diez afios, la corbata ancha y de
colores, la chaqueta con un remiendo bien visible en el costado. Pese a sus ridiculos
ropajes, la expresion era sombria: el bigotito y los labios finos, las cejas arqueadas
bajo la frente amplia partida por una tnica arruga vertical. El sargento habia leido que
apenas tenia treinta afios, pero visto asi de cerca, le parecio bastante mas viejo.

Mirandolos fijamente, se dirigié a un hombre mas bajo, de aspecto alegre, que se
le parecia vagamente.

—:Son amigos tuyos estos sefiores? ;Qué pasa, ahora también te dedicas a dejar
que los extrafios se metan entre bastidores? ¢Es que vas a organizar una de tus
partidas de cartas en el camerino?
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Abrio los brazos vy, dirigiéndose al grupo de actores que esperaba cerca, el otro
contest6 sonriendo y volviendo los ojos al cielo.

—iLa culpa es de Peppino, claro esta! ;De quién iba a ser si no? Peppino tiene la
culpa de todo, incluso de que llueva. Pues no, yo a estos sefiores no los conozco. Es
la primera vez que los veo. Pero si me lo mandas, la partida de cartas la organizo sin
problemas. Sera mas divertido que escucharte a ti, que no haces mas que quejarte de
todo.

La tension se hizo palpable y el director teatral cerr6 bruscamente la puerta de su
camerino. Peppino, tal como se habia presentado, se encogié de hombros, bufé y se
dirigio a los dos policias.

—Sabran disculparlo. Cuando la institutriz nos daba clases de buenos modales,
mi hermano siempre se ponia enfermo. Ya me diran ustedes en qué puedo servirles.

Maione hizo ademan de contestar, pero Ricciardi le poso6 la mano en un brazo.

—Somos... amigos del sefior Attilio Romor. ;Sabe donde podemos encontrarlo?

Peppino lanzo una estruendosa carcajada.

—iFsta si que es una buena noticia! jRomor tiene amigos que no llevan faldas!
Entonces les debera dinero. Por favor, lo encontraran ustedes en el camerino del
fondo del pasillo. El mas alejado del de mi hermano.

Y negando con la cabeza fue hacia la entrada del escenario.

Ricciardi y Maione se dirigieron en direccion opuesta.

Romor apenas habia acabado de prepararse.

Era un joven alto, de los que saben que gustan a las mujeres; dos muchachas que
pasaban delante de la puerta de su camerino cargadas de trajes de escena se dieron un
codazo e intercambiaron un comentario al oido.

En apariencia, el hombre no se percato, o tal vez estuviese acostumbrado. Los
hizo pasar con educacion.

No pareci6 sorprenderse cuando supo quiénes eran, su mirada abierta y sincera no
delataba preocupacion alguna. Fue Maione quien le hizo las preguntas.

—Senor Romor, estamos al corriente de su..., de su estrecha amistad con una
sefiora casada. Estamos investigando un desgraciado hecho ocurrido hace unos dias y
quisiéramos hacerle unas preguntas.

Romor sonri6 dejando al descubierto una perfecta dentadura. Los miraba a los
0jos y en absoluto se sentia incomodo.

—S]i, la sefiora es amiga mia, comisario. Una queridisima amiga. Pensamos
incluso en irnos a vivir juntos. Estoy al tanto de..., del desgraciado hecho, me enteré
de lo ocurrido a la cartomantica porque Emma me hablaba a menudo de ella. No la he
conocido nunca, pero sé que estaba muy unida a ella. Estoy a su disposicion.

Maione y Ricciardi intercambiaron una rapida mirada.

—¢:Se iban a ir a vivir juntos? La sefiora ha declarado que ya no queria dejar a su
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marido.

El actor sonri6 con gentileza.

—Sargento, mi Emma es una persona muy sentimental y, por eso, muy
influenciable. Al encontrarse ante una decisién de semejante calado, es l6gico que la
asalte todo tipo de incertidumbres. Hace unos dias, su marido vino una noche a
verme. Me esper0 a la salida del teatro y me ofrecié dinero para que dejara a Emma.
Yo, naturalmente, no acepté, no soy un hombre que se deja comprar; el dinero no me
importa, tengo mi trabajo. Incluso me amenazo6, dijo que me arruinaria, que hablaria
con el director de la compafiia. Pero si ha visto el espectaculo, ya sabra usted que no
podria odiarme mas de lo que ya me odia. Sé que al vencer el contrato tendré que
buscarme otra compafiia. Por suerte este es un buen momento para el teatro y trabajo
no falta. Algo encontraré.

—¢Y coémo respondio a las amenazas de Serra?

Romor se rio a carcajada limpia.

—Pues asi, carcajeandome. No hay manera de convencerme. Le aseguro que ella
no puede vivir sin mi. Le revelo un detalle, esperamos un hijo. Y un hijo, comisario,
es algo importante, irrevocable. Un hijo une a una pareja para siempre, y asi sera
entre Emma y yo.

—Estaria dispuesto a repetir esto que dice en presencia de los Serra?

Los Serra. Una pareja institucionalizada, una familia. Ricciardi apreci6 la forma
en que Maione provocaba una reaccion de Romor; si el hombre llegaba a captar que
lo excluian, que no tenia posibilidad de recuperar su relacion, se mostraria reticente y
preocupado. Pero no fue asi. Sonrié sin apartar la vista del comisario, pero
contestando a Maione.

—Sargento, es algo que ya tenia intencién de hacer. Conozco a mi Emma, es
maravillosa y sumamente sensible. Estoy seguro de que cuando me vea no tendra
dudas y elegira el amor antes que la arida convencion social de la que ahora es
prisionera. Confio en poder demostrarlo muy pronto. Habiamos decidido marcharnos
tras la ultima representacion en Napoles, precisamente mafiana por la noche. Todavia
no he perdido las esperanzas de que, después de reflexionar, Emma respete nuestra
cita y pase a recogerme por el teatro.

Ricciardi clavé la mirada en la del actor y este se la sostuvo.

—Una ultima cosa, Romor, segun usted, ;quién mat6 a la Calise?

El hombre adquiri6 una expresion triste.

—:Como saberlo, comisario? No la conocia. Pero creo que una mujer que vive
engafiando a los demas y, por lo que he leido, haciendo también de usurera, no debe
excluir la posibilidad de terminar de esa forma. No se me olvida que Emma era
esclava de esa obsesion, no podia vivir sin que la Calise la orientara con sus
sentencias. Pero debo decir que, cuando vino a amenazarme, el marido de Emma me
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parecio6 dispuesto a todo. Si tuviera que mencionar a alguien...

De regreso a la jefatura de policia, Maione reflexionaba en voz alta:

—A mi ese tipo me parece un perfecto cretino. Le gustan las mujeres, sabe que
gusta, y se cree que siempre sera asi. En mi opinion, mas le hubiera valido aceptar el
dinero del profesor, porque de la relacion con Emma no va a sacar nada.

Ricciardi estaba concentrado en sus pensamientos.

—Ten en cuenta lo del hijo. El profesor estaria mas que dispuesto a reconocerlo,
suponiendo que sepa que su mujer esta embarazada. ;Pero ella? A mi me pareci6 muy
implicada. En fin, que son cuestiones que no nos atafien. Lo que me gustaria saber es
a quién le interesaba matar a la Calise. Y ya no nos queda tiempo. Por cierto, tengo
una idea.

—¢Qué idea, comisario?

—La idea de que mafana por la noche la sefiora Serra no resistira la tentacion de
ir al teatro a disfrutar por ultima vez de la comedia que tanto le gusta. Por la tarde, te
daras un paseo e iras a ver a tu amigo el portero, entérate si la sefiora manda preparar
el coche o pide disponer del chofer para ir al teatro.

Maione parecia perplejo.

—¢ A casa de los Serra? ¢Y antes no debemos informar al imbécil de Garzo?

Ricciardi sonrio.

—No. Ha dicho que la investigacion es cosa mia y hago lo que me parece. Total,
hoy es el ultimo dia del plazo. Si no conseguimos nada, veras como el pobre Iodice
cargara con el crimen y en paz. A ver si conseguimos desenmascarar al profesor.

Cuando se quedo solo, Attilio sonrio al espejo del camerino. Las cosas iban tomando
buen cariz; obligaria a Emma a enfrentarse a su responsabilidad.

Estaba convencido de que, al verse entre la espada y la pared y sin la obligacion
de guardar las apariencias, ella elegiria vivir su amor. Por otra parte, ;por qué se
habia empefiado tanto el marido en convencerlo de que la dejara? Porque sabia que
Emma lo amaba. Con las mujeres nunca se habia equivocado y en esta ocasion
tampoco iba a hacerlo.

Confiaba en que al dia siguiente su mama también fuera al teatro. A disfrutar de
la dltima representacion. La del triunfo.

Te vas a casa en compaiiia del trabajo y no haces mas que pensar en la investigacion,
en la galeria de rostros, sensaciones, tonos de voz. Caminas, pisas las piedras, hueles
la brisa ligera del bosque lejano. Y piensas en las palabras que has oido y que debes
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ordenar.

Caminas entre las escasas personas vivas que regresan a casa, pegandose a las
paredes, y entre algin que otro muerto que te mira, rezumando dolor por las heridas.
Caminas sin mirar, dando pasos de extrafio por este mundo. Subes las escaleras, abres
la puerta, oyes la respiracion cansada de la vieja tata que duerme serenamente. Te
desnudas, la noche y ti sois una sola cosa, piensas que esta noche no, que no iras. Te
acostaras y encontraras el suefio. Mejor dicho, él te encontrara a ti y te arrastrara
durante unas horas por un territorio de paz ilusoria, unas pocas horas.

Pero no hay manera; te acercas a la ventana. Quiza esté bordando otra vez y, sin
percatarse, a su manera, te salude, y de ese modo te transporte dulcemente hasta tu
mundo de los suefios sin suefios.

Pero no hay manera; tu mirada se encuentra con los postigos cerrados. Nadie te
habla.

Vas al encuentro de la noche y sabes que, en la oscuridad, tus ojos buscaran en
vano la paz. Buscabas descanso. Pero no hay manera.

Sube por el callejon, a paso lento y pesado, cargando sobre los hombros el dia, la
semana, la vida. Sube por el callejon y se siente mas solo que nunca cuando le viene a
la cabeza la imagen de toda esa gente que busca amor y encuentra odio, rencor, rabia.
Sube por el callejon sin mirar a su alrededor, esta vez quiza no lo detendria ni
siquiera un grito. Esta noche le cuesta mucho andar. Esta noche quiere paz.

La brisa que sopla desde el mar, y le acaricia los hombros, lo acompaia,
ayudandolo a afrontar la cuesta. Viene cargada con la promesa del verano; tal vez la
cumpla. Aunque a saber cuantos moriran antes.

Mafiana habra un culpable, pero esta noche permanecera ajeno a todo, durmiendo,
0 quiza dormido para siempre. Quiza victima y verdugo bailan bajo la luna, en algun
claro encantado del bosque, en compaiiia de los otros muertos. Quiza la victima y el
verdugo intercambian sus papeles, en el suefio todo esta permitido.

Reinan la angustia y la soledad en los cuartos que antes llenaba la sonrisa de ella
y que ahora estan desiertos.

Recordarla, su sonrisa resucitada, la mano, la caricia, el contacto olvidado.
Imaginar que con la mano roza su cara, ver sus 0jos azules, los mismos que lucia en
la fuente, a los dieciséis anos.

Durante la cena, €l intenta hablar, ella se lo impide posando un dedo sobre sus
labios. Y después se toman de la mano y se van a dormir. Ella le abre la puerta del
cuerpo y del alma. Quiza ha sido un suefio, un regalo de la noche, de la luna detenida
entre las almas. Quiza el aire cuampla su promesa y quiza €él renazca en ese perfume.

Se duerme con la vida entre los brazos, su vida, acurrucada en su pecho. Oye una
respiracion desconocida y familiar al mismo tiempo.
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L a luz del amanecer se encontré con Ricciardi y Maione, sabedores de que ese
seria el dia decisivo. Para la memoria de Tonino Iodice y el honor de sus hijos;
para la paz del alma de Carmela Calise; para la reputacion de la familia Serra di
Arpaja; para el bienestar y tal vez la carrera de Attilio Romor, actor con un futuro
brillante y un presente dificil; para el apellido y el destino del hijo de Emma.

Un dia decisivo gracias también a la certeza de haber resuelto un misterio en un
mundo en el que, por real decreto, ya no podia haber misterios, ni sangre, ni
asesinados.

Cumpliendo con las érdenes de Ricciardi, Maione se present6 en el palacete de
los Serra poco antes del almuerzo. Esper6 a que el portero se hubiese retirado de su
garita y entro, protegido por las sombras, para no ser visto desde los balcones de la
planta noble.

Supo que la sefiora iria al teatro sin el chofer, pues le habia pedido al portero que
le preparara el coche nuevo, ese extrafio vehiculo de color rojo, y que le llenara el
deposito de gasolina. El hombre empezo a quejarse de que siempre le tocaba hacerlo
todo, mientras Maione asentia, paciente, aunque en el fondo lo encontraba
insoportable. Poco después se enter0 de un detalle que le pareci6 sumamente
interesante: el profesor también le habia preguntado al portero si sabia qué planes
tenia la sefiora, y después le habia pedido que avisara al chéfer, porque él también iba
a salir esa noche. Para ir al teatro, habia afiadido. ;No era absurdo tanto derroche?
Dos personas que iban al mismo teatro, a la misma hora. Y en dos coches distintos.

Cuando Maione le transmitié toda la informacion, Ricciardi hizo una mueca. En el
teatro. Una vez mas, las pasiones auténticas y las simuladas se confundian. A saber
cuales serian las mas ruidosas.

En el teatro. Seria alli donde se atarian todos los cabos. Pues muy bien, que sea en
el teatro. Alli estaremos, pensd. Le pidié a Maione que organizara un pequefio grupo
de paisano, cuatro hombres en total, para situarlos en varios puntos de la sala y en la
salida. Uno de ellos debia sentarse al lado del profesor sin que este se percatara, para
prevenir cualquier reaccion temeraria.

—¢Y usted, comisario? ;Qué hara?

Inesperadamente, Ricciardi esboz6 una sonrisa y se aparté el mecho6n de la frente
con un gesto brusco de la mano. Le brillaron los ojos bajo la luz del sol poniente.

—Tengo que ir a recoger a una sefiorita. Esta noche iré acompafiado al teatro.
Ocupate de que me dejen dos entradas en la taquilla.
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Nunzia Petrone no daba crédito a sus oidos. No se fiaba por naturaleza, y menos de
un policia. Le parecié una peticion absurda, casi una broma, pero no percibio rastros
de alegria en los ojos del comisario.

—¢Antonietta? ;Y por qué? ;Para qué la necesita?

De pie, con las manos en los bolsillos del sobretodo, el mechon cubriéndole la
frente, Ricciardi la miraba a los ojos.

—Porque tal vez ella estuvo presente cuando mataron a la Calise. Usted misma
me dijo que se habia quedado una hora mas en su casa la noche que la mataron. Y si
el asesino se hubiese dado cuenta, probablemente también la habria matado. Tal vez,
si su hija ve a alguien, nos puede ayudar a reconocerlo. Tal vez.

La Petrone miraba a su alrededor con sus ojitos, como buscando ayuda entre los
pobres utensilios de su cocina.

—Pero Antonietta no entiende nada, comisario. Habla siempre sola, como si viera
personas que nosotros no vemos, nifios con los que juega en su imaginacion. Ella
es... simple, ya la ve usted. ;Qué espera de ella, pobrecilla?

Ricciardi se encogio de hombros.

—Es un intento. Un intento nada mas. Pero le prometo que no le ocurrira nada.
Yo estaré a su lado todo el tiempo. Y se la traeré de vuelta tal como me la llevé. Asi
de paso se divierte, no deja de ser una velada en el teatro.

Ricciardi se vio entonces bajando del barrio de Sanita hacia el teatro dei Fiorentini,
caminando al lado de la muchacha que arrastraba los pies, mientras con la mano
derecha junto a la boca seguia murmurando su cantilena. A su paso todos callaban y
se apartaban.

Las sombras de la noche fueron engullendo poco a poco la calle, y las luces
todavia no se habian encendido. Era la hora en que los suefios se materializan.

Como siempre, al comienzo de via Toledo, Ricciardi mir6 de reojo a los muertos.
Antonietta sonrio y los saludo.

El comisario se estremecio al ver a la muchacha detenerse y acariciar al fantasma
de un nifio con la cabeza hundida, tal vez a causa del atropello de un tranvia, la piel
ensangrentada y desnuda del térax surcada por el bramante que le sujetaba los
pantalones. Curiosamente, el gorro seguia firme sobre su cabeza, por lo menos en la
mitad intacta, mientras que en la otra mitad se apoyaba en el trozo de craneo blanco y
en el cerebro putrefacto que quedaba al descubierto.

Los viandantes vieron a la muchacha tender la mano en el vacio y no hicieron
caso. Ricciardi la vio acariciar un brazo sacudido por los espasmos de la muerte,
mientras a través de los dientes rotos oia el grito desesperado del nifio que pedia
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ayuda.

«jAyudeme, madre!», repiti6 Antonietta, abstraida. Ricciardi la empuj6
suavemente por la espalda y ella sigui6 andando sin volverse.

Mas adelante, a la altura de las obras de los nuevos edificios blancos, entre los
empleados que regresaban a sus casas y las mujeres que volvian de la compra,
aparecieron uno tras otro los obreros fallecidos en el trabajo. Ricciardi avanzé con la
cabeza gacha, mientras Antonietta los saludaba alegremente con la mano regordeta,
sin distinguir a los vivos de los muertos y sin que ni los unos ni los otros reparasen en
ella. Quiza los verdaderos fantasmas fuesen ellos dos, invisibles para todos.

Antonietta le lanz6 un beso al muchacho y al viejo que habian muerto juntos;
pero cuando se encontraron delante de un muerto reciente, el que llamaba a una tal
Rachele y le decia que lo habian empujado para que fuera con ella, la muchacha se
paro en seco y se ocultd detras de Ricciardi. ;Qué has sentido esta vez?, se pregunto
él. ¢Qué emocion distinta? Entonces sientes y oyes mas que yo. En ese momento
experiment6 por la muchacha un sentimiento de pena infinita y le acaricié la cara.
Ella le sonrio y continué andando.

Aunque siguié mirando hacia atras y estremeciéndose ligeramente.
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S entado ante su escritorio, Ruggero Serra di Arpaja contemplaba la primavera
que asomaba a su balcon. Las cortinas de seda ondeaban hacia él, para volver
luego a su sitio, como si la brisa jugara a invitarlo a salir. El aire olia a mar y a flores
nuevas.

El sol se ponia detras de la colina de Posillipo y sus rayos llenaban la habitacion
de una luminosidad que lastimaba los ojos cansados del hombre. Habia pasado otra
noche sin poder dormir. Otro dia de espera.

Unas emociones desconocidas, descubiertas tras una vida recorriendo las sendas
marcadas por la condicion social, se habian ensefioreado de sus decisiones.
Ultimamente habia hecho cosas que jamés habria imaginado y conocido una parte de
si mismo cuya existencia ignoraba.

En un momento tan crucial, esa misma mafiana habia tratado de guardar las
formas: el traje oscuro, la camisa perfectamente planchada, bien afeitado y peinado.
Solo los ojos, escudados tras las gafas de montura de oro, revelaban el tormento de su
alma. El anuncio del embarazo, que Emma le habia hecho tras una noche de
reivindicaciones e insultos reciprocos, llevaba la marca de la redencion y de lo
irrevocable. Después de esa noticia, nada volveria a ser como antes.

El sol le habia traido una nueva y extraordinaria certeza: amaba a su mujer y sin
ella la vida no tenia ningun valor. Que lo detuvieran, que lo denigraran, que
expusieran su reputacion a la curiosidad de sus supuestos amigos; si Emma lo
abandonaba, ya nada de eso tendria importancia.

Sin apartar la mirada de la primavera indiferente, abri6 el cajon de su escritorio y
saco el revolver. Ya habla comprobado que estuviera cargado. No pasaria una noche
mas, una primavera mas sin amor.

Se puso el sobretodo. Vamos al teatro, penso.

A ver la ultima representacion.

Sentada delante del espejo, Emma trataba de disimular con polvos compactos el
cansancio de la noche insomne. No soportaba que Attilio la viera menos hermosa que
de costumbre.

Sabia que al asistir al teatro transgredia las férreas normas de la Calise. Pero ;de
veras podia decidir el destino de los demas una mujer que no habia sabido prever su
propia muerte? ;Y si se hubiese equivocado desde el principio, si la hubiese
condenado a la infelicidad por error?

Trat6 de distraerse saboreando de antemano la desbordante emocion del
encuentro con Attilio, el eco de su amor, la pasion y la ternura a las que se habia
acostumbrado.
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Habia mandado que le prepararan el coche, pero el equipaje todavia no; faltaban
pocas horas para el encuentro y no sabia ain qué iba a hacer. Jamas habia decidido
nada, y ahora se le exigia que sola, sin ayuda, tomara la decision mas importante.

Un nuevo sentimiento, tal vez la proteccién que llevaba en el vientre, la dominaba
y la turbaba. Todo el egoismo que albergaba en su interior, y que habia sido el motor
de su vida, de su relacion con Attilio, de su intolerancia frente al mundo, habia
desaparecido. Iba a ser madre. Era como si toda su existencia se concentrara solo en
eso y ahora viviese las cosas de un modo profundamente distinto al que habia
imaginado. Se sentia muy alejada de sus amigas, que se habian limitado a dar a luz y
a dejar a sus hijos, como si de una molestia necesaria se tratase, en manos de un
ejército de nodrizas e institutrices.

Sentia un vago sentimiento de compasion por Ruggero, en cuyos o0jos
trastornados habia captado un dolor sincero; pero estaba convencida de que era el
asesino de la Calise y, por el bien de su nifio, debia separarse de él y de su infausto
destino.

Se dejaria guiar por su corazon, pensoO. Decidiria después de ver a Attilio salir a
escena con ese porte regio que tan bien conocia. Iré al teatro.

A ver la ultima representacion.

Ricciardi y Antonietta se sentaron en la platea, ocuparon dos butacas laterales
proximas al escenario. El comisario deseaba que la muchacha viera bien las caras de
Romor y de los Serra, con la esperanza de que Ruggero estuviese cerca de su esposa
que, como siempre, habia reservado el palco de primera fila, el mas cercano al
escenario.

No sabia bien qué esperar: un movimiento en falso, una reaccién errénea. Habia
descubierto al culpable, pero los elementos con que contaba eran meramente indicios,
no tenia ninguna prueba.

Solo podia confiar en que el asesino cometiera un error o que Antonietta, la Gnica
testigo posible, lo reconociera, aunque sabia que la demencia de la muchacha
impediria utilizar su testimonio en un tribunal. Pero podia ser suficiente para hacerle
perder la cabeza al homicida. Lo habia visto en mas de una ocasion.

Hundiendo la cabeza entre los hombros, trat6 de confundirse en la penumbra de la
platea. Al entrar habia reconocido a Camarda, Cesarano y Ardisio, tres de los
hombres de la brigada de Maione, que iban de paisano y estaban estratégicamente
situados. El sargento mismo se habia colocado debajo del escenario, en la segunda
fila, camuflado por el sombrero y el cuello levantado del abrigo. Ricciardi miré hacia
el palco justo cuando entraba Emma, mas hermosa que nunca, aunque sus 0jos
delataban incertidumbre, dolor, cansancio. Estaba sola.

Al cabo de unos minutos, en la sombra, de pie, detras de ella el comisario vio una
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silueta indistinguible. El profesor, pensd. Maione le hizo una sefia disimulada a
Camarda, que asintié y abandono la sala. Ricciardi comprendi6 que el sargento habia
enviado al policia a vigilar la puerta del palco, para que estuviera listo en caso de que
los acontecimientos se precipitaran. No era manco, Maione. Ni cojo ni manco.

Se atenuaron las luces y se oyo6 aplaudir al publico. Los actores estaban
preparados, tanto los situados detras del telén, como los que se encontraban en la
sala. Todos preparados.

Para la ultima representacion.

La comedia arrancaba con un monoélogo del protagonista. Ricciardi reconoci6 al
hombre que la noche anterior habia reprendido bruscamente a su hermano. Pese a que
su atencion estaba en otra parte, el comisario percibio el magnetismo que emanaba
del actor, y que, de inmediato cautivé al publico. Antonietta miraba fijamente al
frente, sin dejar de bisbisear palabras sin sentido. La luz del escenario caia sobre la
platea permitiendo que Ricciardi viera a Emma y a Ruggero. La mujer se aferraba a
la barandilla, las manos palidas, la cara turbada y expectante; su marido parecia una
mascara, tenia la cara inexpresiva de un maniqui.

Al concluir el monologo, entr6 la actriz protagonista, una mujer
excepcionalmente fea, pero con un enorme talento. Ricciardi dedujo que se trataba de
la hermana del director teatral, se le parecia mucho, y distraldamente pensé que una
compafiia de teatro familiar debia suponer un gran ahorro. El publico se divertia, el
duo era brillante, el ritmo bueno, los dialogos breves y mordaces; todos se reian
menos los Serra, los policias y Antonietta, perdida en quién sabe qué visiones.

En un momento dado, en cuanto termino el intercambio de réplicas, Romor salio
a escena. El protagonista lo recibi6 con una frase sarcastica que provocOé una
estruendosa carcajada del publico. Ricciardi recordo la alusion del actor a la antipatia
que le profesaba el hombre, y se dio cuenta de que asi era. Delante del comisario, sin
la minima consideracion por sus acompafantes, tres muchachas comentaron algo
entre susurros y rieron nerviosamente; se notaba que Romor tenia sus seguidores.
Cuando se hizo otra vez el silencio, el actor dio un paso al frente y se disponia a
declamar su réplica cuando ocurrio algo inesperado.

Ya entre bastidores, mientras esperaba el momento de entrar en escena, Attilio se
habia dado cuenta de que el palco de primera fila volvia a estar ocupado. Hacia
tiempo que no ocurria y se habia acostumbrado a la incertidumbre, la duda, la
soledad. Como un cordero preparado para el sacrificio, noche tras noche se veia
obligado a soportar las burlas del maldito director teatral, sin tener la posibilidad de
reaccionar, ni de vengarse.
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Pero esa noche, precisamente en la tltima representacion, Emma habia vuelto. La
habia visto, y estaba sola, sin una amiga que le hiciera de tapadera. Aquello solo
podia tener una lectura: que habia decidido respetar el compromiso, reunirse con él y
emprender una nueva vida, sin mas miedos ni convencionalismos. Sali6 a escena
exultante. Que aquel payaso presuntuoso tuviera su ultima satisfaccion, a él ya no le
importaba.

Al entrar Attilio, Emma se inclin6 por encima de la barandilla del palco, miraba el
escenario pero, mas que nada, miraba dentro de si misma. Busco el eco de la pasion
que le habia parecido notar apenas un cuarto de hora antes. No sinti6 nada. E1 hombre
al que habia amado mas que a ningtn otro le parecié de pronto un desconocido. Vio
con claridad que para ella ya no significaba nada, y en un instante comprendié que su
historia no tendria futuro. Se pregunto si la Calise no habria visto precisamente eso la
ultima vez que le echd las cartas; y en el momento en que pensaba en la Calise, oyo
su voz en la platea. A sus espaldas, Ruggero dio un paso al frente y se llevo la mano
al bolsillo del sobretodo.

En un primer momento Ricciardi crey6 estar viendo una vision. Procurando no
perderse las reacciones de Emma y todos los movimientos de Ruggero, dejo de
prestar atencion al escenario y la platea. El publico esperaba en silencio la réplica, los
actores fingieron un momento de incomodidad tras la entrada de Romor. Y de pronto
se oy0 clara una voz que él reconocié inmediatamente como la del fantasma de la
Calise. Se volvio de golpe y se quedd helado al ver ante si aquella espantosa imagen.

Antonietta se habia puesto en pie. Encorvada hasta menguar de estatura, las
piernas se le torcieron un poco, la cabeza se le inclin6 en un angulo anormal, la mano
izquierda le colgaba inerte al costado del cuerpo, la derecha esbozo6 un gesto indeciso,
como si quisiera apartar a alguien o alejar algo de si. Su expresién obtusa habia
adquirido un aire melancélico, parecia a merced de un terrible recuerdo.

De su garganta broté un sonido ronco; ni siquiera Ricciardi, acostumbrado a todos
los horrores, olvidaria jamas las palabras que salieron con toda claridad de la boca
deforme de la muchacha que jamas habia dicho nada inteligible.

—EIl Padre Eterno no es mercader que paga los sabados.

Todos los espectadores se volvieron hacia la muchacha. Se oyeron incluso
aplausos aislados de quienes creyeron que formaba parte de la representacion. Los
actores en escena se miraron sorprendidos.

Romor avanzo, entrecerrando los ojos y haciendo visera con una mano para
protegerse de las luces de los focos y ver mejor la platea. Y pregunto:

—:Mama? ;Eres td?
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Petrificado, Ricciardi observaba el fantasma de la vieja, recreado a la perfeccion
por Antonietta, not6 una opresion en los pulmones y por la boca expulsé el aire en un
soplo.

Se oy06 un grito desgarrador, una voz estridente de nifio desesperado. Attilio bajé
del escenario hecho una furia, los ojos fuera de las orbitas, el labio superior contraido
en un rictus que dejaba al descubierto unos dientes de lobo famélico.

—iMaldita, ti no eres mi madre!

Maione se levant6 de su asiento con sorprendente agilidad y se lanzo a las piernas
del actor provocando su caida. No obstante el peso considerable del sargento, el
hombre sigui6 arrastrandose hacia la muchacha, con las manos como garras y un
rugido que, desde el pecho, le salia por la boca torcida. Por su parte, Antonietta lo
miraba fijamente sin dejar de repetir la dltima frase de la Calise. Solo cuando Ardisio
y Cesarano intervinieron, Attilio se quedo quieto y se echo a llorar.
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N o me vengan a contar ahora que esa es mi madre. Maldita bruja, puta
asquerosa. No me digan que esa es sangre de mi sangre.

Yo de mi madre me acuerdo. Seria mas vieja que las madres de los demas nifios
del instituto, pero era la mas inteligente. Me decia que tenia que trabajar, que no
podia estar conmigo. Pero te lo daré todo, ti tendras mas que los otros nifios, que
tienen una sola muda de ropa, un solo lapiz, un solo cuaderno. En cambio yo... A mi
mi mama me llena de ropa. ;Y saben por qué? Porque soy guapo.

Gusto a las monjas, gusto a la maestra. Me importan un pepino mis compafieros
que aquella vez me encerraron en el lavabo y me dieron una paliza, pero me pegaron
en el cuerpo, no en la cara, si no, se hubiera notado y los habrian castigado. Me
importa un pepino.

A medida que iba creciendo y haciéndome mayor y mas guapo, mi mama me
daba mas cosas. Me decia que solo me tenia a mi, que yo debia tener de todo. Y yo
queria de todo, porque uno se acostumbra a las cosas hermosas. Y cuando yo queria
algo, mi mama me lo daba. Me decia que habia nacido por casualidad, ni ella sabia
bien como, unas veces mi padre era un marinero que se habia ido, otras veces, si me
habia portado bien, era un noble, y otras, si la hacia enojar, era un puerco y un
borrachin. Esa es mi mama.

Soy grande y quiero ser actor. Porque soy guapo, ;lo he dicho ya? Y sé cantar y
bailar. Y si dicen que no, es porque son unos envidiosos, ellos son peores que yo.
Mama dice que no tengo que contarle a nadie que soy su hijo; si no, no pagan, si no,
ella no puede darme dinero. Voy a verla a escondidas, por la noche, asi ella me dice
qué tengo que hacer. El dinero..., a saber de donde sale. Me dice mama que la
portera, la madre de la imbécil, ahorra el dinero para dejarselo a la imbécil. Por eso le
dijo a esa que las dos eran iguales, que cada una velaba por su hijo. Pero esa no lo
entendid, a lo mejor es imbécil como su hija. Yo no, yo soy guapo, mama me mira y
me sonrie. Y me dice lo que tengo que hacer, lo que tengo que decir.

Asi que no vengan ahora a decirme que mi madre es una bruja.

Me acuerdo de lo que mama me dijo. Y lo hago, palabra por palabra. Cuando no
puedo hablar con ella, me confundo. Y me equivoco.

Con Emma hice todo lo que mi mama me dijo. Tard6 mucho en encontrar una
sefiora adecuada. Y entonces, un buen dia me dice que la ha encontrado, que se la ha
mandado una prima mia que no conozco, que ni siquiera sabe que existo. Y como
siempre, mama lo prepar¢6 todo, hasta el minimo detalle. Y me dijo donde debia ir y
qué debia decir. Y que tuviera mas cuidado que nunca, porque Emma no debia
descubrir jamas que yo era yo, o sea, el hijo de mi mama. Porque ya lo saben, una
madre es Unica, si necesitas ayuda esta ella para dartela. ;Para qué sirven si no las
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madres?

Entonces voy y me convierto en el amor de Emma. Sé hacerlo, me sale
espontaneamente. Todas las noches voy a casa de mama, me deja la puerta abierta,
subo las escaleras cuando la portera ya ha apagado la lampara, lo veo desde la calle.
Y me dice qué tengo que hacer. Emma se enamora, ya no puede vivir sin mi. Me
acuesto con ella, me gusta. Mama lo organiza para que Emma deje arreglado lo del
dinero y lo del viejo y estipido del marido, lo vamos a dejar en cueros, me dice
mama, esta vez la partida de cartas la ganamos nosotros. Y nos largamos con todo el
dinero, dice mama.

Segtin mama, Emma es una mujer-hombre, que conduce y fuma, y que puede
tener un accidente con su coche rojo. Por ahora, consigamos el dinero y larguémonos.
Lo del accidente ya se vera.

Pero una noche Emma viene al teatro, llorando como una Magdalena. Me dice
que se termind, que no podemos vernos mas. Yo no sé qué decirle, mama es la que
me cuenta estas cosas. Tengo que ir a verla, pero ese dia no puedo porque la portera
no apaga la lampara, la hija imbécil se ha acostado tarde. Voy al dia siguiente y le
pregunto a mama qué pasa. Ella me lo explica, y muy bien, ya lo veran, mi mama es
muy inteligente. Nosotros somos asi, perfectos. Yo soy guapo y ella, inteligente.

¢Y saben con quién me encuentro? Con esta vieja bruja. Se parece a mi mama,
pero no es ella, porque en lugar de hablar de mi, que soy su hijo, empieza a hablar del
hijo de Emma. Que si conmigo no lo consiguio, a lo mejor con el nifio si podra hacer
que sea rico y lleve un apellido importante. Y yo le digo a mama, a la bruja, le digo:
¢y por qué yo no puedo tener un apellido importante? ;No puedo yo llegar a ser rico
y famoso? Y ella me dice que no, que tarde o temprano el destino te la devuelve. Que
quien hace el mal, tarde o temprano, lo recibe de Dios.

Y me dice, a mi, justamente a mi, que el nifio es mas importante, que mi padre se
lo ha dicho en suefios. ;.o comprenden? Mi padre! jEn suefios! ;Y ahora me vienen
a decir que es mi madre? ;La que me puso otro apellido para criarme y hacerme
famoso? jNo! jEsa no es mi madre!

Y entonces le pregunto qué habré para mi. Esta vez nada, me dice. Y me lo dice
llorando. A lo mejor el dia de mafiana. Cuando encontremos a otra como Emma,
Napoles esta llena de mujeres ricas y aburridas que buscan un amante que mantener.
El Padre Eterno, dice, no es mercader que paga siempre los sabados.

Y entonces la eché, a la bruja, la eché porque estaba metida dentro de mi madre.
Le parti la cabeza para que saliera el mal. Y después la pateé por toda la habitacion.
Maldita bruja. Esa sangre, toda esa sangre, no era sangre de mi sangre. Mi madre
nunca pens6 en nadie mas que en mi: no podia ser ella, si preferia a un bastardo que
todavia no habia nacido. Y yo ahora espero, ya veran: tarde o temprano mi mama
vuelve y lo arregla todo. Ella si que es sangre de mi sangre.
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R equirié su tiempo hacer comprender a Garzo lo ocurrido. Lo encontraron
jadeando en el patio de la jefatura, acompafiado por Ponte, que lucia una cara
mas angustiada de lo habitual, convocado tras la noticia de la detencion de Romor
ocurrida poco antes. No era el Unico: un grupo de personas se habia reunido en la
calle, delante del porton, para ver al actor asesino que habia hecho que suspendieran
la representacion de la comedia en el Fiorentini.

El subjefe de policia demostr6 una capacidad mimica que Ricciardi no
sospechaba: en pocos segundos paso de la preocupacion al alivio, después al asombro
cuando vio a los Serra di Arpaja, que habian seguido a la patrulla en el mismo coche,
y luego a la ira cuando lanz6 una mirada al comisario.

Maione resolvio la situacion con brillantez mientras seguia sacudiéndose los
pantalones tras el forcejeo con el asesino.

—Todo en orden, dottore. El sefior que aqui ve es el culpable del homicidio de la
Calise. Debemos agradecer al profesor y a la sefiora, que fueron al teatro
expresamente para ponerlo entre la espada y la pared.

Garzo hizo gala de un nuevo y repentino cambio de expresion, mostrandose
visiblemente satisfecho. Con una leve inclinacion ante los Serra y sin abandonar su
circunspeccion, se dirigio a los dos policias.

—Ricciardi, Maione, pasemos a mi despacho. Después saludaré a los sefores
Serra di Arpaja, si tienen la bondad de esperar un momento.

Perfecto en la forma, como siempre, pens6 Ricciardi no sin cierta admiracién. El
comienzo de la conversacién fue acalorado, Garzo queria saber por qué, pese a haber
dado ordenes de que todo contacto con los Serra di Arpaja debia hacerse
exclusivamente por intermediacion suya, se los habia encontrado en el patio de la
jefatura a esas horas de la noche. jImplicados en una operacion de la policia, ademas!
.Y si el profesor, o peor atn, si la sefiora hubiese resultado herida?

Con una calma olimpica, Ricciardi contestdé que todo habia sido planificado
precisamente con el fin de exculpar al profesor, que habia estado de acuerdo con él en
que acusar a Iodice habria supuesto, incluso ante la prensa, mantener una implicacion
tedrica de su familia en el delito de la Calise. Un suicida no era, como ya se sabia, un
reo confeso; y la visitante mas asidua de la muerta habia sido, sin lugar a ninguna
duda, la sefiora Serra di Arpaja; eso lo sabian todos. Y dado que en el curso de un
interrogatorio Ricciardi se habia convencido de que Romor, el amante de Emma,
sabia mas de lo que decia, pensaron que si lo sometian a un estado de maxima
tension, podia traicionarse. Como habia ocurrido después.

Maione y Ricciardi habian preparado toda la puesta en escena esa misma mafiana,
mientras los primeros rayos de sol iluminaban la plaza a la que daba su despacho y
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los obreros se dirigian a los coches de linea que los llevarian a las fabricas, en
Bagnoli. No tenian un segundo plan. Confiaban en que el primero saliera bien.

¢Y qué habia dicho el tal Romor durante el interrogatorio? ;Por qué, pregunto
Garzo, Ricciardi habia sospechado?

El comisario describi6é con sinceridad la conversacién que mantuvo la noche
anterior con Attilio. Le cont6 que el actor sabia que la Calise habia sido asesinada de
noche, detalle no publicado en la prensa. Y que la Calise tenia tendencia a hablar con
refranes, pese a que Emma no le habia comentado nada. ;Y como lo sabia Ricciardi?

En la mente del comisario surgio la imagen del cuello roto, el hundimiento del
craneo, la estela de sangre. Pero fue al volver a oir la voz de Antonietta cuando sintio
un estremecimiento. Se lo habia contado la Petrone, dijo. Not6 la mirada breve de
Maione en la nuca y esperé que el sargento no le pidiera luego explicaciones.

Garzo quedé por fin satisfecho. Sonrié y dijo: «Bien hecho. Esta vez también lo
hemos conseguido. Y con todos los méritos. De no haber sido por el estrecho plazo
que os impuse, todavia estariamos aqui dando vueltas en circulos y perdiendo el
tiempo con la idea de que el culpable era Serra di Arpaja. Sois habiles, por
descontado, pero necesitais que alguien os guie».

Sin mirarlo, Ricciardi previo la reaccion vehemente e indignada de Maione, se
apresur0 a ponerle la mano en el brazo y pidi6 permiso para retirarse a redactar el
atestado con la confesién de Romor. Garzo se levant6 gallardamente y, envuelto en el
perfume de flores frescas que nunca faltaban en su escritorio, sali6 a recibir a los
Serra di Arpaja.

—Comisario, le traigo saludos de las sefioras Iodice. Estaban ahi fuera, entre la
multitud, pero ya sé que estas cosas no le gustan, y les dije que podian marcharse, que
usted estaba ocupado. La esposa de Iodice dijo que es usted un santo, que desde el
otro mundo el alma de su marido lo bendice, etcétera, lo de siempre. La madre le
desea que se mejore, porque le parece que esta usted enfermo o que tiene un dolor, y
dice que el Padre Eterno ayuda a la gente como usted, si se deja ayudar.

Ricciardi hizo una mueca, sin dejar de mirar por la ventana de su despacho.

—~Gracias por evitarme otra leccion. Ya hemos tenido bastante destino por hoy,
ino te parece? Hazme caso, el destino no existe. Solo existen los hombres y las
mujeres, y la valentia de vivir o de quitarse la vida, como hizo lodice. Y existe quien
vive sumido en la inconsciencia, dejandose llevar por la corriente. Eso es lo que
existe.

Maione nego con la cabeza.

—Es una pena que tenga que oir esas cosas de usted, comisario. Ni la solucion del
caso, ni que un loco desgraciado acabe en el manicomio para criminales lo hacen
sonreir.
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Ricciardi se volvio.

—¢Sabes qué es lo tunico que le puedes quitar a alguien que vive mirando por la
ventana? ;Lo sabes?

—No, comisario. ;Qué?

Un leve suspiro.

—La ventana, Raffaele. Puedes quitarle la ventana.

Garzo se sintio aliviado, y mucho, por la actitud del profesor y su esposa. Se los veia
mustios, exhaustos. Probablemente, penso el subjefe de policia, presenciar una escena
tan violenta habia sido mas atroz de lo que podian esperar. Pero no tardarian en
olvidar.

En realidad, queria asegurarse de que el influyente académico no planteara
posibles quejas ante las instituciones que solia frecuentar; de ser asi, procuraria
desmarcarse de la iniciativa de Ricciardi que, de lo contrario, habria hecho suya para
atribuirse el mérito.

Serra di Arpaja, por su parte, solo queria marcharse deprisa y empezar a olvidar.
Ante el estallido de violencia de Romor, su esposa habia retrocedido en el palco y
chocado con él que, en ese momento, avanzaba para protegerla. Ella se le habia
acercado y habia estrechado su mano. No era mucho, solo el principio. Utilizo el
pafiuelo que se sacaba del bolsillo para secarle las lagrimas.

El bolsillo en el que también llevaba la pistola y el peso de la decisién que habia
tomado: si Emma se hubiese decidido a marchar con Romor, €l se habria pegado un
tiro en la sien, delante de ella. Y después ya se veria si esos dos iban a poder construir
una nueva vida regada con su sangre. Era el gesto extremo que habia programado,
después de haber agotado todas las demas vias. Recordd la visita a la Calise, para
convencerla de que liberara a Emma de su obsesion. Recordé la puerta abierta, toda
la sangre en el suelo, la fuga precipitada con la esperanza de que nadie lo hubiese
visto entrar, la certeza de que todo habia terminado, de que ya no habia esperanzas.

Ahora, sin embargo, é]l y Emma tendrian un hijo; por el bien del nifio quiza ella
volviese a apreciar la seguridad que solo él y su matrimonio podian ofrecerle.

La sefiora Serra di Arpaja estaba con la cabeza en otra parte, pensaba en los dias
pasados con la preocupacion de no poder vivir sin un hombre que habia resultado
estar loco. Dudaba de si misma, de su capacidad de juicio. Con su tragedia, la Calise
y su hijo le habian ensefiado hasta qué punto la maternidad podia producir dafios
devastadores.

Se acaricié el vientre, mientras aquel funcionario pelmazo cuyo nombre no
recordaba no paraba de cotorrear con su marido sobre algun conocido comun. ;Y si el
nifio heredaba las taras de su padre? ;Y la actitud de la abuela habia sido un acto de
amor o de extremo egoismo?

www.lectulandia.com - Pagina 217



Fue como un rayo. Emma se dio cuenta de pronto de que la sangre de la vieja,
derramada con tanta violencia, era la sangre del nifio que llevaba en el vientre. En
cierta manera, sangre de su sangre.

Quiza sus preguntas sin respuesta, reflexiono, fueran la pena que debia cumplir.
Una condena a perpetuidad.
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C uando concluia una investigacion a Ricciardi le quedaba en el alma una
sensacion de vacio. Se pasaba dias y dias pensando tnicamente en el delito,
oyendo la llamada del muerto, dandole vueltas a las posibles soluciones. Aunque se
lo propusiera, el comisario no descansaba nunca. El crimen era como un ruido que se
convertia en la musica de fondo de su existencia, como las ruedas de un tren o el
ritmo de los cascos de un caballo que, al cabo de un rato, dejan de oirse.

Al resolverse el enigma quedaba un crater alrededor del cual él se movia
circunspecto, porque con la soluciéon perdia el motivo de distraccion que le permitia
mantener a raya su soledad. Entonces se refugiaba en la ventana y contemplaba el
milagro cotidiano de una mano izquierda que bordaba o preparaba la cena, sofiaba
con una vida distinta, fantaseaba con ser diferente, alguien que, asomado a la ventana,
conversara con los vecinos o saludara a los viandantes.

La Petrone fue a recoger a su hija, que recuper6 sus rasgos de retrasada: la sonrisa
boba y los ojos apagados, el hilo de baba colgando de la boca entreabierta, la mano
aferrada a la de su madre y los andares fatigosos. Ricciardi envidiaba a la muchacha,
que no se enteraba de la maldicién que arrastraba. Para ella, los vivos y los muertos
habitaban juntos en un mundo extraordinario.

La solucion. Para el hombre que mira no hay solucion.

En cuanto al caso de la cartomantica, pensé que la solucion se le habia ocurrido
cuando la Petrone le refiri6 lo que la Calise le habia contestado al preguntarle qué
hacia con el dinero: «Tu y yo —Ile habia dicho a la portera que queria asegurarle un
futuro a su hija—, no somos tan distintas». Ella también tenia un hijo. Un mensaje
para Ricciardi, por boca de su socia en el negocio.

Mientras miraba por la ventana de su despacho, tratando de olvidar la montafia de
impresos que le quedaban por rellenar, penso en su madre. En el suefio en el que la
habia visto, en su enfermedad, en sus nervios incurables. ;Qué enfermedad tenias,
mama? ;Qué veias fuera, en los campos, en la calle, por qué vivias encerrada en una
habitacion, obligada a guardar cama? ;Qué llevabas en la sangre, mama? ;Qué mas
me has dejado aparte de estos 0jos que parecen de vidrio?

Ricciardi se estremeci6 al notar la brisa fria, gentileza de la primavera.

Sangre de mi sangre, penso.

Maione se sentia ligero. Lo cual, dicho de un pedazo de hombre de mas de cien kilos,
es mucho decir. De premio habia conseguido medio dia libre, como todas las veces
que una investigacion llegaba a buen puerto, y esta vez tenia la sensaciéon de que seria
un medio dia realmente hermoso.

Cuando se cerraba una investigacion, el alma se quitaba un peso de encima. Una
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vez mas podia mirar el mundo de frente, no habia ningun delito que perseguir, ni
nada torcido que enderezar. Y sus manos, su pecho, su cabeza seguian llenos de la
noche de primavera que Lucia le habia regalado, sonriendo sin hablar. Tenia razon,
como de costumbre, pensoé. Era el tiempo de las caricias.

Sin embargo, ahora tenia ganas de hablar con ella. Y al llegar a casa a una hora
desacostumbrada de la tarde, abrazé a su mujer y a sus hijos y se vistié de paisano; en
su caso, el atuendo se componia de una vieja camisa de algodén grueso, unos tirantes
gastados con los que se sujetaba unos pantalones de pafio, y un par de botas
desfondadas a las que jamas renunciaria. Jugé con sus nifios, felizmente
desorientados por la nueva atmosfera que se respiraba en casa, ech6 una siestecita y
luego se sent6 en la cocina a contemplar el maravilloso espectaculo de su esposa, la
mujer mas guapa del universo, que desgranaba judias y partia macarrones.

Ella sonrid sin mirarlo y le tendio un pufiado de vainas llenas: «A ver si haces
algo, para variar», le dijo. El también sonri6 y se puso a desgranar las judias
metiendo el pulgar en el bol.

Lucia se detuvo, lo mird y le dijo: «Cuéntame».

Y él le conto.

Ricciardi termin6 de rellenar la montafia de impresos que marcaban el fin de una
investigacion. Guardé la pluma, cerro el tintero. L.a noche habia ganado. El cono de
luz de la lampara alumbraba un escritorio desnudo. La obra ha terminado, penso. Es
la hora.

Echo una ultima mirada a su alrededor, se detuvo y prest6 atencion al silencio tras
su puerta. El era el dltimo. Debia marcharse.

Salio y cerro la puerta.

Se encontrd al aire libre. El tiempo era perfecto. La primavera brincaba a su
alrededor, tratando de captar su atencion. Pero el hombre que miraba y veia a los
muertos no podia notarla.

Para casa. Y ya sin ningun derecho a sofiar contigo, amor mio.

Y Maione empez0 a hablar, tras afios sin hacerlo, poniendo en ello el corazon y la
mente.

Lucia se entero entonces de la historia de una pobre vieja salvajemente asesinada
y la de una hermosisima mujer marcada, y sintio pena y espanto. Después vio al
hombrecito del mechon de cabellos peinados con primor, el que tenia una novia
sesentona y una madre inmortal, y rio hasta que se le saltaron las lagrimas; y se
imaginé a la mujer noble, rica y sin amor y sintié pena por ella; y al marido mayor,
respetable y triste, y también sintié pena por él.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Conoci6é a una mujer gorda, de ojos pequefiitos que, tras toda una vida de
honradez, decidi6 dedicarse a la estafa, y negdé con la cabeza en sefial de
desaprobacién; pero supo que tenia una hija retrasada, testigo de a saber qué infierno,
y entonces la compadecid. Siguié la evolucion de la mente enferma de un actor
narcisista y, una vez mas, sintio6 espanto; vio una nifia palida, de ojos grandes y
viejos, sin madre ni padre, y llor6 por ella. Con un gesto de censura reprobd al
camorrista que amenazaba y al comerciante libidinoso, ambos con la sangre
envenenada por la belleza.

Y escruto los ojos de su marido cuando le hablé de la mujer que habia decidido
cortarse la pata y dejarla en el cepo, para volver a ser duefia de su vida y de la de su
hijo; le pareci6 oir que vibraba una cuerda, esa que ella creia solo suya. Pero €l le
sonrio, le acarici6 la cara y exclamo: «jPor todos los santos, qué guapa eres!».

Conoci6 a un pizzero alegre y feliz, y vio que de su pecho manaba a borbotones la
sangre y con ella se iban también el orgullo y el amor por sus hijos, y lloro por él y
por sus tres pequenios. Lucho al lado de la esposa y la madre del pizzero para salvar
su nombre, y con ellas sabore¢ la victoria.

Una vez mas comprendio lo que son los hijos, hijos que cortan rostros, que matan
a patadas, que esperan la muerte de su madre para poder casarse; y madres que
mienten, roban, estafan por sus hijos. Que por ellos renuncian al amor y a la vida, a la
belleza, a los suefios.

Por ultimo, observo al hombre que miraba por la ventana. Supo de la grieta en la
coraza, se enter0 del descubrimiento del amor imposible del comisario, el que habia
encontrado al asesino de su Luca. Se acordaba de él, en medio de la niebla del dolor,
en el funeral: los ojos verdes, transparentes, y dentro de aquellos ojos su mismo
sufrimiento.

El destino recorre caminos desconocidos, penso. Y también pensé que a veces al
destino hay que ayudarlo.

Apreto los labios. Y luego sonrio al amor de su vida, al padre de sus hijos, vivos y
muertos.

En la oscuridad de su habitacion, Enrica trataba de recuperar la serenidad. No
conseguia dejar de llorar. La humillacién, la ofensa, la rabia. No eran suyos esos
sentimientos, le eran desconocidos, y por eso no sabia combatirlos. Se odiaba con
toda el alma.

Su familia no intentaba mellar siquiera su soledad. La discrecion de la muchacha
era una barrera que nadie se atrevia a derribar.

La ventana de la cocina la aterrorizaba, pero le resultaba un suplicio mantenerse
apartada de ella; cada dia echaba mas en falta aquellos dos ojos verdes en la
oscuridad.
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Oy6 que llamaban suavemente a su puerta. Dijo que no tenia hambre.

Era su madre; repitio su negativa.

—Hay alguien que pregunta por ti. Insiste. Dice que es importante.

Salio a ver quién era. Se encontr6 con una hermosa sefiora a la que no conocia:
rubia, con los ojos color cielo. Llevaba un chal negro y debajo un bonito vestido
floreado. La mujer le sonrio, se fijo en sus ojos hinchados por el llanto y le dijo:

—Buenas tardes, sefiorita. Me llamo Lucia Maione.

El comisario Luigi Alfredo Ricciardi apenas habia probado la comida. Tampoco
habia contestado a las preguntas preocupadas de la tata Rosa. Hundido por la tristeza,
habia escuchado la musica que, desde salones lejanos, llegaba a través de la radio,
pero esa noche no habia bailarines, y la musica sonaba en balde.

Era tarde, pero no tenia el valor de retirarse a su celda sin luz para encontrarse
mas solo que nunca.

Se desvistid y se puso la camisa de dormir. Mecanicamente. Podria haber tenido
cien anos, o incluso no haber nacido nunca.

No pudo evitar echar un vistazo antes de apagar la luz. Y sintio el corazon abrirse
otra vez.

Tras la ventana, al otro lado de la calle, una muchacha con los ojos anegados en
lagrimas y el bastidor en la mano miraba en su direccion.

Alla en lo alto, haciendo equilibrios en el tejado, la primavera revoloteaba riendo.
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