


	

Como	siempre,	Ricciardi,	que	 tiene	el	don	de	ver	a	 los	muertos	y	escuchar
sus	últimas	palabras,	camina	sin	sombrero	por	 las	callejuelas	de	 la	ciudad,
esta	vez	intentando	buscar	el	culpable	de	la	muerte	de	Carmela	Calise,	una
anciana	que	vive	en	un	piso	miserable	y	se	gana	el	sustento	como	vidente.
Un	 buen	 día	 alguien	 la	 encuentra	 muerta,	 desfigurada	 por	 una	 paliza	 que
parece	instigada	por	el	odio,	y	la	investigación	empieza.

Quien	 ayuda	 al	 comisario	 en	 su	 trabajo	 es	Maione,	 un	 policía	 devoto,	 que
perdona	 las	 excentricidades	 de	 Ricciardi	 y	 que	 en	 esta	 segunda	 entrega
vivirá	en	carne	propia	las	penas	del	corazón	y	el	dolor	de	la	renuncia.	Como
siempre	en	 las	aventuras	de	nuestro	comisario,	el	amor	y	el	hambre	son	el
origen	de	todo	mal,	y	algo	de	ese	amor	encontraremos	incluso	en	la	mirada
reservada	 del	 comisario,	 que	 por	 la	 noche	 espía	 por	 la	 ventana	 los
quehaceres	de	una	señorita	de	buena	familia.
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adie	 podía	 saberlo,	 pero	 aquella	 tarde	 cayó	 la	 última	 lluvia	 del	 invierno.	 La
calle	reflejaba	la	tenue	claridad	de	las	farolas	colgantes,	quietas	en	el	aire	sin

viento.	A	esa	hora	de	la	tarde	la	única	luz	provenía	de	la	barbería.	En	el	interior,	un
hombre	sacaba	brillo	al	latón	de	un	espejo.

Ciro	 Esposito	 tenía	 un	 férreo	 orgullo	 profesional.	Había	 aprendido	 el	 oficio	 de
niño,	 barriendo	 toneladas	 de	 pelos	 del	 suelo	 del	 local	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
abuelo,	 y	 después	 a	 su	 padre,	 tratado	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 los	 demás
empleados,	antes	bien	con	algún	que	otro	bofetón	cuando	tardaba	un	segundo	de	más
en	tender	la	navaja	o	un	paño	húmedo.	Pero	le	había	servido.	Ahora,	como	entonces,
su	salón	contaba	con	clientes	no	solo	del	barrio	de	Sanità,	sino	también	de	la	lejana
Capodimonte.	Mantenía	con	ellos	una	magnífica	relación:	sabía	bien	que	al	barbero
se	iba	no	solo	para	cortarse	el	pelo	y	afeitarse,	sino	sobre	todo	para	librarse	durante
un	 rato	 del	 trabajo	 y	 la	 esposa,	 y	 en	 algunos	 casos,	 incluso	 del	 partido.	 Había
desarrollado	esa	sensibilidad	especial	que	le	permitía	conversar	guardando	silencio	y
disponer	siempre	de	un	comentario	sobre	los	temas	preferidos	de	la	gente.

Había	llegado	a	saber	todo	lo	que	hacía	falta	y	más	de	mujeres,	dinero	y	precios,
honor	y	deshonor.	Evitaba	la	política,	pues	en	aquellos	tiempos	era	terreno	peligroso.
Un	 vendedor	 ambulante	 de	 fruta	 se	 había	 quejado	 porque	 no	 conseguía
aprovisionarse	 fácilmente	 de	mercancía;	 cuatro	 tipos,	 desconocidos	 en	 el	 barrio,	 le
destrozaron	el	carrito	y	lo	llamaron	«cerdo	derrotista».	Evitaba	también	los	cotilleos,
nunca	se	podía	estar	seguro.	Lo	enorgullecía	 la	convicción	de	que	su	salón	era	una
especie	de	círculo	y,	precisamente	por	ello,	le	preocupaba	el	hecho	de	que	el	episodio
sucedido	hacía	un	mes	arrojara	sombras	sobre	su	honrada	actividad.

Un	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 en	 su	 barbería.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo
cliente	 que	 ya	 frecuentaba	 el	 salón	 cuando	 lo	 regentaba	 su	 padre.	 Persona	 jovial,
expansiva,	 se	 quejaba	 siempre	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 hijos,	 del	 dinero	 que	 nunca
alcanzaba.	 Empleado	 estatal,	 no	 recordaba	 de	 qué	 sector,	 o	 tal	 vez	 nunca	 lo	 había
sabido.	En	los	últimos	tiempos	se	había	vuelto	huraño,	distraído,	ya	no	hablaba	ni	se
reía	de	los	famosos	chistes	de	Ciro;	su	mujer	lo	había	abandonado,	llevándose	a	los
dos	hijos.

Todo	ocurrió	sin	previo	aviso;	mientras	él	le	pasaba	con	cuidado	la	navaja	por	la
patilla	 izquierda,	 el	 hombre	 lo	 aferró	 de	 la	 muñeca	 y	 de	 un	 solo	 golpe,	 certero	 y
decidido,	 se	 cortó	 la	 garganta	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Por	 suerte	 estaban	 presentes	 su
empleado	y	dos	clientes,	de	lo	contrario	le	habría	resultado	imposible	convencer	a	los
guardias	 y	 al	 magistrado	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 suicidio.	 Limpió	 todo
enseguida	y	al	día	siguiente,	en	un	esfuerzo	porque	no	se	enterase	nadie,	no	abrió	la
barbería.	El	muerto	vivía	en	otro	vecindario	y	eso	había	ayudado.	En	una	ciudad	tan
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supersticiosa	era	fácil	adquirir	la	reputación	equivocada.
En	eso	pensaba	Ciro	Esposito	aquella	última	tarde	de	invierno	cuando,	concluida

la	limpieza,	se	disponía	a	cerrar	los	dos	pesados	postigos	de	madera	que	protegían	la
puerta	de	su	salón.	En	via	Salvator	Rosa	era	el	único	que	 terminaba	de	 trabajar	 tan
tarde.	 Pero	 el	 día	 aún	 no	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	 Un	 hombre	 entró	 en	 el	 local,
murmurando	un	saludo.

Ciro	lo	reconoció,	era	uno	de	sus	clientes	más	raros.	Delgado,	de	estatura	media,
taciturno.	Poco	más	de	treinta	años,	tez	oscura	y	labios	finos.	Normal	y	corriente	en
todo,	 excepto	 por	 los	 ojos,	 verdes,	 vítreos,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 llevaba
sombrero,	ni	en	pleno	 invierno.	Lo	poco	que	sabía	de	él	agudizaba	 la	 incomodidad
que	le	causaba	su	presencia;	no	eran	tiempos	para	contrariar	a	los	clientes,	sobre	todo
a	 los	habituales,	pero	éste,	en	particular,	no	era	de	 trato	 fácil.	Saludaba,	se	sentaba,
cerraba	los	ojos	como	si	durmiera,	erguido	en	la	butaca,	como	embalsamado.

—Buenas	tardes,	dottore.	¿Qué	hacemos	hoy?
—Solo	el	pelo,	gracias.	No	muy	corto.	Algo	rápido.
—Sí,	señor,	enseguida,	enseguida	estará	listo.	Póngase	cómodo.
El	hombre	se	sentó.	Echó	un	rápido	vistazo	alrededor	y	Ciro	lo	vio	sobresaltarse	y

contener	 un	 instante	 la	 respiración.	 ¿Sería	 una	 sugestión	 o	 había	mirado	 la	 silla	 al
fondo	del	salón,	la	del	muerto?	El	barbero	pensó	que	lo	suyo	se	estaba	convirtiendo
en	 una	 obsesión,	 pues	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 que	 entraban	 se	 percataban	 de	 las
manchas	de	sangre	que	con	tanta	paciencia	había	quitado.

Con	gesto	seco,	el	cliente	se	apartó	de	 la	 frente	el	mechón	de	cabellos	 rebeldes
que	 le	 caía	 sobre	 la	 nariz	 fina.	 Bajo	 la	 luz	 artificial	 parecía	 más	 pálido,	 como	 si
sufriera	 del	 hígado,	 su	 tez	morena	 parecía	 ahora	 amarillenta.	 El	 hombre	 suspiró	 y
cerró	los	ojos.

—¿Se	encuentra	bien,	dottore?	¿Le	traigo	un	vaso	de	agua?
—No,	no.	Por	favor,	dese	prisa.
Ciro	 empezó	 a	 cortar	 por	 la	 nuca,	 con	 veloces	 tijeretazos.	 No	 podía	 saber	 qué

trataba	de	no	ver	el	otro	al	cerrar	los	ojos.
Sentado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 ese	 cliente	 tan	 especial	 veía	 a	 un	 hombre,	 la

cabeza	encajada	entre	los	hombros,	las	manos	abandonadas	sobre	las	piernas,	un	paño
negro	atado	al	cuello,	la	mirada	vuelta	hacia	el	espejo	de	la	pared.	Apenas	por	encima
del	paño	un	corte	enorme,	como	una	sonrisa	dibujada	por	un	niño,	del	que	brotaba
rítmico	un	borbotón	de	 sangre.	Tras	 los	párpados	cerrados,	percibió	que	el	 cadáver
giraba	despacio	la	cabeza	hacia	él	con	un	ligero	crepitar	de	las	vértebras	del	cuello	y
un	roce	húmedo	de	los	bordes	de	la	herida.

«Quiero	 ver	 qué	 dice	 ahora	 la	muy	 puta.	 Ahora	 que	 ha	 dejado	 a	 sus	 hijos	 sin
padre».

El	cliente	se	 llevó	la	mano	a	la	sien.	Ciro	se	sentía	más	incómodo	que	nunca,	a
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aquellas	horas	ya	no	pasaba	nadie	y	el	holgazán	de	su	empleado	se	había	marchado
hacía	rato.	¿Qué	más	podía	ocurrir?	Las	tijeras	rechinaban	cada	vez	más	veloces.	El
hombre	mantenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	el	barbero	notó	que	el	sudor	le	perlaba
la	frente.	Tal	vez	tuviera	fiebre.

—Casi	hemos	terminado,	dottore.	Dos	minutos	más	y	estará	listo.
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 el	 muerto	 repetía	 su	 lamento.	 Fuera,	 tras	 la	 puerta

abierta	de	par	en	par,	la	calle	callaba	y	la	primavera	esperaba.	El	aire	parecía	inmóvil.
El	 hombre	 sentía	 el	 repiqueteo	 de	 las	 tijeras	 como	 pinzas	 enloquecidas	 de

cangrejos,	pero	estaba	decidido	a	no	escuchar.
Con	una	profunda	exhalación,	el	barbero	desató	el	paño	del	cuello	del	cliente.
—Ya	está,	dottore,	listo.
Tras	lanzar	unas	cuantas	monedas	en	la	mesita	que	servía	de	caja,	el	hombre	salió

en	busca	de	aire.	Se	ahogaba.
La	 noche	 húmeda	 abrazó	 a	 Luigi	Alfredo	Ricciardi,	 comisario	 de	 policía	 de	 la

brigada	móvil	perteneciente	a	la	Real	Jefatura	de	Policía	de	Nápoles.	El	hombre	que
veía	a	los	muertos.

Tonino	Iodice	había	regresado	a	casa,	donde	lo	esperaban	su	mujer,	su	madre	y	sus
tres	hijos.	Había	sido	un	pésimo	día.	Como	todas	las	noches,	se	había	detenido	en	el
zaguán	 del	 antiguo	 edificio	 de	 via	 Montecalvario	 para	 ponerse	 la	 máscara,	 la	 del
padre	de	familia	cansado	pero	satisfecho,	al	que	le	iban	bien	las	cosas.	Sabía	que	no
era	 esa	 la	 verdad,	 pero	 lo	 hacía	 por	 el	 bien	 de	 ellos,	 no	 quería	 cargar	 aquel	 peso
también	sobre	sus	espaldas.

Era	 tarea	 suya	pasarse	 la	noche	con	 la	vista	clavada	en	el	 techo,	 escuchando	 la
respiración	de	su	 familia,	un	día	más	de	 tranquilidad,	a	saber	hasta	cuándo	podrían
seguir	así.	Era	tarea	suya	hacer	una	y	otra	vez	las	cuentas,	siempre	el	mismo	dinero	y
siempre	los	mismos	días,	esperando	el	vencimiento	de	la	letra	de	cambio,	buscando
las	palabras	 con	 las	que	 intentaría	 convencer	 a	 la	vieja	para	que	 le	 concediera	otra
prórroga.

Tonino	había	tenido	un	carrito	de	pizzero,	y	ahora	que	lo	pensaba,	no	le	 iba	tan
mal.	 Fue	 una	 desgracia	 que	 entonces	 no	 lo	 entendiera	 así	 y	 decidiera	 cambiar.	 Se
despertaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 preparaba	 la	 masa	 y	 el	 aceite,	 ordenaba	 los
trastos	 en	 el	 carrito;	 si	 hacía	 frío,	 se	 abrigaba	 todo	 lo	 que	 podía	 o	 se	 resignaba	 a
recibir	la	bofetada	del	sol	infame	del	verano,	y	se	iba	a	recorrer	la	ciudad.	Siempre	el
mismo	trayecto,	las	mismas	caras,	los	mismos	clientes.

La	gente	apreciaba	a	Tonino,	cantaba	a	voz	en	cuello;	bonita	voz,	se	lo	decía	su
madre	y	se	lo	decían	los	clientes.	Le	tomaba	el	pelo	a	las	señoras	hermosas,	se	fingía
enamorado	y	ellas	se	reían	y	le	decían	«Anda,	Toni,	ya	está	bien,	dame	esa	pizza	y
vete».	Era	de	esos	hombres	que	llevan	el	buen	humor	a	todas	partes	con	su	carrito,	su
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silbido	 y	 su	 voz,	 y	 los	 policías	 hacían	 la	 vista	 gorda,	 pasando	 por	 alto	 si	 tenía	 los
permisos	y	la	licencia.	Al	contrario,	a	veces	se	acercaban	y	él	les	ofrecía	la	pizza,	de
gorra,	 sin	pagar.	Pasaron	 los	meses	y	 los	 años,	 se	 casó;	 su	hermosa	Concettina	 era
alegre	y	todavía	más	pobre	que	él.	Mario,	Giuseppe	y	Lucietta	llegaron	uno	detrás	del
otro,	hermosos	como	su	madre,	bulliciosos	como	su	padre,	y	con	tanta	hambre	como
los	dos	juntos.	Y	lo	que	ganaba	con	el	carrito	empezó	a	no	alcanzar.

Entonces	 Tonino	 se	 convenció	 de	 que	 si	 no	 intentaba	 hacer	 algo	 mejor,	 se
morirían	 de	 hambre.	 Nadie	 lo	 decía,	 pero	 se	 conformaban	 con	 cualquier	 cosa	 que
pudiesen	llevarse	a	la	boca.	Los	clientes	disminuían	y	con	eso	de	la	pizza	a	ocho	días,
come	hoy	y	paga	la	semana	entrante,	muchos	comían	y	desaparecían.

Llegó	entonces	a	la	conclusión	de	que	solo	los	ricos	comen	fuera	de	casa	y	que
los	 ricos	 quieren	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 escuchar	 al	 guardacoches	 con	 la	 mandolina,
beber	y	divertirse.	El	viejo	herrador	del	callejón	San	Tommaso	se	jubilaba	y	cedía	el
local.	 Allí	 cabían	 por	 lo	 menos	 dos	 mesas	 largas	 y	 una	 pequeña,	 tal	 vez	 dos.	 Al
principio,	 él	 se	 encargaría	 de	 hacer	 las	 pizzas	 y	 Concetta	 de	 servir;	 más	 adelante,
cuando	las	cosas	mejorasen,	Mario,	el	mayor,	les	echaría	una	mano.

Tras	reunir	los	ahorros	de	su	madre	y	pedir	a	parientes	y	amigos	cuanto	se	podía
pedir,	todavía	le	faltaba	un	montón	de	dinero.	Vendido	el	carrito,	ya	no	podía	echarse
atrás.	Un	amigo	 le	comentó	que	en	el	barrio	de	Sanità	vivía	una	vieja	que	prestaba
dinero	a	bajo	interés	y	largo	plazo.

Fue	a	verla	y	la	convenció,	se	le	daba	bien	convencer	a	la	gente	y	todavía	más	si
eran	ancianas;	consiguió	el	dinero	que	necesitaba	y	la	pizzería	ya	llevaba	seis	meses
abierta.

A	la	inauguración	asistieron	todos,	parientes,	amigos	y	conocidos.	La	vieja	no,	le
dijo	que	no	le	gustaba	salir	de	casa.	Fueron	todos	y	comieron,	ese	día	y	el	siguiente,
para	desearle	suerte,	y	él	no	les	cobró.	Al	final,	los	amigos	y	los	parientes	acabaron
esfumándose.

Tonino	comprendió	que	la	envidia	golpea	más	que	los	escopetazos,	como	decían
los	viejos,	y	tenían	razón.	De	vez	en	cuando	pasaba	alguien	y	entraba,	pero	el	local	no
daba	 a	 una	 calle	 principal,	 había	 que	 conocerlo	 para	 encontrarlo,	 y	 no	 lo	 conocía
nadie.	 Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 los	meses,	 y	 Tonino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
hecho	una	tontería:	había	gastado	demasiado	dinero	en	montar	el	negocio,	dinero	que
no	recuperaría	jamás.	Al	cabo	de	tres	meses	la	vieja	le	renovó	el	préstamo	por	otros
dos,	 aumentando	 el	 interés,	 después	 le	 concedió	 una	 sola	 prórroga	 de	 un	mes	 y	 lo
echó	a	gritos	de	su	casa	con	 la	advertencia	de	que	era	 la	última	oportunidad,	debía
devolverle	el	préstamo.

Tonino	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	Lucietta	se	lanzó	en	sus	brazos	y	lo	cubrió	de
besos,	 siempre	 era	 la	 primera	 en	 oírlo	 llegar.	 Él	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 y,	 con	 la
sonrisa	 estampada	 en	 la	 cara,	 fue	 a	 saludar	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Notó	 que	 se	 le
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encogía	 el	 corazón.	Al	 día	 siguiente	 vencía	 la	 letra.	Y	 él	 no	 tenía	 ni	 para	 pagar	 la
mitad	del	importe.
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a	primavera	llegó	a	Nápoles	el	14	de	abril	de	1931,	poco	después	de	las	dos	de
la	mañana.

Lo	hizo	con	retraso	y,	como	de	costumbre,	acompañada	de	una	ráfaga	de	viento
nuevo	del	sur,	 tras	un	aguacero.	Los	perros	fueron	los	primeros	en	darse	cuenta,	en
los	patios	de	las	heredades	del	Vomero	y	en	las	callejuelas	cerca	del	puerto;	alzaron	el
morro,	olisquearon	el	aire	y,	suspirando,	se	echaron	otra	vez	a	dormir.

Su	llegada	pasó	inadvertida	mientras	la	ciudad	se	tomaba	esas	dos	horas	de	descanso
entre	la	noche	cerrada	y	el	amanecer.	No	hubo	festejos	ni	nostalgias.	La	primavera	no
exigía	recibimientos,	no	pedía	aplausos.	Invadió	las	calles	y	las	plazas.	Y,	paciente,	se
quedó	esperando	delante	de	las	puertas	y	las	ventanas	cerradas.

Rituccia	 no	 dormía,	 lo	 fingía.	 A	 veces	 funcionaba.	 A	 veces	 él	 se	 quedaba
mirándola	y	después	se	iba	al	altillo.	Entonces	ella	oía	el	ruido	de	la	vieja	cama,	era	él
que	 daba	 vueltas,	 y	 luego	 los	 rasposos	 ronquidos,	 un	 sonido	 horrible	 que	 a	 ella	 le
parecía	hermosísimo	porque	le	evitaba	el	horror.	A	veces.	A	veces	le	estaba	permitido
dormir.

Pero	esa	noche	de	primavera	había	llamado	a	la	ventana	agitando	aquella	sangre
agriada	por	el	vino	barato	de	 la	 taberna	del	 final	del	callejón.	No	 le	 sirvió	de	nada
fingir	que	dormía.	Como	siempre,	al	notar	en	el	cuerpo	las	manos	de	su	padre,	pensó
en	su	madre.	Y	la	maldijo	por	haber	muerto.

Carmela	 se	 quejó	 en	 sueños,	 la	 artritis	 era	 un	 hierro	 candente	 que	 le	 sacudía	 los
huesos.	 No	 tenía	 frío,	 la	 manta	 pesada	 la	 abrigaba	 y	 las	 paredes	 no	 rezumaban
humedad.	De	 haber	 estado	 despierta	 y	 no	 sumida	 en	 un	 sueño	 sin	 sueños,	 la	 vieja
habría	 contemplado	 orgullosa	 el	 papel	 pintado	 de	 flores	 recién	 puesto.	 De	 haber
estado	 despierta,	 habría	 pensado	 que	 con	 todas	 esas	 flores	 en	 las	 paredes	 se	 había
comprado	la	primavera	y	que,	con	la	nueva	estación,	las	flores	habrían	competido	en
el	balcón	y	en	la	casa.

Pero	 a	 Carmela	 le	 sería	 negada	 la	 primavera.	 Aunque	 no	 las	 flores,	 que	 las
tendría.	Pero	no	las	vería.

Emma	 se	 volvió	 de	 lado,	 procurando	 no	 despertar	 a	 su	 marido	 que	 dormía	 a	 su
izquierda.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 cuando	 el	movimiento	 del	 blando	 colchón	 de
lana	 lo	 sacaba	 del	 sueño	 antes	 de	 tiempo,	 sus	 mil	 malestares	 de	 viejo	 egoísta	 se
agudizaban.	 Escudriñó	 su	 perfil	 en	 la	 penumbra;	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 filtraba	 a
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través	 de	 las	 cortinas	 de	 seda.	 ¿Lo	 había	 amado	 alguna	 vez?	 Si	 era	 así,	 no	 se
acordaba.

Sonrió	en	 la	oscuridad,	 sus	ojos	de	gata	 iluminados.	No	habría	una	noche	más,
una	primavera	más	sin	amor.	Su	marido	dormía	con	la	boca	abierta,	el	pelo	sujeto	con
redecilla	y	la	camisa	de	dormir	abrochada	hasta	el	cuello.	Dios,	cómo	lo	odio,	pensó.

Al	otro	lado	de	las	trancas	de	madera	que	atravesaban	la	puerta	del	bajo,	Gaetano	oía
a	las	ratas	en	el	callejón.	Durante	el	día	se	escondían	en	las	alcantarillas	de	las	cloacas
nuevas,	menos	las	gordas	y	enfermas	que	los	niños	perseguían	y	mataban;	pero	por
las	noches,	y	desde	hacía	una	semana,	las	oía	correr.	Llegaba	el	calor,	quizá	era	por
eso.	Su	madre	se	había	dormido	al	fin.	Había	oído	sus	sollozos	sofocados	junto	a	él
hasta	hacía	una	hora;	después	el	cansancio	de	la	jornada	la	venció.	Tendría	dos	horas
de	paz,	tal	vez	tres,	antes	de	volver	a	empezar.	Él	no,	no	dormía:	pensaba	en	lo	que
habían	decidido.	Qué	remedio.	No	podían	seguir	así.	Cerró	los	ojos	y,	como	todas	las
noches,	esperó	que	amaneciera.

Attilio	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Ésa	noche	había	sido	grandiosa	pero,	como	de
costumbre,	 nadie	 lo	 notó.	 Sintió	 que	 la	 lívida	 frustración,	 compañera	 de	 tantas
veladas,	le	pellizcaba	el	estómago	mientras	fumaba	en	la	oscuridad.	Sin	ver,	paseó	la
mirada	a	su	alrededor;	total,	pensó,	para	lo	que	hay	que	ver,	no	hay	más	que	miseria.
Sin	 embargo,	 lo	 intuía,	 siempre	 lo	 había	 intuido:	 llegaría	 a	 ser	 rico	 y	 famoso,
respetado,	 adorado.	 Como	 ese	 infame	 y	 presuntuoso	 que	 no	 tenía	 más	 que	 él.
Empecemos	 por	 el	 dinero.	 El	 dinero	 trae	 lo	 demás.	 Su	madre	 se	 lo	 decía	 siempre,
desde	 que	 era	 niño.	 Primero	 el	 dinero.	 Una	 semana	 más.	 Y	 después	 basta	 de
habitaciones	tristes	en	sórdidas	pensiones.

En	 las	 profundidades	 de	 su	 agitado	 descanso,	 Filomena	 soñaba.	 En	 sueños	 estaba
delante	de	la	puerta	de	su	casa	y	se	veía	salir,	arrebujada	en	un	largo	chal	negro,	 la
cara	tapada	como	siempre,	para	ocultarse.

En	la	puerta,	escrita	en	enormes	letras	rojas	una	palabra:	puta.	Así,	simple	y	sin
dudas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 apellido.	 Se	 vio	 agachar	 la	 cabeza,	 avergonzada,
culpable	 sin	 culpas.	 Puta.	 Sin	 hombres,	 sin	 amores,	 sin	 miradas	 ni	 sonrisas.	 De
cualquier	modo,	puta.	En	sueños	sintió	la	angustia,	el	miedo	de	que	su	hijo	encontrase
la	pintada	cuando	regresara	a	casa.	Intentó	borrarla	con	las	manos	mojadas	de	llanto,
pero	cuanto	más	la	frotaba,	más	crecía,	 tiñéndole	 las	manos	de	rojo.	El	rojo	de	una
antigua	culpa,	la	de	ser	hermosa.
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Enrica	dormía	aquella	primera	noche	de	la	nueva	estación.	En	la	mesilla	estaban	las
gafas,	un	libro	y	un	vaso	de	agua	medio	lleno.	La	bata	doblada	encima	de	la	butaca,
debajo	el	bastidor	con	el	bordado.

En	la	negrura	del	sueño,	un	toque	desconocido,	un	olor	extraño	y	dos	ojos	que	la
miraban	fijamente.	Verdes.	En	sueños,	la	joven	mujer	sintió	que	llegaba	la	primavera
y	que	le	haría	bullir	la	sangre.

A	pocos	metros	de	ella,	pero	tan	lejos	como	la	luna,	Ricciardi	estaba	dormido.	Había
cenado,	luego	escuchó	un	rato	la	radio	mientras	la	veía	bordar	a	través	de	la	ventana.
Entrando	en	una	vida	ajena	como	si	fuera	la	suya.	Tocando	objetos	con	otras	manos,
riendo	con	otra	boca,	imaginando	ruidos	y	voces	que	no	oía	al	otro	lado	del	cristal.

Fuera,	tras	la	ventana,	esperaba	la	primavera.
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or	la	mañana	temprano	se	paseaba	con	gusto.	Poca	gente	en	la	calle,	poco	ruido,
excepto	 los	 gritos	 lejanos	 de	 los	 primeros	 vendedores	 ambulantes.	 No	 había

necesidad	de	intercambiar	miradas,	ni	de	andar	con	la	cabeza	gacha	para	no	mostrar
la	cara,	los	ojos.

Sabía	 que	 tenía	 un	 olfato	 muy	 desarrollado.	 Para	 variar,	 no	 era	 una	 ventaja,
porque	los	malos	olores	superaban	con	creces	a	los	buenos.	Sin	embargo,	en	mañanas
como	aquélla,	oculto	bajo	las	emanaciones	que	provenían	de	los	barrios	hediondos,	se
percibía	 el	 perfume	 de	 la	 vegetación	 de	 la	 colina	 que	 dominaba	 el	 mar.	 Aquél
perfume	le	recordaba	los	olores	de	Fortino,	el	pueblo	de	Cilento	donde	había	nacido	y
donde,	sin	saberlo,	había	sido	feliz	por	última	vez;	allí	la	naturaleza	primaria,	lozana,
acogía	a	los	hombres	como	una	madre.

Un	 leve	 placer	 y	 una	 preocupación:	 sabía	 con	 qué	 se	 iba	 a	 encontrar.	 La
primavera,	 pensaba	 Ricciardi	 mientras	 caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 piazza	 Dante,
transformaba	las	almas	como	hacía	con	las	hojas	de	los	árboles;	las	plantas	ásperas	y
oscuras,	 fuertes	 y	 firmes	 en	 su	 secular	 espera,	 se	 volvían	 locas	 en	 esa	 estación	 y
lucían	 flores	 llamativas,	 igual	 que	 a	 las	 personas	más	 equilibradas	 les	 entraban	 las
ideas	más	extrañas.

Aunque	 tenía	poco	más	de	 treinta	años,	Ricciardi	había	visto	y	a	diario	veía	de
qué	 era	 capaz	 el	 ser	 humano,	 incluso	 el	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 menos
predispuesto	 al	 mal.	 Había	 visto	 y	 seguía	 viendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiese
querido	y	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado:	veía	el	dolor.

El	 dolor	 que	 trastorna,	 el	 dolor	 que	 se	 repite.	 La	 rabia,	 la	 amargura,	 incluso	 la
ampulosa	ironía	del	pensamiento	que	acompañaba	a	la	muerte.	Había	aprendido	que
la	muerte	natural	saldaba	bien	las	cuentas	con	la	vida.	No	dejaba	rastros	pendientes
en	los	días	futuros,	cortaba	todos	los	hilos	y	suturaba	las	heridas	antes	de	llevarse	su
carga	y	emprender	su	camino,	restregándose	las	manos	huesudas	en	la	túnica	negra.
La	muerte	violenta	no,	no	 tenía	 tiempo.	Debía	marcharse	deprisa.	En	esos	casos	se
escenificaba	el	espectáculo,	a	 los	ojos	de	su	alma	se	proponía	 la	 representación	del
dolor	extremo,	se	lo	soltaban	sin	más	a	él,	único	espectador	del	pútrido	teatro	del	mal
humano.	El	Asunto,	lo	llamaba	él.	Y	el	pensamiento	de	que	la	muerte,	en	su	marcha
inesperada,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 saldar	 las	 cuentas,	 lo	 asaltaba	 y	 pedía
venganza.	Quien	se	marchaba	de	aquella	manera,	lo	hacía	volviendo	la	vista	atrás.	Y
dejaba	 un	 mensaje	 que	 Ricciardi	 recogía	 al	 oír	 ese	 último	 pensamiento	 repetido
obsesivamente.

Se	 abrían	 los	primeros	balcones	de	 la	piazza	Carità	y	 empezaban	a	 animarla.	Al	 ir
hacia	 la	 jefatura,	 Ricciardi	 se	 dio	 cuenta,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 de	 que	 jamás
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tendría	elección,	solo	podría	hacer	ese	trabajo	y	ningún	otro.	No	le	quedaban	fuerzas
para	 pasar	 por	 alto	 el	 dolor,	 para	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 tampoco	 podía	 invertir	 su
dinero	 para	 recorrer	 el	 mundo.	 No	 se	 puede	 huir	 de	 uno	 mismo.	 Sabía	 que	 sus
parientes	 lejanos	 no	 se	 explicaban	 por	 qué	 él,	 hijo	 único	 del	 difunto	 barón	 de
Malomonte,	no	ejercía	como	tal	y	sacaba	partido	de	las	puertas	que	ese	nombre	podía
abrirle	 en	 la	 sociedad;	 sabía	 también	que	 su	 tata,	 la	 setentona	Rosa	que	 lo	 cuidaba
desde	niño,	hubiera	querido	para	él	serenidad	y	un	poco	de	paz.	Nadie	sabía	explicar
sus	 silencios,	 los	 ojos	 apuntando	 siempre	 al	 suelo,	 la	 perenne	 tristeza	 que	 lo
acompañaba.

Pero	a	él,	Ricciardi	lo	comprobó	nuevamente,	no	le	había	tocado	la	posibilidad	de
elegir,	debía	caminar	contra	el	viento,	 arrollado	por	el	último	dolor	pasajero	de	 los
muertos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba.	Y	 hacer	 el	 trabajo	 que	 la	muerte	 no	 había	 tenido
tiempo	de	concluir.

O	intentarlo	al	menos.

En	el	aire	suave	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	Ricciardi	entró	en	el	edificio	de
la	jefatura.	El	vigilante	de	la	entrada,	medio	dormido	en	la	garita,	intentó	levantarse	y
hacer	 el	 saludo	 militar,	 aunque	 solo	 consiguió	 tirar	 la	 silla	 con	 un	 ruido	 seco	 de
madera	 que	 retumbó	 en	 el	 patio.	 Mosqueado,	 con	 una	 mano	 hizo	 el	 signo	 de	 los
cuernos	en	cuanto	el	comisario	 le	dio	 la	espalda,	aunque	este	no	se	había	 inmutado
siquiera.

Al	personal,	tanto	guardias	como	empleados,	no	le	gustaba	mucho	Ricciardi;	no
era	porque	se	comportase	mal	o	fuese	demasiado	duro.	Al	contrario,	si	alguien	tapaba
errores	o	negligencias	ajenas	ante	los	superiores,	era	él.	La	cuestión	era	más	bien	que
no	lo	comprendían.	Su	modo	de	comportarse,	solitario	y	silencioso,	su	aparente	falta
de	 debilidades,	 la	 ausencia	 de	 datos	 sobre	 su	 vida	 privada	 no	 inducían	 a	 la
camaradería,	 a	 la	 solidaridad.	Por	 otra	 parte,	 su	 extraordinaria	 capacidad	 resolutiva
tenía	algo	de	sobrenatural;	y	en	aquella	ciudad	no	había	nada	que	diera	más	miedo.
Se	 había	 difundido	 primero	 y	 consolidado	 después	 la	 idea	 de	 que	 trabajar	 con
Ricciardi	 no	 era	 nada	 bueno.	 No	 era	 infrecuente	 que	 la	 designación	 a	 una	 de	 sus
investigaciones	 provocara	 repentinas	 enfermedades	 o,	 peor	 aún,	 se	 atribuían	 a	 su
presencia	hechos	desagradables	que	nada	tenían	que	ver	con	él.

Cuanto	más	 vacío	 creaba	Ricciardi	 a	 su	 alrededor,	más	 se	 alegraba	 la	 gente	 de
mantenerse	lejos	de	él,	pero	el	comisario	parecía	no	percatarse	de	ese	estado	de	cosas
y	mucho	menos	sufrir	a	causa	de	ello.

Con	 sus	 superiores,	 el	 subjefe	 y	 el	mismo	 jefe	 de	 policía,	 la	 cosa	 no	 era	muy
diferente.	Aquéllos	no	eran	tiempos	en	los	que	se	pudiera	prescindir	fácilmente	de	un
hombre	con	grandes	capacidades.	Roma	interfería	cada	vez	con	mayor	frecuencia	en
la	 autonomía	 de	 la	 jefatura	 y	 había	 que	 responder	 de	 la	 eficacia	 de	 las
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investigaciones,	 encontrar	 un	 culpable	 y	 ponerlo	 a	 disposición	 de	 la	 prensa.	 El
régimen	exigía	que	la	imagen	de	la	vida	fascista	en	las	grandes	ciudades	transmitiera
seguridad	 y	 optimismo;	 con	 sus	 soluciones	 veloces	 y	 expeditivas,	 Ricciardi	 era
perfecto.

Sin	embargo,	la	incomodidad	que	provocaba	su	presencia	resultaba	innegable.	No
era	bienvenido	y,	por	 lo	 tanto,	no	se	 le	reconocían	méritos,	así	como	tampoco	se	 le
concedían	el	espacio	y	la	carrera	que	los	resultados	hubiesen	requerido.	No	se	podía
prescindir	 de	 él,	 pero	 no	 se	 lo	 premiaba.	 Por	 otra	 parte,	 a	 Ricciardi	 no	 parecía
importarle	 su	 carrera.	 Sacerdote	 de	 la	 justicia	más	 que	 funcionario	 estatal,	 siempre
estaba	consagrado	a	su	trabajo;	ya	estuviera	sentado	en	su	despacho	o	cruzando	a	pie
los	barrios	más	sórdidos,	bajo	la	lluvia	repiqueteante	o	en	el	calor	intenso	del	verano,
jamás	cesaba	su	búsqueda	febril	de	la	fuente	del	dolor	que	lo	ahogaba.

Un	muro	de	recelo	lo	rodeaba,	pero	había	una	persona	con	quien	podía	contar.
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l	sargento	Raffaele	Maione	tomaba	su	café	asomado	al	balcón,	disfrutando	del
panorama.	En	realidad,	no	era	café	lo	que	contenía	su	taza;	ni	siquiera	tenía	la

seguridad	 de	 acordarse	 de	 su	 verdadero	 sabor.	 Tampoco	 se	 podía	 llamar	 balcón	 a
aquella	 especie	de	breve	antepecho	con	barandilla	que	el	propietario	de	 la	 casa	del
callejón	Concordia	había	construido	sin	permisos,	unos	veinte	años	atrás.	Por	último,
había	 que	 tener	 mucha	 imaginación	 para	 llamar	 panorama	 a	 la	 red	 de	 callejuelas
oscuras	 que,	 ramificándose	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 albergaba	 el	 hambre	 y	 los
intercambios	miserables.

Pero	 Maione	 tenía	 imaginación	 y	 optimismo.	 Dios	 sabía	 que	 los	 tenía.	 Dios
también	sabía	cuánto	optimismo	había	necesitado	para	superar	algunos	momentos	de
su	vida.

Mientras	la	oscuridad	cedía	a	las	primeras	luces	del	amanecer,	Maione	olisqueó	el
aire	 de	 la	misma	manera	 que,	 pocas	 horas	 antes,	 lo	 habían	 hecho	 los	 perros.	 Hoy
flotaba	un	perfume	diferente.	Quizá	ya	había	llegado	el	momento	de	que	el	invierno
infinito	tocara	a	su	fin.	Otra	primavera	más,	la	tercera	sin	Luca.

A	 veces	 oía	 su	 risa.	 Una	 risa	 hermosa,	 desbocada	 y	 ruidosa,	 que	 lo	 precedía
siempre.	 A	 saber	 si	 no	 fue	 justamente	 su	 risa	 lo	 que	 lo	 perdió.	 Jamás	 lo	 sabría.
Maione	se	miró	la	mano	y	luego	el	brazo,	era	moreno	y	corpulento,	sólido	y	fuerte,
aunque	tuviera	cincuenta	años.

Luca	 no,	 él	 era	 rubio	 como	 su	madre,	 y	 como	 ella	 reía	 siempre.	 ¿Como	 ella?
Desde	aquel	día	Maione	ya	no	había	vuelto	a	oír	 la	risa	de	su	Lucia.	Claro,	 la	vida
seguía	su	curso,	¿cómo	iba	a	detenerse	con	otros	cinco	hijos	que	criar?	Pero	no	volvió
a	 reír.	En	 las	noches	de	 invierno,	 cuando	 los	hijos	dormían	y	 el	 tiempo	 se	detenía,
Luca	llegaba	alegre,	levantaba	en	brazos	a	su	madre	y	la	hacía	dar	vueltas	como	una
muñeca,	o	le	tomaba	el	pelo	a	él,	llamándolo	viejo	panzón,	mientras	lucía	con	orgullo
el	uniforme	nuevo	de	recluta	de	la	policía.

Aquélla	mañana	todavía	fría,	la	primavera	le	llevó	al	sargento	el	olor	de	la	sangre
de	su	hijo.	Y	el	recuerdo	de	cómo	el	agente	Ricciardi,	aquel	extraño	joven	con	el	que
nadie	quería	trabajar,	se	había	encerrado	en	la	taberna,	a	solas	con	el	cadáver	durante
cinco	minutos	interminables.	Y	apretándole	el	brazo	y	mirándolo	fijamente,	le	había
transmitido	el	último	mensaje	de	amor	de	Luca,	usando	unas	palabras	de	ternura	que
no	podía	conocer.	Habían	pasado	tres	años	de	aquello	y	Maione	todavía	se	estremecía
de	emoción	y	de	espanto.

Desde	entonces	se	había	convertido	en	el	escudero	del	comisario.	No	permitía	que
nadie	hablara	mal	de	él	ni	ironizara	a	su	costa.

Era	también	el	guardián	del	método	especial	de	Ricciardi,	que	exigía	una	primera
y	 solitaria	 inspección	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Maione	 mantenía	 a	 todos	 a	 raya
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mientras	el	comisario	entraba	en	sintonía	con	lo	ocurrido;	y	también	era	confidente	de
lo	 poco,	 muy	 poco	 que	 Ricciardi	 estaba	 dispuesto	 a	 confiarle.	 Se	 trataba	 de
razonamientos	 en	 voz	 alta	 sobre	 la	 investigación	 en	 curso,	 que	 dejaban	 traslucir
rasgos	de	la	persona	que	Maione	intuía	gracias	a	su	simple	experiencia.	Investigaba
cada	 caso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 problema	 propio,	 un	 dolor	 propio,	 una	 infamia
propia	 que	 vengar,	 un	 agravio	 sufrido	 que	 reparar.	 No	 era	 como	 los	 demás,	 que
indagaban	movidos	por	el	dinero,	la	carrera	o	el	poder,	había	conocido	a	muchos	de
ésos.	No	era	como	los	demás.

Aquélla	mañana	Maione	pensó	que	Ricciardi	no	era	mucho	mayor	que	su	Luca,
apenas	 tenía	 diez	 años	más.	 Pero	 le	 pareció	 un	 viejo	 de	 cien	 años,	 solo,	 como	 un
condenado.

Entrecerrando	los	ojos	y	pasándose	la	mano	por	la	mejilla	nuevamente	hirsuta	una
hora	después	de	haberse	afeitado,	Maione	pensó	de	pronto	que	justo	por	esa	condena
el	comisario	había	podido	transmitirle	las	últimas	palabras	de	su	hijo.	Recorrido	por
un	escalofrío,	entró	en	casa.	Era	hora	de	ir	a	trabajar.
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diaba	aquel	puesto,	pero	no	lograba	dejarlo.	Mientras	esperaba,	Emma	pensó
en	ello;	lo	había	intentado	en	varias	ocasiones,	pero	no	lograba	dejarlo.	Odiaba

a	 aquella	 panda	 de	 niños	 gritones.	 Odiaba	 la	 escalera	 estrecha	 y	 empinada	 que
conducía	al	último	piso,	odiaba	la	humanidad	andrajosa	con	la	que	se	encontraba:	los
inquilinos	 miserables	 del	 edificio	 y	 los	 parroquianos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 y	 se
apartaban	para	dejarla	pasar.

Lo	comprendía,	ella	también	se	avergonzaba.	Nunca	había	puesto	los	pies	en	uno,
pero	 se	 imaginaba	que	ocurría	 lo	mismo	en	 los	burdeles,	 donde	 ser	 reconocido	era
arriesgarse	a	echar	por	la	borda	una	reputación	intachable	construida	con	esfuerzo.

Y	además,	estaba	el	hedor.	Ajo,	comida	rancia.	Y	orina,	como	regusto.	Orina	por
la	calle,	en	el	zaguán,	en	el	apartamento.	A	veces	llevaba	flores,	pero	las	recibían	con
la	sospecha	de	que	ocultaba	la	petición	implícita	de	ahorrar.	Las	llevaba	únicamente
para	aspirar	su	aroma	y	huir	del	hedor.	Claro,	 la	mujer	era	vieja,	y	 los	viejos	no	se
controlan.	Ella	se	sentía	feliz	de	ser	 joven	y	tenía	la	 intención	de	seguir	siéndolo	el
mayor	 tiempo	 posible.	 Y	 hermosa.	 Y	 rica.	 Y	 deseada.	 Además,	 ahora	 que	 había
encontrado	 el	 amor	 verdadero,	 la	 vida	 era	 todavía	más	 bella,	 y	 el	 futuro,	 radiante.
Desde	hacía	unos	años	lo	decía	todo	el	mundo:	el	futuro	de	la	nación	estaba	lleno	de
luz.	¿Por	qué	no	el	suyo?	¿Cuánto	más	debía	pagar	por	un	error	cometido	por	otros	y
que	ella	debía	purgar?

Precisaba	de	un	último	viático,	la	autorización	extrema	del	destino.	Estaba	segura
de	sus	sentimientos,	pero	no	podía	permitirse	otro	error.	Ya	no.

En	el	apartamento	hacía	calor.	Había	salido	con	el	abrigo	grueso,	el	tupido	cuello
de	pieles,	la	agraciada	gorra	de	piloto	con	orejeras,	renunciando	al	chófer	y	al	coche.
La	última	vez,	en	 la	mirada	del	hombre	había	visto	conmiseración	y	 fastidio	por	 la
larga	espera	en	medio	de	decenas	de	granujillas	que	intentaban	subirse	al	imponente
vehículo,	como	si	se	 tratara	de	una	montaña	de	hierro.	Se	desabrochó	el	abrigo.	Le
entraron	ganas	de	fumar,	pero	a	la	vieja	no	le	gustaba.	¿Dónde	estaba?	¿Cuánto	más
debía	seguir	esperando	para	empezar	a	vivir?

De	pie,	ante	la	ventana	de	su	despacho,	Ricciardi	contemplaba	la	piazza	Municipio.
La	calle	seguía	mojada	tras	el	aguacero	nocturno,	pero	el	cielo	lucía	azul	y	despejado.
En	la	suave	brisa	flotaba	el	olor	del	mar.

Los	árboles	de	los	jardines	de	la	plaza	estaban	bien	modelados	para	ofrecer	cobijo
a	 los	 bancos	 de	 hierro	 forjado.	 Los	 cuatro	 quioscos	 verdes	 empezaban	 a	 reunir
clientes,	periódicos	y	bebidas.

Algún	carruaje,	cuatro	automóviles,	un	furgón.	A	lo	lejos,	más	allá	de	la	plaza,	se
veían	 las	 tres	 chimeneas	 del	 buque	 de	 vapor	 inglés	 que	 llevaba	 unos	 días	 anclado.
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Sobre	todo	destacaba	la	mole	del	Macho	Angevino.
Pocos	vivos.	Ningún	muerto.	Ricciardi	se	permitió	inspirar	bien	hondo	y	contuvo

el	aire.	Luego	lo	expulsó	despacio.	Se	volvió	hacia	la	habitación,	dejando	la	ciudad	a
sus	 espaldas;	 ante	 él	 estaba	 «la	 celda	 de	 Ricciardi»,	 así	 llamaba	 el	 personal	 a	 su
despacho.

La	mujer	asistía	otra	vez	al	rito	con	el	corazón	en	la	boca,	y	el	latido	de	siempre	en
los	oídos.	Se	había	repetido	un	millón	de	veces	que	eran	tonterías,	y	un	millón	y	una
veces	más	había	vuelto	a	experimentar	aquellas	sensaciones	hermosas	y	 tremendas.
El	destino.	Veía	el	destino	cobrar	forma.

La	vieja	había	sido	la	única.	Al	principio,	se	reía	cuando	sus	amigas	muertas	de
tedio	le	referían	en	qué	empleaban	las	 tardes	sin	amor,	persiguiendo	el	sueño	de	un
mañana	 más	 vivo;	 alguna	 vez	 llegó	 incluso	 a	 acompañar	 a	 una	 de	 ellas	 para
encontrarse	 con	 representaciones	 ridículas,	 brujas	 de	 pacotilla	 con	 criados	 que	 se
hacían	pasar	por	fantasmas	que	hablaban	con	sus	voces	lúgubres	desde	el	más	allá.	El
problema	 radicaba	 en	 que	 el	 más	 allá	 era	 un	 compartimento	 de	 madera,	 mal
disimulado	por	una	cortina	medio	abierta.

Y	un	buen	día	había	conocido	a	Attilio,	después	del	teatro,	había	ido	sola	como	de
costumbre,	y	en	esa	velada	mágica	tuvo	lugar	el	encuentro	casual	con	la	vieja.	Se	le
había	acercado,	arrastrando	los	pies,	ella	la	confundió	con	una	mendiga	y,	haciendo
caso	 omiso	 de	 su	 presencia,	 se	 dispuso	 a	 seguir	 su	 camino.	 Pero	 la	 vieja	 la	 había
aferrado	 del	 brazo	 y	 en	 la	 penumbra	 la	 había	mirado	 fijamente,	 y	 entonces	 ella	 se
había	detenido,	sorprendida.	Después,	con	esa	voz	cascada	que	a	partir	de	entonces
escucharía	 tantas	veces	 con	avidez,	 le	había	dicho	 sin	medias	 tintas	que	 era	 infeliz
porque	tenía	el	corazón	vacío.

Aquélla	frase,	el	corazón	vacío.	¿Cómo	podía	saber	la	vieja	que	era	así	como	se
veía	 cuando	 pensaba	 en	 sí	 misma,	 como	 una	 mujer	 con	 el	 corazón	 vacío?	 Attilio
había	intervenido	con	vehemencia,	tan	vigoroso	y	apuesto,	en	el	pórtico	del	teatro	y
luego	bajo	la	 lluvia.	Había	alejado	a	 la	vieja,	sin	cordialidad	alguna,	con	exagerado
resentimiento.	 Pero	 antes	 de	 irse,	 la	 vieja	 le	 había	 susurrado	 una	 dirección.	Al	 día
siguiente	ella	había	 ido.	Y	desde	entonces	otras	cien	veces,	para	seguir	 los	caminos
que	le	indicaba,	para	disipar	dudas,	para	superar	encrucijadas	ante	las	que	le	asaltaba
la	duda.	Se	le	había	hecho	necesaria	hasta	para	respirar,	le	pagaba	lo	poco	que	pedía,
aunque	ella	 le	hubiera	dado	el	doble,	el	 triple,	cien	veces	más.	Se	pagaba	 la	 fuerza
para	vivir.

En	esta	ocasión	también	estaba	en	juego	la	vida.	Esperaba	un	oráculo	definitivo,	y
en	su	interior	ya	conocía	la	respuesta:	en	esta	ocasión	tal	vez	podría	sentirse	viva	por
primera	vez,	en	esta	ocasión	podría	elegir	amar.	Instintivamente	juntó	las	piernas	al
pensar	 en	 las	 manos	 de	 él,	 en	 el	 leve	 susurro	 de	 las	 medias	 y	 se	 avergonzó,
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convencida	de	que	la	vieja	 le	 leía	el	pensamiento	sin	esfuerzo	alguno.	Pero	la	vieja
estaba	sentada	a	la	mesa,	a	duras	penas	se	mantenía	erguida,	parecía	sufrir;	eran	los
huesos,	 claro.	 Le	 llegó	 una	 ráfaga	 de	 ajo	 y	 orina,	 parpadeó	 despacio.	 Los	 dedos
deformados	se	acercaron	a	la	baraja	grasienta.	La	mujer	contuvo	el	aliento.
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n	 el	 apartamento	 no	 había	 cortinajes	 ni	 velas.	 Ni	 una	 sola	 concesión	 al
espectáculo,	excepto	 las	modestas	flores	de	 las	paredes	empapeladas.	Era	uno

de	los	primeros	detalles	que	había	notado	y	que	la	habían	sorprendido	la	primera	vez,
cuando	llegó	casi	sin	aliento	a	causa	de	las	empinadas	escaleras	y	el	olor	a	rancio.	Por
lo	que	había	podido	ver,	era	una	casa	sencilla:	una	habitación	que	daba	a	una	cocina
minúscula,	una	puerta	cerrada.

Con	la	rapidez	habitual	y	sorprendente	de	sus	dedos	retorcidos,	la	vieja	mezclaba
la	 baraja	 susurrando	 unas	 frases;	 Emma	 nunca	 había	 entendido	 lo	 que	 decía	 y	 no
quería	 saberlo.	 Tras	 recitar	 su	 fórmula	 oscura	 escupió	 sobre	 las	 cartas	 tres	 veces.
Recordaba	con	claridad	el	asco	que	 le	había	dado	 la	primera	vez	que	 la	había	visto
hacerlo.	A	 punto	 estuvo	 de	 levantarse	 y	 salir	 corriendo,	 pero	 la	 fuerza	 de	 aquellos
gestos	le	produjo	impotencia.	Las	gotas	de	saliva	desaparecieron	enseguida,	borradas
por	 las	manos	 diestras	 y	 por	 las	 propias	 cartas	 al	 deslizarse	 una	 sobre	 la	 otra.	 De
repente,	con	los	movimientos	elegantes	propios	de	un	crupier,	le	tendió	la	baraja	para
que	cortara.	Emma	suspiró,	le	sudaban	las	manos.	La	vieja	cogió	la	mitad	de	la	baraja
y	la	depositó	sobre	el	mantel	manchado.	Con	la	otra	mitad	hizo	ocho	montoncitos	que
ordenó	en	forma	de	cruz,	luego	la	miró	fijamente	a	los	ojos.	Tras	un	largo	momento
en	que	la	mujer	sintió,	como	de	costumbre,	que	se	hundía	en	un	mar	de	petróleo,	le
indicó	 a	 la	 vieja	 el	 montoncito	 del	 centro	 de	 la	 cruz.	 La	 vieja	 asintió	 en	 silencio.
Desde	que	había	llegado	no	habían	dicho	una	palabra.

Llegó	 entonces	 aquel	 movimiento	 repentino	 ante	 el	 cual,	 inevitablemente,	 la
mujer	 daba	 un	 respingo,	 y	 a	 continuación	 la	 vieja	 asestó	 un	 puñetazo	 sobre	 el
montoncito	que	la	mujer	había	indicado	graznando:

—¡Munacie,	dame	voz!
Las	dos	palomas	que	estaban	en	el	balcón	levantaron	el	vuelo,	espantadas.	En	la

calle,	 tres	 pisos	más	 abajo,	 el	 griterío	 de	 los	 niños	 cesó	 un	 instante.	 El	 tiempo	 se
detuvo,	mientras	la	mujer	asistía	una	vez	más	a	una	magia	en	la	que	creía	ciegamente,
con	 todo	 el	 corazón.	La	vieja	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respiraba	 ruidosamente,	 los
labios	apretados,	 el	pelo	blanco	 recogido	en	un	moño,	 la	 cabeza	encajada	entre	 los
hombros,	los	puños	apretados	sobre	la	mesa.	Un	momento	después	se	relajó,	respiró
profundamente	y	levantó	la	primera	carta	del	montoncito	elegido.

El	rey	de	oros.

Filomena	Russo	salió	del	bajo,	apretando	el	nudo	del	pañuelo	que	llevaba	al	cuello;
sentía	frío,	ese	año	el	invierno	se	le	hacía	eterno.	El	viento	helado	la	embistió	cuando
se	 detuvo	 a	 echar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 madera.	 Puta,	 vio	 escrito	 con	 tiza.
Malditos,	pensó.	Malditos.
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Vico	del	Fico	era	un	callejón	sin	salida,	un	hueco	en	mitad	de	una	de	las	cuestas
que	llevaban	a	los	Quartieri	Spagnoli.	A	la	entrada	había	un	nicho	con	una	estatuilla
de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Asunción,	 unas	 flores	 por	 la	 esperanza	 de	 gracias	 jamás
recibidas;	después	venía	una	placita,	invisible	desde	la	calle:	cinco	bajos	que	bullían
llenos	 de	 vida,	 sobre	 los	 cuales	 se	 veían	 las	 ventanas	 altas	 y	 oscuras	 de	 antiguos
edificios	semivacíos.	La	luz	del	sol	brillaba	pocas	horas	al	día;	el	resto	del	tiempo,	la
humedad	y	las	sombras	eran	dueñas	y	señoras.

Un	pequeño	pueblo	en	el	corazón	de	una	ciudad,	y	ella	forastera	en	aquel	pueblo.
Avanzaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 cuello	 del	 abrigo	 subido,	 tapándole	 media

cara.	El	pañuelo	cubría	la	otra	mitad.	El	viejo	sobretodo	de	hombre,	deformado	por	el
uso,	 zapatos	 con	 suela	 de	 cartón;	 ponía	 cuidado	 para	 evitar	 los	 charcos,	 de	 lo
contrario,	 tendría	 los	 pies	 mojados	 todo	 el	 día.	 Y	 los	 pies	 le	 hacían	 falta,	 debían
sostenerla	durante	 la	 larga	y	 fatigosa	 jornada	en	 la	 tienda	de	 tejidos	de	via	Toledo.
Caminaba	deprisa,	mirando	al	suelo,	pegada	a	 la	pared.	Notaba	las	miradas	hostiles
que	la	seguían	desde	las	ventanas.	Notaba	el	odio.

Por	suerte	esa	noche	regresaría	antes	que	su	hijo,	a	tiempo	para	borrar	la	pintada
hecha	con	tiza	y	cal;	se	quitaría	con	agua.	Había	ocurrido	otras	veces,	algún	infame	la
había	 grabado	 con	 un	 cuchillo,	 y	 ella	 tuvo	 que	 rascar	 durante	 una	 hora.	 Gaetano
preguntó.	No	es	nada,	contestó	ella.	Nada.	No	tienen	otra	cosa	que	hacer.

Parapetada	tras	el	cuello	del	abrigo	sonrió	irónica.	Puta	ella,	que	hacía	más	de	dos
años	que	no	 la	acariciaba	 la	mano	de	un	hombre,	ella,	que	rehuía	 las	miradas.	Puta
ella,	 que	 había	 tenido	 un	 solo	 hombre	 y	 que	 no	 tendría	 ningún	 otro,	 porque	 su
Gennaro	se	había	muerto	y	no	habría	soportado	que	nadie	más	la	tocara.

En	 la	 esquina	del	 callejón,	 como	 todas	 las	mañanas,	 estaba	 apostado	don	Luigi
Costanzo.	Le	hubiera	gustado	evitarlo,	pero	un	día	que	había	cambiado	de	acera,	por
la	noche	había	llamado	a	la	puerta	del	bajo.	La	había	agarrado	del	brazo,	haciéndole
daño,	y	le	había	susurrado	a	la	cara	aterrorizada,	no	lo	vuelvas	a	hacer	nunca	más,	o
vendré	a	por	ti	estés	donde	estés.	Gaetano	observaba	desde	la	oscuridad,	con	un	grito
en	los	ojos,	no	en	la	boca.	Ella	lo	había	tranquilizado	con	la	mirada,	no	temas,	hijo
mío	querido,	no	 te	preocupes,	que	este	desgraciado	se	va	enseguida.	Don	Luigi	era
joven,	pero	se	comentaba	que	ya	había	matado	a	dos:	a	un	camorrista	con	una	carrera
por	delante	y	a	un	 futuro	capo	del	barrio.	Casado,	dos	hijos	en	dos	años,	entonces,
¿qué	quería	de	ella?	Me	has	hecho	perder	 la	cabeza,	 tienes	que	ser	mía.	¿Y	qué	he
hecho	yo	para	que	perdieras	la	cabeza,	si	ni	siquiera	te	he	mirado?	¿Si	vivo	como	una
esclava	 y	 trabajo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 para	 darle	 de	 comer	 a	 mi	 hijo,	 para
permitirle	que	aprenda	un	oficio,	para	que	viva	y	tenga	un	futuro?

Y	 lo	había	echado,	 amenazando	con	ponerse	a	gritar,	 con	desenmascararlo,	 con
contárselo	a	su	joven	esposa	o,	algo	peor,	a	su	suegro,	el	verdadero	capo	del	barrio.
Se	había	marchado.	Pero	antes	había	sonreído	a	su	hijo,	era	la	sonrisa	de	un	demonio.
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Vaya,	 qué	 muchachito	 más	 guapo,	 había	 dicho.	 Carne	 tierna	 para	 un	 cuchillo.
Filomena	se	pasó	toda	la	noche	llorando.

La	vieja	 levantó	 la	 segunda	carta	de	 la	baraja.	Siete	de	espadas.	La	mano	 retorcida
como	una	 rama	de	 encina	 secular	 tembló	brevemente,	 las	 cejas	 se	 juntaron.	Emma
contuvo	la	respiración	sin	parpadear	siquiera.	Ajo,	orina.	Los	gritos	de	los	niños	en	la
calle.	La	morfología	del	destino.

Filomena	 apuró	 el	 paso	 cuanto	 le	 permitieron	 los	 zapatos	 rotos	 y	 el	 empedrado
mojado.	Trató	de	evitar	al	hombre,	pero	él	se	desplazó	veloz	hacia	un	costado	y	se	le
puso	 delante.	 Ella	 se	 detuvo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 cara	 oculta	 tras	 el	 cuello	 del
abrigo.	Él	emitió	un	ridículo	sonido	con	la	boca,	imitando	un	beso	prolongado.	Ella
se	quedó	quieta,	esperando.	Él	 sacó	 la	mano	del	bolsillo	y	 se	 la	 tendió,	ella	dio	un
paso	 atrás.	Después	 le	 dijo:	 «Filomena,	 es	 cuestión	 de	 tiempo».	De	 tiempo,	 pensó
ella.	 Y	 riendo	 él	 dijo:	 «¿Qué	 haces	 tan	 tapada?	 Parece	 que	 te	 avergüences.	 ¿Te
avergüenzas?».	Ella	se	apartó	y	enfiló	hacia	via	Toledo	a	paso	rápido.	Sí,	pensó,	me
avergüenzo.	Filomena	Russo	se	avergonzaba	de	su	peor	defecto,	de	su	peor	condena.
Filomena	Russo	era	la	mujer	más	hermosa	de	la	ciudad.

La	vieja	 levantó	 la	 tercera	 carta:	 un	 as	 de	 copas.	Los	 labios	 apretados.	Una	mosca
golpeó	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	sonó	como	un	estallido.	Emma	se	dio	cuenta
de	que	se	había	llevado	la	mano	al	cuello,	notó	de	pronto	los	latidos.	Tenía	los	pies
helados.	Otra	carta,	la	cuarta:	el	cinco	de	espadas.	La	expresión	de	la	vieja	no	cambió,
pero	le	temblaba	la	mano.

Con	 el	 tiempo	 había	 aprendido	 qué	 carta	 lo	 representaba	 a	 él,	 al	 hombre	 que
amaba:	el	caballo	de	bastos.	Siempre	había	salido,	desde	el	principio,	todas	las	veces
presente	junto	con	las	que	incitaban	a	la	fuga,	al	cambio,	a	la	vida.	¿Por	qué	esta	vez,
cuando	ya	se	había	decidido,	no	salía?

La	vieja	levantó	la	última	carta	del	montoncito,	la	última	posibilidad.	No	era	un
caballo	ni	un	rey.	Era	 la	sota	de	oros.	Emma	descubrió	espantada	que	del	ojo	de	 la
vieja	caía	una	lágrima.

Filomena	 esperaba	 que	 entrara	 la	 primera	 clienta	 en	 la	 tienda	 de	 tejidos	 donde
trabajaba.	 Se	 detuvo	 en	 la	 esquina,	 arrebujada	 en	 el	 sobretodo,	 con	 el	 pañuelo
apretado	 en	 la	 cabeza,	 indiferente	 al	 viento.	 Le	 hubiera	 gustado	 notar	 en	 la	 piel	 la
tibieza	de	la	enorme	estufa	de	la	tienda,	seguramente	ya	encendida,	pero	aún	no	podía
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entrar.	 Sabía	 que	 al	 señor	De	Rosa,	 propietario	 del	 establecimiento,	 le	 preocupaba
mucho	que	su	local	fuese	cómodo	desde	la	apertura,	convencido	de	que	las	clientas
muertas	de	frío	se	quedaban	así	más	a	gusto	eligiendo	y,	por	tanto,	comprando.

Pero	también	sabía	que	el	señor	De	Rosa,	cincuentón	y	ya	abuelo,	la	amenazaba
desde	hacía	tiempo.	«Filomena,	te	despido,	si	no	te	acuestas	conmigo	ahora	mismo,	te
despido.	Pero	 si	 accedes,	 te	haré	 rica,	 regalos,	 joyas,	me	has	embrujado,	Filomena.
Me	has	enloquecido	y	ahora	tienes	que	curarme».

Hablar	con	su	mujer	no	habría	servido	de	nada,	sería	su	palabra	contra	la	de	un
hombre	respetable,	apreciado	por	su	seriedad	y	su	amor	a	la	familia.	En	el	mejor	de
los	casos,	la	habría	despedido	de	malas	maneras	y	ella	no	podía	perder	el	empleo,	no
mientras	Gaetano	siguiera	siendo	aprendiz;	se	habría	visto	en	la	necesidad	de	ponerlo
a	 trabajar	como	peón,	y	con	ese	oficio	se	moriría	de	hambre	el	 resto	de	su	vida.	Y
Gaetano	estaba	antes	que	nada.	Erguida,	en	la	esquina,	con	toda	su	belleza	oculta	bajo
el	viejo	sobretodo,	Filomena	Russo	esperaba,	llorando	en	silencio.
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icciardi	abandonó	su	despacho	a	 las	ocho	de	 la	 tarde.	No	se	había	concedido
demasiadas	 pausas;	 sobre	 la	 una	 bajó	 a	 comerse	 una	 pizza	 que	 compró	 a	 un

vendedor	ambulante,	atraído	por	la	columna	de	humo	de	la	olla	de	aceite	que	servía
de	 insignia.	 La	 tata	Rosa	 no	 solo	 no	 habría	 aprobado	 su	 elección,	 sino	 que	 habría
refunfuñado	durante	horas:	«A	usted	la	salud	le	importa	poco».	«Para	eso	más	le	valía
pegarse	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza»,	 hubiera	 añadido.	 Era	 mejor	 decirle	 que	 no	 había
comido	nada.

No	 había	 sido	 un	 buen	 día.	Lo	 pasó	 rellenando	 impresos,	 que	 después	 irían	 de
mesa	en	mesa	hasta	el	infinito.	Muchas	veces	se	sentía	como	un	pobre	contable	que
ni	siquiera	era	capaz	de	comprender	las	fórmulas	fijas	que	empleaba	para	describir	y
tratar	de	racionalizar	el	mal	con	el	que	se	encontraba.	Como	si	 las	perversiones,	 las
emociones	sangrientas,	la	rabia	y	el	odio	pudieran	verbalizarse.

No	eran	delitos	lo	que	le	faltaban,	sino	más	bien	acción,	aire	fresco,	movimiento.
No	 se	 sentía	 cómodo	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes,	 aunque	 supiera	 lo	 que	 le
esperaba	 allá	 fuera;	 siempre	 había	 sido	 así.	 Quizá	 fuera	 una	 herencia	 del	 colegio
donde	había	 pasado	 su	 adolescencia.	Como	entonces,	 la	 gente	 lo	 evitaba,	 sentía	 en
carne	propia	el	dolor	innatural	que	incubaba	en	su	interior;	 también	en	un	ambiente
de	muchachos	 crueles,	 dispuestos	 a	 fustigar	 al	 que	 fuera	mínimamente	 distinto,	 él
navegaba	 solitario	 y	 en	 paz.	 No	 recordaba	 haber	 sufrido	 demasiado	 por	 ello;	 bien
mirado,	se	sentía	mejor	así.	Una	vez	conocido	el	Asunto,	pensaba:	¿qué	vas	a	contarle
a	un	amigo?	¿Lo	que	te	dicen	los	muertos?

El	pasillo	estaba	a	oscuras,	casi	todos	se	habían	marchado	a	casa.	Todos	los	días
era	igual,	el	primero	en	llegar	y	el	último	en	marcharse.

Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ver,	 y	 de	 hecho	 lo	 vio,	 de	 pie	 en	 el	 segundo	 peldaño	 de	 la
amplia	 escalinata	vacía,	 juntos,	 uno	del	brazo	del	otro,	 como	dos	viejos	 amigos,	 el
policía	y	el	ladrón,	como	en	los	juegos	de	niños.

A	su	manera,	constituían	una	rareza	en	el	ámbito	del	Asunto;	habían	pasado	dos
años	y	Ricciardi	 seguía	 viéndolos,	 vagamente	 luminiscentes	 en	 la	 penumbra;	 quizá
fuera	debido	a	la	enormidad	de	la	sorpresa,	quizá	a	que	fuesen	dos.	Recordaba	bien	el
suceso,	 había	 marcado	 una	 época:	 un	 ratero	 con	 un	 largo	 historial	 de	 condenas,
detenido	por	una	riña,	le	había	quitado	la	pistola	a	uno	de	los	dos	agentes	de	guardia
que	lo	llevaban	a	la	celda	y	se	había	disparado	en	la	sien.	La	fatalidad	quiso	que	la
bala	le	traspasara	la	cabeza	y,	sin	detenerse,	alcanzara	al	agente	de	su	izquierda.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 pareja,	 Ricciardi	 oyó	 por	 enésima	 vez	 lo	 que	 seguían
repitiendo	 sin	 cesar.	 El	 ratero	 decía:	 «Yo	 a	 la	 cárcel	 no	 vuelvo,	 allá	 dentro	 no
vuelvo»,	y	el	guardia	decía:	«Maria,	Maria,	qué	dolor».	No	se	refería	a	la	Virgen,	sino
a	su	mujer.
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El	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza	 del	 delincuente,	 el	 traspasado	 por	 la	 bala,	 estaba
destrozado:	un	agujero	enorme,	 la	piel	de	 la	cara	 toda	quemada,	 la	órbita	vacía	 tras
estallarle	 el	 ojo,	 la	 masa	 cerebral	 le	 salpicaba	 el	 hombro	 y	 el	 tórax.	 En	 el	 lado
izquierdo	apenas	se	veía	una	pequeña	herida	por	la	que	había	salido	el	proyectil	para
hundirse	en	la	cabeza	del	agente	de	guardia,	que	tenía	el	ojo	derecho	enrojecido	como
si	se	le	hubiera	metido	un	mosquito,	pero	se	trataba	de	un	reflejo	de	la	sangre	que	le
había	 inundado	 el	 cerebro.	 Sus	 ojos	 apuntaban	 a	 los	 peldaños,	 miraban	 sin	 ver,
Ricciardi	susurró	apenas	«Maria,	qué	dolor»	al	mismo	tiempo	que	el	agente	muerto,
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 frase	 final	 de	 un	 chiste	 conocido.	Cruzó	 deprisa	 el	 portón
entrecerrado,	 sin	 reaccionar	 a	 la	 mirada	 hostil	 del	 guardia	 que	 le	 había	 hecho	 el
saludo	militar.	Necesitaba	tomar	el	aire.

Incluso	a	esa	hora	de	la	noche,	cuando	las	tiendas	y	los	cafés	estaban	cerrados,	via
Toledo	era	un	hervidero	de	vivos	y	muertos.	Hacía	sesenta	años	le	habían	puesto	el
nombre	de	via	Roma,	pero	para	la	gente	de	la	ciudad	el	nombre	de	aquella	calle	no
cambiaría	nunca;	se	llamaba	Toledo	cuando	los	españoles	la	construyeron,	y	Toledo
se	llamaba	hoy,	mientras	Ricciardi	la	cruzaba	escabulléndose	entre	los	mendigos	que
pedían	 pan,	 dinero,	 atención.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 nombre	 que	 quisieran	 darle,	 el
genuino	de	aquella	calle	era	«frontera».	Se	trataba	del	límite	que	dividía	dos	pueblos
distintos	como	lo	son	el	día	y	la	noche,	en	perenne	y	tácita	guerra.	Cuantos	intentaban
aferrarlo	por	el	faldón	del	abrigo	se	creían	titulares	de	una	condición	especialmente
desgraciada.	 En	 realidad,	 los	 infinitos	 colores	 de	 la	 pasión	 se	 reducían	 a	 dos
necesidades	primarias:	 asegurarse	 la	 inmortalidad	mediante	 la	procreación	y	buscar
alimento	 para	 sí	 y	 la	 propia	 familia.	 Poder	 y	 prevaricación,	 honor	 y	 orgullo,
comodidad	y	envidia:	todos	hijos	del	hambre	y	del	amor.

Enrica	 cenaba	 mientras	 su	 padre	 y	 su	 cuñado	 discutían.	 Estaba	 acostumbrada	 a
aquellas	largas	parrafadas	políticas	que	acompañaban	a	la	familia	en	torno	a	la	mesa
puesta;	 tanto	 ella,	 que	 era	 la	 hija	 mayor,	 como	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 habían
comprendido	que	 no	 era	 posible	 evitarlas,	 y	mucho	menos	 intervenir	 o	 cambiar	 de
tema.	Más	 les	valía	 seguir	comiendo	y	dejar	que,	concluida	 la	cena,	 continuaran	 la
discusión	al	 lado	de	 la	radio.	Ella	aguardaba	con	impaciencia	ese	momento	durante
todo	el	día	y	quizá	 también	por	 la	noche,	 lo	anhelaba	 igual	que	en	sus	 sueños.	Era
muy	hábil	fingiendo	que	seguía	la	discusión	cuando	en	realidad	se	dedicaba	a	repasar
sus	 pensamientos.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 la	 cena	 terminara,	 se	 retiraran	 todos	 al
gabinete	 y	 la	 dejaran	 sola	 fregando	 los	 platos.	 Le	 gustaba	 aquella	 costumbre;	 su
carácter	 tozudo	 y	 alegre,	 introvertido	 y	 sensible	 había	 hecho	 de	 ella	 una	 mujer
ordenada	y	pulcra.	Amaba	 la	 limpieza,	el	 respeto	de	 los	papeles,	y	 la	cocina	era	su
pequeño	reino.	No	quería	ayuda,	no	quería	gente	a	su	alrededor.

Además,	tenía	una	cita.

www.lectulandia.com	-	Página	27



R
8

icciardi	comía	y	la	tata	Rosa	lo	miraba	mientras	lo	hacía.	Así	todas	las	noches.
A	él	le	hubiera	gustado	que	ella	se	retirara	a	descansar,	la	pobre	tenía	más	de

setenta	años	y	estaba	en	pie	desde	el	amanecer.	Ella	era	siempre	fiel	a	su	principio	de
no	 irse	 a	 la	 cama	 sin	 haberlo	 visto	 dejar	 el	 plato	 limpio.	 Él	 hubiera	 preferido	 con
gusto	evitar	 las	 comidas	de	 siempre.	Ella	 se	quejaba	de	que	no	podía	cocinar	otras
cosas.	A	él	le	hubiera	gustado	descansar	la	mente.	Ella	se	pasaba	el	día	cargando	las
pilas	de	sus	quejas,	esperando	su	regreso	para	descargarlas	en	su	presencia.	Un	idilio,
pensaba	Ricciardi,	mientras,	por	 tercera	vez	en	seis	días,	se	comía	el	plato	de	pasta
con	salsa	de	tomate.

—Una	vida	ajetreada,	muy	ajetreada	 la	que	 lleva	usted.	Fíjese,	 sin	 ir	más	 lejos,
ayer	se	cortó	el	pelo	y	ya	tiene	otra	vez	el	mechón	sobre	los	ojos.	Y	además,	mírese,
está	 tan	 pálido	 que	 parece	 un	 fantasma	—y	 Ricciardi	 hizo	 una	 mueca—;	 ¿es	 que
alguna	 vez	 ve	 el	 sol?	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 del	 bosque	 de	 Capodimonte	 viene	 un
perfume	 que	 es	 una	 delicia,	 pero	 ¿acaso	 ha	 ido	 un	 momento	 a	 los	 jardincillos	 de
delante	de	la	jefatura?	No,	¿eh?	Lo	sabía.	¿Qué	ha	de	hacer	una	pobre	vieja	como	yo,
marcharse	de	este	mundo	condenada,	sabiendo	que	lo	dejo	a	cargo	de	nadie?	¿Es	que
no	quiere	buscarse	una	bonita	muchacha	y	formar	una	familia,	así	a	mí	me	lleva	a	un
hogar	de	ancianos	y	puedo	morirme	en	paz?

Ricciardi	asentía	muy	serio,	levantando	de	vez	en	cuando	la	mirada	del	plato	para
demostrar	su	empatía	con	las	desgracias	de	su	tata,	a	quien	le	había	tocado	la	horrible
suerte	de	tener	que	ocuparse	de	él.	En	realidad	no	había	oído	una	sola	palabra,	pero
habría	podido	repetir	la	letanía	con	total	fidelidad,	pues	la	había	escuchado	miles	de
veces.	Como	de	costumbre,	pensaba	en	otra	cosa	y	se	enfrentaba	a	la	tata	Rosa	como
suele	 hacerse	 con	 la	 lluvia:	 se	 espera	 que	 termine,	 tratando	 de	 mojarse	 lo	 menos
posible.	 De	 haberse	 propuesto	 replicar,	 se	 habría	 pasado	 toda	 la	 velada	 intentando
convencer	a	la	tata	de	que	su	vida	era	tal	y	como	él	quería.

Además,	tenía	una	cita.

Enrica	fregaba	los	platos.	Toda	la	familia	se	había	marchado	al	gabinete,	en	la	alegre
y	cotidiana	trashumancia	que	alejaba	el	ruido	y	el	desorden	de	su	reino,	y	le	permitía
mirar	a	su	alrededor	satisfecha.

No	 era	 hermosa;	 al	 verla	 pasar	 por	 via	 Santa	 Teresa,	 cuando	 iba	 a	 misa	 o	 a
comprar	verduras	al	carrito	de	la	esquina,	nadie	se	habría	molestado	en	echarle	una
segunda	mirada.	Alta,	de	piel	morena,	llevaba	gafas	de	miope	con	montura	de	carey.
Había	 cumplido	 veinticuatro	 años	 y	 nunca	 había	 tenido	 novio.	 No	 era	 hermosa,
cierto,	y	no	 iba	a	 la	moda,	pero	 tenía	cierta	gracia	en	 la	 sonrisa	y	 los	movimientos
lentos	y	precisos,	en	su	forma	atenta	de	hacer	las	tareas	con	la	mano	izquierda.
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Había	estudiado	para	maestra	y	por	las	mañanas	daba	clases	particulares	en	casa	a
los	 chicos	 cuyas	 familias	 se	 empeñaban	en	que	continuaran	en	 la	 escuela.	Ella,	 sin
levantar	la	voz	ni	recurrir	a	castigos,	sabía	domesticar	a	los	animalitos	más	salvajes.
Sus	 padres	 estaban	 preocupados	 y	 con	 frecuencia	 hablaban	 del	 hecho	 de	 que	 no
tuviera	 novio,	 pero	 ya	 habían	 dejado	 de	 organizar	 encuentros	 con	 los	 hijos	 de	 sus
amigos.	Con	cortesía	y	firmeza,	la	muchacha	siempre	se	había	negado	a	cultivar	esas
relaciones.

Ricciardi	entró	en	su	dormitorio,	la	redecilla	en	el	pelo,	las	manos	en	los	bolsillos
del	 batín.	 La	 antigua	 lámpara	 de	 aceite	 de	 la	mesita	 de	 noche	 proyectaba	 una	 luz
amarilla	 sobre	 los	escasos	muebles:	una	 silla,	un	pequeño	escritorio,	un	armario	de
dos	puertas.	Estaba	de	pie,	junto	a	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana;	notó	las	manos
frías	y	sudadas	dentro	de	los	bolsillos,	respiraba	agitadamente,	los	latidos	del	corazón
le	martilleaban	en	las	sienes.

Lanzó	un	profundo	suspiro,	se	volvió	y	avanzó	un	par	de	pasos.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Enrica	vio	el	resplandor	de	la	luz	tras	los	cristales	de	la	ventana
al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 callejón.	 Cinco	 metros,	 no	 más,	 los	 había	 calculado	 mil
veces.	 Y,	 como	mucho,	 aproximadamente	 un	metro	más	 arriba.	 Una	 distancia	 que
parecía	 infinita.	 No	 habría	 cambiado	 por	 ninguna	 otra	 sensación	 ese	 minuto	 de
espera,	desde	que	se	encendía	la	luz	hasta	que	se	perfilaba	la	silueta	de	él.	Era	como
abrir	una	ventana	y	esperar	un	soplo	de	aire	en	la	cara,	como	tener	sed	y	llevarse	un
vaso	a	los	labios.	Aquélla	figura	a	contraluz,	los	brazos	cruzados	o	caídos	a	lo	largo
del	cuerpo,	tal	vez	las	manos	en	los	bolsillos.	Inmóvil.	Ni	un	gesto,	ni	una	llamada,	ni
un	intento	por	establecer	más	contacto	que	el	estar	allí,	todas	las	noches,	a	las	nueve	y
media.	Ella	no	habría	faltado	a	 la	cita	por	nada	del	mundo.	Y	con	calma,	su	calma,
terminaba	 de	 fregar	 y	 secar	 los	 platos	 con	 gestos	 suaves,	 después	 se	 sentaba	 en	 el
sillón	al	lado	del	balcón	de	la	cocina,	se	colocaba	sobre	el	regazo	el	bastidor	con	el
bordado	 o	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Envuelta	 en	 aquella	 mirada,	 sonreía	 y
esperaba.

Ricciardi	 la	 contemplaba	mientras	 bordaba.	Y	 al	mirarla	 le	 hablaba,	 le	 contaba	 sus
angustias	 y	 ella	 lo	 ayudaba	 a	 desenredar	 la	maraña	 de	 pensamientos.	 Era	 raro,	 sin
duda.	A	través	de	los	cristales	de	las	dos	ventanas,	seguía	los	gestos	lentos	de	los	que
se	había	enamorado	hacía	un	año.	Sus	movimientos,	la	lectura,	el	bordado.	Ella.	Creía
no	haber	visto	nada	más	hermoso	en	el	mundo	desde	que	había	nacido:	la	forma	en
que	la	muchacha	bordaba.	Sin	embargo,	habría	sido	 incapaz	de	acercársele;	a	aquel
hombre,	 impasible	 ante	 los	 delitos	más	 ignominiosos,	 lo	 aterrorizaba	 aquella	 idea.
Meses	antes	se	había	encontrado	con	ella	por	casualidad,	en	el	carrito	de	las	verduras,

www.lectulandia.com	-	Página	29



y	había	salido	por	piernas	de	forma	indecorosa,	dejando	a	su	espalda	un	reguero	de
brécoles.	Ella	lo	había	mirado,	la	cabeza	inclinada	de	lado,	de	aquel	modo	que	a	él	le
resultaba	tan	familiar,	había	entrecerrado	los	ojos	tras	las	gafas	de	montura	de	carey.
Y	el	hombre	sin	miedo	había	huido.

Si	supieras,	amor	mío.	Si	solo	pudieras	imaginar.

A	 cinco	metros	 de	 distancia,	 la	muchacha	 que	 sabía	 esperar	 bordaba,	 puntada	 tras
puntada;	y	en	el	bastidor,	además	de	 la	sábana	de	un	ajuar	optimista,	veía	dos	ojos
verdes	desconocidos	y	familiares	al	mismo	tiempo.	Pensaba	que	si	dos	caminos	están
destinados	 a	 unirse,	 tarde	 o	 temprano	 se	 unirán,	 aunque	 sea	 al	 cabo	 de	 muchos
kilómetros.	Y	no	sin	una	pizca	de	vergüenza	recordaba	la	visita	que,	dos	días	antes,
tras	dejarse	convencer	por	una	amiga,	había	permitido	que	 la	arrastrara	hasta	aquel
lugar	 extraño,	 que	 jamás	 habría	 imaginado.	 Recordó	 las	 preguntas	 que	 había
formulado	y	las	respuestas	que	le	habían	dado,	sin	titubeos,	como	si	constaran	en	un
libro	escrito	en	un	futuro	lejano.

Mientras	bordaba	y	sonreía	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	Enrica	pensaba
en	algo	que	Ricciardi	jamás	hubiera	imaginado.

Pensaba	en	el	caballo	de	bastos.
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l	escenario,	el	polvo,	 las	 luces.	Eso	quiero	sentir,	eso	quiero	respirar.	De	niño
era	 pobre,	 tenía	 hambre	 y	 frío;	 pero	 sabía	 que	 iban	 a	 aplaudirme,	 que	 iba	 a

asombrarlos,	 a	 conmoverlos.	 Siempre	 fui	 apuesto,	 siempre	 supe	 contar	 historias,
encantar	con	las	palabras.	Como	yo	ninguno,	mi	madre	siempre	me	lo	dijo.

Cuánto	 tuvo	 que	 bregar	mi	madre	 para	 que	 nunca	me	 faltara	 el	 entusiasmo,	 el
valor	 de	 intentarlo.	 Canté	 y	 bailé	 en	 fiestas	 y	 bodas;	 entre	 ignorantes	 que	 no
apreciaban	lo	que	veían.	La	magia	de	las	palabras,	la	magia	de	los	gestos,	mi	pasión.
La	voz	es	un	instrumento.	Sé	que	soy	apuesto.	Siempre	lo	he	sido.	Mi	madre	fue	la
primera	en	decírmelo,	y	después	me	lo	confirmaron.

Y	 la	belleza	 fue	mi	perdición,	mi	 límite.	Gusto	a	 las	mujeres,	y	 los	hombres	se
reconcomen	 de	 celos.	 La	 vida	 es	 un	 teatro,	 me	 dice	 mi	 madre;	 a	 su	 manera,	 ella
también	interpreta.	«Hijo	mío	—me	dice—,	si	supieras	la	de	veces	que	he	fingido,	ni
te	 lo	 imaginas.	Y	 todas	 las	veces	me	aplaudo	yo	sola	cuando	veo	el	dinero	que	me
embolso.	Haz	como	yo.	El	dinero,	ese	es	el	aplauso».

Eso	dice	mi	madre,	pero	yo	no	pienso	igual.	En	mi	opinión,	si	eres	bueno,	todos
deben	aplaudirte;	no	puede	ser	que	un	único	animal	presuntuoso	se	interponga	entre
tú	y	el	éxito	que	mereces.	Así	que	haré	lo	posible	por	comprarme	una	compañía,	y	si
hace	falta,	un	teatro	entero.

Y	entonces	ya	veremos.

Concetta	Iodice	estaba	asomada	al	ventanuco	que	daba	al	callejón.	Era	tarde,	Tonino
debería	 haber	 regresado	 hacía	más	 de	 una	 hora,	 la	 pizzería	 ya	 había	 cerrado	 hacía
rato.	 La	 había	mandado	 para	 casa	 y	 le	 había	 dicho	 que	 él	 iba	 a	 un	 recado.	Nunca
hubiera	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 una	 orden	 de	 su	marido,	 pero	 estaba	 intranquila	 y
preocupada.

Por	 su	 carácter	 alegre,	 el	 pizzero	 era	 predecible.	 Cuando	 algo	 no	 funcionaba,
Concetta	y	Assunta,	su	vieja	suegra,	se	daban	cuenta	de	inmediato	y	se	entendían	con
solo	mirarse;	hacía	unos	días	que	oían	esa	nota	disonante.	Sabían	que	el	negocio	no
marchaba	 según	 lo	 esperado,	 y	que	 la	 deuda	 contraída	para	 abrir	 el	 restaurante	 era
importante;	 quizá	 fueran	 esas	 las	 angustias	 del	 hombre.	 Tonino	 ya	 no	 cantaba	 al
afeitarse,	 subía	 despacio	 las	 escaleras,	 arrastrando	 los	 pies,	 saludaba	 distraído,	 y	 el
día	 anterior	 había	 abofeteado	 al	 hijo	mayor,	 que	 lo	 había	 llamado	 a	 gritos.	 Nunca
había	ocurrido	algo	así.

Assunta	se	acercó	a	Concetta,	que	seguía	en	la	ventana.
—Los	niños	duermen.	¿Y	él	no	aparece?
Sin	 volverse,	 la	 mujer	 hizo	 una	 mueca	 y	 levantó	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo.

Pasaban	 los	minutos	y	 la	 ansiedad	 le	 oprimía	 el	 pecho	 cada	vez	más.	La	 suegra	 le
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puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 ella	 se	 la	 estrechó	 despacio.	 El	 amor	 compartido,	 el
miedo	compartido.

Cuando	lo	vio	girar	la	esquina	notó	que	el	alivio	le	subía	por	la	garganta,	pero	le	duró
un	 instante.	 Tonino	 arrastraba	 los	 pies,	 encorvaba	 los	 hombros.	 Parecía	 un	 viejo.
Corrió	 a	 la	 puerta	 y	 le	 abrió;	 a	 su	 espalda,	 en	 las	 sombras,	Assunta	 se	 retorcía	 las
manos.	 Se	 oyeron	 los	 pasos	 lentos	 en	 la	 escalera,	 en	 medio	 del	 silencio	 del	 viejo
palacete	a	oscuras.	El	último	tramo.	Concetta	buscó	los	ojos	de	Tonino	con	el	deseo	y
el	miedo	de	ver	en	su	interior.

Pálido,	 sudado,	 el	pelo	pegado	a	 la	 frente	bajo	 la	gorra,	Tonino	 tenía	 la	mirada
perdida.	Pasó	delante	de	su	mujer,	le	estrechó	el	brazo	despacio.	La	mujer	notó	en	la
muñeca	el	calor	de	la	mano.

—No	me	siento	bien,	quizá	tenga	fiebre.	Me	voy	a	la	cama.
Concetta	miró	el	suelo	por	donde	acababa	de	pasar	su	marido.	Había	dejado	una

huella,	como	si	llevara	los	zapatos	mojados.

Al	 verlos	 parecían	 dos	 niños	 como	 todos	 los	 demás.	 Como	 los	 de	 los	 Quartieri
Spagnoli,	 como	 los	 de	 las	 calles	 cerca	 del	 puerto;	 se	 movían	 en	 bandadas,	 como
pájaros,	 ruidosos	 y	 vivaces,	 las	 niñas	 indiferenciables	 de	 los	 niños,	 todos	 igual	 de
sucios	 y	 andrajosos;	 no	 como	 esos	 otros,	monótonos,	 pequeños	marineros	 o	 balilla
que	marchaban	como	soldados	por	la	piazza	Plebiscito.	Éstos	llevaban	el	pelo	cortado
a	cero	a	causa	de	los	piojos	y	los	pies	descalzos,	las	plantas	cubiertas	de	unas	costras
más	duras	que	el	cuero,	violáceos	en	invierno	por	los	sabañones,	vendados	a	la	buena
de	Dios	con	trapos	rasgados.

Gaetano	y	Rituccia	se	habían	criado	juntos.	Aunque	sus	cuerpos	estuvieran	lejos
de	la	adolescencia,	él	con	casi	trece	y	ella	doce,	bastaba	con	mirarlos	a	los	ojos	para
adivinar	 sus	 edades.	 Viejos.	 Eran	 viejos	 por	 lo	 que	 recordaban,	 por	 lo	 que	 habían
visto,	por	lo	que	veían.

Guardaban	 un	 vago	 recuerdo	 de	 tiempos	más	 felices,	 cuando	 todavía	 vivían	 el
padre	de	él	y	la	madre	de	ella,	y	ellos	formaban	parte	de	la	bandada	de	pajaritos	que
todas	las	mañanas	alzaban	el	vuelo	entre	los	callejones	que	eran	su	hogar.	Pero	eran
tiempos	 lejanos,	 cuando	 hablaban	mucho	 sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 de
Santa	Maria	delle	Grazie	y,	si	se	presentaba	la	ocasión,	pedían	alguna	moneda	a	las
viejas	 que	 salían	 apresuradas	 de	 la	 misa	 de	 mediodía.	 Ahora,	 desde	 que	 Gaetano
trabajaba	de	aprendiz	de	albañil,	rara	vez	conseguían	hablar;	pero	no	les	hacía	falta,
eran	expertos	en	comprender	si	había	alguna	novedad,	por	la	arruga	en	el	entrecejo	de
él,	por	las	comisuras	de	la	boca	de	ella.	Se	comportaban	como	esas	viejas	parejas	que
se	conocen	tan	bien	que	logran	comunicarse	solamente	por	medio	de	gestos.
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Por	 la	 noche,	 antes	 de	 recogerse,	 se	 quedaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 bajo	 los
pórticos	de	la	galería	Umberto	Primo,	exactamente	como	ahora.	En	silencio	buscaban
el	coraje	para	volver	a	casa.

Concetta	 Iodice	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 marido	 mientras	 dormía;	 no	 conseguía
conciliar	el	sueño,	temía	que	le	subiera	la	fiebre,	que	se	pusiera	enfermo	sin	que	ella
se	diera	cuenta.	Era	algo	que	siempre	la	había	aterrado;	su	padre	se	había	ido	así,	por
la	 noche,	 mientras	 su	 madre,	 sus	 hermanos	 y	 ella	 dormían	 tranquilamente.	 Por	 la
noche	 estaba	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 ya	 no	 estaba	más;	 había	 dejado	 aquel	 pobre
cascarón	 consumido,	 con	 un	 ojo	 entreabierto	 y	 el	 otro	 cerrado,	 la	 lengua	 negruzca
colgando	 de	 la	 boca	 abierta.	 Tirado	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama;	 a	 lo	mejor	 había
buscado	ayuda	y	nadie	lo	había	oído.

Por	eso	Concetta	seguía	allí,	en	la	silla,	junto	a	la	cama,	y	contemplaba	a	Tonino
Iodice,	 titular	 de	 la	 pizzería	 y	 restaurante	 del	 mismo	 nombre,	 mientras	 dormía	 su
sueño	agitado.	Daba	vueltas,	se	quejaba,	se	tapaba,	se	destapaba.	La	cara	cenicienta,
el	cabello	pegado	a	la	frente	sudada,	los	labios	apretados	en	una	mueca.	Quizá	estaba
soñando.	Concetta	trataba	de	comprender	si	articulaba	alguna	palabra,	pero	solo	oía
lamentos.	Suspiró	y	se	 levantó,	 tratando	de	no	hacer	 ruido.	Recogió	 la	chaqueta	de
Tonino	 para	 guardarla	 en	 el	 armario.	 Sonrió	 sin	 darse	 cuenta,	 pensando	 en	 el
desorden	habitual	de	su	marido	y	en	las	veces	que	se	veía	obligada	a	recoger	su	ropa
desperdigada	 por	 la	 casa.	Del	 bolsillo	 cayó	 una	 hoja	 de	 papel.	Concetta	 se	 agachó
para	recogerla.

No	sabía	leer,	pero	supo	que	se	trataba	de	una	letra	con	la	firma	de	Tonino.	Bien
visible,	como	un	sello	postal,	una	enorme	huella	roja.	Volvió	la	cabeza	de	golpe	hacia
su	marido	 dormido	 y	miró	 horrorizada	 su	mano	 grande	 de	 trabajador	 honrado,	 los
dedos	manchados	de	sangre	coagulada.
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a	 luz	 era	 débil	 incluso	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Silencio,	 apenas	 un	 chirrido	 de
goznes	y	alguna	ventana	dejaba	pasar	el	aire	fresco.	La	hoja	del	cuchillo	soltó

un	destello	que	nadie	vio.	No	hubo	un	solo	lamento.

Doña	Vincenza	bajaba	muy	temprano	al	callejón.	Le	molestaba	quedarse	con	el	orinal
lleno	hasta	tarde,	además,	le	gustaba	estirar	las	piernas.	El	invierno	parecía	no	acabar
nunca,	todavía	había	que	dejar	las	ventanas	cerradas	para	recuperarse	de	la	humedad
de	 la	 noche	 que	 se	 calaba	 hasta	 los	 huesos;	 hacía	 meses	 que	 andaba	 encorvada,
pareciendo	 más	 vieja	 de	 lo	 que	 era.	 El	 borrachuzo	 de	 su	 marido	 esperaba	 oír	 la
campana	de	la	iglesia	para	despertarse;	por	suerte,	tocaba	con	tanta	fuerza	y	tan	cerca
que	se	levantaba	de	la	cama	de	un	salto	y	comenzaba	el	día	con	una	blasfemia.

Salió	por	el	portoncito,	ciñéndose	el	chal	a	 la	cabeza.	Con	el	orinal	en	 la	mano
pasó	delante	del	bajo	cerrado	de	Rachele	y	pensó	en	la	pobrecilla,	que	había	muerto
un	año	antes	dejando	una	hija	 tan	pequeña.	Mejor	ella	que	yo,	eso	sí.	Avanzó	unos
cuantos	metros	en	dirección	a	la	alcantarilla	que	tapaba	el	pozo	negro;	se	dio	cuenta
de	que	la	puerta	del	bajo	de	la	puta	estaba	entornada;	qué	raro,	doña	Vincenza	sabía
que	el	primero	en	salir	era	el	muchacho	para	ir	a	casa	de	su	pariente,	maestro	albañil,
con	 quien	 aprendía	 el	 oficio.	 Después	 salía	 la	 puta,	 a	 arruinarle	 la	 vida	 a	 alguna
familia	de	bien	en	la	tienda	de	Toledo.

La	mujer	no	pudo	resistir	la	curiosidad	y	se	acercó	a	la	rendija.	Apoyó	la	mano	en
la	 jamba	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Miró	 dentro,	 y	 cuando	 recobró	 el	 aliento	 se	 puso	 a
gritar.

El	 sargento	 Maione	 caminaba	 deprisa.	 No	 se	 le	 había	 hecho	 tarde,	 al	 contrario,
llegaría	 antes	 de	 la	 hora;	 le	 gustaba	 ir	 con	 tranquilidad,	 preparar	 el	 sucedáneo	 del
café,	 organizar	 las	 guardias,	 asignar	 las	 tareas	 del	 día	 al	 personal.	 Pero	 caminaba
deprisa,	 porque	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 entretienen	 y	 porque	 era	 pesado	 e	 iba	 cuesta
abajo.

No	 le	 quedaba	 mucho	 trecho.	 Desde	 la	 piazza	 Concordia	 recorría	 un	 largo
callejón,	via	Conte	di	Mola,	y	ya	se	encontraba	en	Toledo,	a	un	minuto	de	la	jefatura
y	de	su	nueva	jornada,	en	la	que	ya	estaba	inmerso	con	el	pensamiento.	El	murmullo
era	el	de	la	ciudad	al	despertar,	algún	postigo	que	se	abre	chirriando,	una	mujer	que
canta,	un	niño	pequeño	que	llora.	Y	los	olores,	de	polvo,	de	excrementos,	de	comida
del	día	anterior,	de	caballos.

El	 grito	 partió	 el	 aire	 que	 respiraba,	 haciendo	 añicos	 todos	 sus	 pensamientos	 y
recuerdos;	Maione	 tenía	 buen	 oído,	 ese	 era	 un	 grito	 de	 terror,	 no	 acompañaba	 una
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riña,	 tampoco	 expresaba	 desesperación.	 El	 sonido	 le	 vibró	 en	 las	 orejas;	 a	 los
balcones	 todavía	no	se	había	asomado	ningún	curioso,	y	Maione	ya	había	echado	a
correr	en	dirección	al	lugar	de	donde	provenía,	apretando	los	puños.	Un	policía	es	un
policía.	Jamás	se	le	ocurría	decir	Rafee,	tú	a	lo	tuyo.

Era	una	voz	femenina,	venía	de	vico	del	Fico.	Llegó	al	lugar	antes	que	nadie	y	se
encontró	 con	 una	 anciana,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 el	 chal	 y	 la	mano	 en	 la	 boca,	 un
orinal	 hecho	 añicos	 en	 medio	 de	 un	 reguero	 de	 orina,	 la	 puerta	 de	 un	 bajo
entreabierta.	Con	los	ojos	siguió	la	mirada	de	la	mujer,	tratando	de	registrar	el	mayor
número	de	detalles	posible:	puerta	abierta	desde	dentro,	el	pestillo	sin	echar;	silencio
dentro,	ni	un	solo	movimiento.	Media	huella,	tal	vez	de	un	zapato	de	hombre,	entre	el
suelo	y	la	calle,	negra.	Negra,	¿por	qué	negra?	Enseguida	entendió	por	qué.

—No	se	mueva,	quédese	aquí,	señora.	¿Ha	visto	salir	a	alguien?
Doña	Vincenza,	que	seguía	trastornada,	negó	con	la	cabeza.	En	la	primera	planta

se	abrió	un	postigo,	golpeando	con	fuerza	contra	la	pared,	y	se	asomó	un	anciano.
—Vincenza,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca	 para	 ponerte	 a	 gritar	 así	 tan

temprano	por	la	mañana?	¿Quién	es…?
Maione	levantó	la	mano	con	brusquedad	y	al	verlo	el	hombre	se	calló.	De	hecho,

fue	tan	diligente	que	cerró	de	golpe	los	postigos	sin	quitar	los	dedos,	a	continuación
se	oyó	un	grito	ahogado	y	la	ventana	se	cerró	definitivamente.	El	sargento	captó	un
destello	de	satisfacción	en	los	ojos	de	la	vieja.	Debía	de	ser	su	marido.

Se	acercó	al	umbral,	esperó	un	momento	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la
oscuridad.	Empezó	a	distinguir	 los	contornos:	una	cama,	un	altillo,	un	armario,	una
mesa.	Dos	sillas.	Una	vacía,	la	otra	no.	Silencio.	Un	ruido,	más	bien	una	gota,	lenta.
Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 distinguió	 el	 perfil	 de	 quien	 ocupaba	 la	 silla.	 Una	 mujer
erguida,	 inmóvil,	vuelta	hacia	 la	pared.	Algo	en	 la	postura	hizo	que	se	 le	erizara	el
vello	de	la	espalda.	Preguntó	absurdamente:	«¿Se	puede?».

La	cara	se	volvió	despacio	hacia	él,	entrando	en	el	débil	rayo	de	luz	que	se	colaba	por
la	 puerta	 entreabierta.	Maione	 vio	 un	 cuello	 blanco,	 largo,	 unos	 cuantos	mechones
negros	como	 la	noche.	Sienes,	oreja,	 frente,	una	nariz	perfecta.	Un	ojo,	 tranquilo	y
fijo,	 largas	 pestañas	 al	 final	 del	 párpado	 inmóvil.	 Incluso	 en	 penumbra,	 al	 ritmo
inquietante	de	la	gota	que	caía,	Maione	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	ante	una
belleza	 fuera	 de	 lo	 común.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	mañana	 el	 perfil	 se	 transformó	 en	 la
visión	 completa	 de	 un	 rostro.	Maione	 se	 quedó	 estupefacto.	 La	mujer	 concluyó	 el
movimiento	y	el	sargento	vio	lo	que	minutos	antes	había	visto	doña	Vincenza.

Un	grueso	tajo	de	la	sien	a	la	barbilla	desfiguraba	la	parte	derecha	de	la	cara	de
Filomena.	De	la	herida	cayó	otra	gota	al	suelo	manchado	de	sangre.

Junto	con	la	respiración	contenida	largo	rato	a	Maione	se	le	escapó	un	lamento.
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Teresa	se	había	levantado	temprano;	conservaba	esa	costumbre	de	cuando	vivía	en	el
campo,	antes	de	colocarse	de	criada	en	la	ciudad.	Muchas	veces	había	pensado	en	ir	a
ver	a	su	padre	y	a	sus	numerosos	hermanos,	que	vivían	hacinados	en	aquel	inmenso
cuarto,	 frío	 en	 invierno	 y	 caluroso	 en	 verano,	 que	 seguía	 poblando	 sus	 pesadillas;
pero	se	imponían	siempre	la	pereza	y	el	miedo	sutil	de	que	algo	o	alguien	la	retuviese
en	el	pueblo	y	la	obligara	a	ser	otra	vez	pobre	y	desgraciada.

Para	tranquilizar	la	conciencia	enviaba	a	su	familia	algo	de	dinero	a	través	de	un
campesino	 que	 iba	 semanalmente	 a	 la	 ciudad	 a	 servirles	 la	 verdura.	 También
mandaba	recuerdos	para	todos	y	que	les	dijera	que	estaba	bien.	Entretanto,	se	aferraba
con	dientes	y	uñas	a	su	puesto	en	el	bonito	palacete	de	via	Santa	Lucia,	junto	al	mar,
en	 medio	 de	 elegantes	 carruajes,	 hermosos	 trajes	 e	 incluso	 automóviles,	 que	 veía
pasar	desde	el	balcón.

Era	 un	 buen	 puesto.	 No	 había	 niños	 ni	 ancianos,	 muchas	 de	 las	 quince
habitaciones	de	la	gran	mansión	estaban	siempre	cerradas	y	ella	misma,	que	debería
haberlas	limpiado,	no	entraba	en	ellas	más	de	dos	veces	al	año.	Además,	a	Teresa	le
gustaba	vivir	la	vida	de	los	señores,	mirándolos.	Se	preguntaba	cómo	podían	sentirse
desgraciados	 siendo	 como	 eran	 propietarios	 de	 todos	 esos	 bienes.	 Sin	 embargo	 era
evidente,	incluso	a	ojos	de	una	ingenua	como	ella,	que	sus	patrones	vivían	rodeados
de	sufrimiento.

La	señora	era	mucho	más	joven	que	el	profesor.	Era	tal	su	hermosura	que	a	Teresa
se	le	antojaba	que,	por	las	joyas,	los	trajes	y	los	zapatos	que	poseía,	era	la	mismísima
Virgen	del	Arco,	y	como	la	Virgen	tenía	siempre	una	expresión	de	dolor	en	la	cara,
los	ojos	tristes,	perdidos	en	el	vacío.	Teresa	se	acordaba	de	una	mujer	del	pueblo	a	la
que	se	le	había	muerto	un	hijo	por	unas	fiebres;	a	ella	también	se	le	habían	quedado
los	ojos	como	los	de	su	señora.

El	 profesor	 no	 estaba	 nunca,	 y	 cuando	 estaba	 en	 casa	 no	 decía	 palabra	 y	 leía.
Teresa	ni	se	atrevía	a	mirarlo,	 le	 imponía	respeto	con	aquella	blanca	cabellera,	alto,
siempre	elegante	con	sus	cuellos	duros	que	ella	almidonaba,	los	gemelos	de	oro,	los
chanclos,	 el	 monóculo	 con	 su	 cadena	 de	 oro.	 Nunca	 lo	 había	 oído	 hablar	 con	 su
mujer,	parecían	dos	extraños;	en	cierta	ocasión	cuando	ella	entró	en	el	salón	verde	a
servir	el	café,	le	pareció	que	estaban	discutiendo,	pero	vete	a	saber,	a	lo	mejor	era	la
radio.	Comían	 juntos,	 él	 leía	 y	 ella	miraba	 el	 vacío.	Algunas	veces,	 por	 la	mañana
temprano,	había	visto	regresar	a	la	señora	tras	haber	pasado	la	noche	fuera	de	casa.

Aquélla	 mañana	 estaba	 preparando	 la	 colada.	 Era	 temprano,	 a	 lo	 lejos	 los
pescadores	 ponían	 las	 barcas	 en	 seco,	 llamándose	 a	 gritos.	 Debían	 de	 ser	 las	 seis,
quizá	más	temprano.	De	repente	se	presentó	ante	ella	el	profesor;	nunca	lo	había	visto
así,	despeinado,	el	cuello	desabrochado,	 la	barba	 le	 sombreaba	 las	mejillas	 siempre
perfectamente	afeitadas.	La	mirada	trastornada,	el	monóculo	pendía	del	bolsillo	como
un	colgante	roto.	Debería	haber	estado	en	su	alcoba,	durmiendo,	nunca	se	despertaba
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antes	de	las	ocho.
Se	le	acercó,	la	agarró	con	fuerza	del	brazo.
—Mi	esposa.	Mi	esposa.	¿Ha	regresado	mi	esposa?
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	el	hombre	no	la	soltó.
—Escúchame,	 presta	 atención,	 te	 llamas	 Teresa,	 ¿no?	 Bien,	 Teresa,	 mi	 esposa

regresará	 dentro	 de	 nada.	No	 dirás	 una	 sola	 palabra,	 ¿entendido?	Debes	 callar.	 Yo
volví	a	casa	anoche	y	tú	ya	no	me	viste.	¿Entendido?	¡Tú,	muda!

Ella	asintió	con	la	cabeza.	Habría	hecho	lo	que	fuera	con	tal	de	que	aquel	hombre
que	le	parecía	un	demonio	le	soltara	el	brazo.	Un	pescador	se	puso	a	cantar,	y	desde
lejos	llegó	el	murmullo	del	mar	tranquilo	de	la	mañana.

Mirándola	fijamente,	el	hombre	la	soltó	y	salió	del	lavadero	sin	darle	la	espalda.
A	 Teresa	 los	 latidos	 del	 corazón	 le	 martilleaban	 en	 las	 orejas.	 El	 profesor	 había
desaparecido,	tal	vez	lo	había	soñado,	tal	vez	nunca	lo	había	visto.	Recorrida	por	un
fuerte	estremecimiento,	bajó	la	vista.

En	el	 suelo	vio	 la	huella	dejada	por	 el	 zapato	del	profesor:	 era	negra,	 como	de
barro.	O	de	sangre.
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aione	cruzó	la	puerta	del	bajo,	sosteniendo	a	la	mujer	y	cubriéndole	el	rostro
desfigurado	con	su	pañuelo	ya	empapado	en	sangre.	En	un	instante	se	formó

la	 muchedumbre	 habitual	 en	 los	 barrios	 populares,	 la	 convocada	 por	 todos	 los
acontecimientos,	 afortunados	 o	 desgraciados;	 en	 el	 primer	 caso,	 se	 percibía	 la
envidia,	en	el	segundo,	muchísimo	más	frecuente,	la	sensación	de	haberse	librado	de
un	peligro	y	una	fría	conmiseración.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	Maione	leyó	en	los	ojos	de	las	mujeres	reunidas	en	la
placita	 un	 punto	 de	 hostilidad	 más	 enconado	 que	 la	 terrible	 herida	 que	 palpaba	 a
través	del	pañuelo.	Era	evidente	que	la	mujer	a	la	que	había	sacado	de	la	oscuridad	no
era	querida.	El	sargento	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

—¡Te	 lo	 tienes	 merecido,	 puta!	 —oyó	 susurrar	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió,	 pero
habría	sido	incapaz	de	saber	qué	labios	crueles	habían	pronunciado	aquellas	palabras.
La	mujer	lo	miraba	todo	con	ojos	pasmados,	como	si	se	hubiese	quedado	ciega.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Maione,	pero	ella	no	contestó.
—Se	llama	Filomena	—contestó	por	ella	la	vieja	que	había	dado	la	voz	de	alarma

con	sus	gritos.
—¿Filomena	y	qué	más?	—insistió	Maione,	mirándola	con	dureza.	La	hostilidad

y	la	falta	de	colaboración	eran	palpables.
—Filomena	Russo,	creo.
De	haber	tenido	tiempo,	Maione	habría	sonreído	amargamente;	en	un	lugar	donde

todos	 saben	 hasta	 el	 número	 de	 pelos	 de	 los	 culos	 ajenos,	 aquel	 «creo»	 sonaba
ridículo	como	una	trompeta	de	Piedigrotta.

—¿Hay	 aquí	 alguna	 amiga	 de	 la	 señora?	 ¿Alguien	 que	 la	 quiera	 acompañar	 al
hospital?

Silencio.	Las	mujeres	más	próximas	dieron	incluso	un	paso	atrás.	Con	expresión
disgustada,	Maione	se	alejó	a	paso	 ligero	en	dirección	de	 la	piazza	Carità,	hacia	el
hospital	 dei	 Pellegrini,	 no	 sin	 antes	 haber	 grabado	 en	 la	 memoria	 alguna	 cara,	 la
puerta	entreabierta,	la	media	huella	manchada	de	sangre.

Delante	del	hospital	ya	esperaba	el	grupo	de	enfermos	imaginarios,	los	que	todas	las
mañanas	 intentaban	 colarse	 apelando	 a	 la	 piedad	 de	 los	 médicos,	 enfermeros	 y
empleados	 del	 hospital	 con	 tal	 de	 conseguir	 un	 lugar	 abrigado,	 y	 tal	 vez	 algo	 de
comer	antes	de	regresar	a	la	calle.	Rodeando	con	el	brazo	los	hombros	de	Filomena	y
sujetando	 el	 pañuelo	 sobre	 su	 cara,	 Maione	 se	 abrió	 paso	 con	 decisión	 hacia	 la
entrada	principal.	Fuera,	el	mercado	de	la	Pignasecca	bullía	de	vida	y	los	gritos	de	los
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vendedores	que	se	disputaban	las	ventas	surcaban	el	aire.
El	 sargento	 había	 echado	 su	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	mujer;	 durante	 el

trayecto,	ella	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	ni	se	había	quejado.	En	un	par	de
ocasiones	 dio	 un	 respingo,	 cuando	 el	 suelo	 irregular	 había	 hecho	 que	 Maione
presionara	con	más	fuerza	la	mano	con	la	que	cubría	su	rostro.	El	dolor	debía	de	ser
atroz.	El	sargento	se	preguntaba	quién	habría	sido	capaz	de	hacerle	algo	tan	horrendo
a	una	mujer	tan	hermosa;	y	por	qué	la	odiaban	sus	vecinas,	precisamente	en	un	barrio
donde	la	solidaridad	y	el	apoyo	eran	habituales.

La	herida	estaba	en	el	lado	de	la	cara	que	Maione	tapaba,	de	manera	que	entre	los
vendedores	ambulantes	del	mercado	hubo	quien	rio	por	lo	bajo	al	reconocerlo;	fijaos,
fijaos,	el	sargento	con	la	comadre.	Él	no	hizo	caso,	empezaba	a	preocuparle	toda	la
sangre	que	había	perdido	la	mujer.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	hospital	le	preguntó	al
guarda:

—¿El	doctor	Modo	está	de	servicio?
—Sí,	 sargento,	 dentro	 de	 una	 hora	 termina	 su	 turno,	 esta	 noche	 ha	 estado	 de

guardia.
—Llámelo	inmediatamente.	Deprisa.

El	doctor	Bruno	Modo	era	cirujano	y	médico	forense.	Se	había	formado	como	oficial
en	 el	 norte	 de	 Italia,	 pero	 creía	 que	 las	 peores	 cosas	 las	 había	 visto	 después,
observando	 lo	 que	 la	 gente	 era	 capaz	 de	 hacerse	 sin	 la	 justificación	 de	 la	 guerra.
Suponiendo	que	la	guerra	tuviera	justificación,	pensaba	con	amargura.	Se	asombraba
de	 no	 haberse	 vuelto	 un	 cínico,	 de	 sentir	 todavía	 en	 carne	 propia	 el	 dolor	 de	 las
heridas,	 el	 derramamiento	de	 la	 sangre	de	 los	pobres	desgraciados	que	 trataba	 a	 lo
largo	 del	 día.	 El	 doctor	Modo	 no	 había	 conseguido	 formar	 una	 familia;	 había	 que
tener	 mucho	 valor	 para	 traer	 un	 hijo	 a	 este	 mundo.	 Mujeres	 no	 le	 faltaban,	 las
encontraba	en	algunos	lugares	de	la	ciudad	hambrienta,	pagaba	y	regresaba	a	su	casa
satisfecho.

Observaba	su	época	manteniendo	las	distancias,	sin	poder	soportar	el	nuevo	poder
propenso	a	la	violencia.	No	aceptaba	que	se	pudiese	hacer	el	mal	en	nombre	del	bien;
lo	manifestaba	claramente	y	eso	lo	había	aislado,	privándolo	de	una	vida	social	y	de
la	carrera	que	habría	merecido.	Pero	tenía	el	aprecio	de	la	gente	con	la	que	trabajaba
y	 Ricciardi,	 por	 ejemplo,	 no	 habría	 aceptado	 ocuparse	 de	 un	 crimen	 sin	 que	 las
hábiles	manos	del	doctor	Modo	hubiesen	estudiado	las	heridas.

Por	 ello	Maione	 fue	 a	 buscarlo	 y	 el	médico,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 la	 noche
entera	 suturando	 cabezas	 rotas	 en	 una	 riña	 de	 borrachos,	 olvidó	 de	 buen	 grado	 el
cansancio.

—Sargento,	¿qué	lo	trae	por	aquí	tan	temprano?	¿No	viene	con	usted	su	jefe?
—No,	doctor,	he	venido	solo.	Iba	a	incorporarme	a	mi	turno	y	fíjese	con	lo	que
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me	encontré…,	con	esto	que	ve	usted.
Modo	ya	le	había	destapado	la	cara	a	Filomena,	exponiéndola	a	la	luz.	Sin	un	solo

lamento,	ella	había	alzado	dócilmente	la	cabeza	del	hombro	del	policía.
—Madre	del	alma…	pero	¿quién	ha	podido	hacer	algo	así?	¡Qué	pena!	Está	bien,

Maione.	Me	la	llevo	para	dentro	y	veré	qué	puedo	hacer.	Gracias.
—Gracias	a	usted,	doctor.	Le	pido	un	favor,	no	deje	que	la	señora	se	vaya.	Quiero

averiguar	quién	lo	ha	hecho.	Volveré	más	tarde.
A	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 destello	 en	 los	 ojos	 de

Filomena.	¿Qué	sería?	Miedo,	rabia.	Pero	también	una	sombra	de	orgullo.
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medida	 que	 el	 viento	 del	 sur	 ganaba	 fuerza,	 a	 media	 mañana	 comenzó	 a
percibirse	un	perfume	difuso,	más	que	un	perfume	una	especie	de	regusto,	un

aroma.	Olía	a	flores	de	almendro	y	melocotonero,	a	hierba	fresca,	a	espuma	de	mar
en	la	rompiente	lejana.

Nadie	pareció	darse	cuenta	todavía,	pero	hubo	quien	se	sorprendió	con	el	cuello
de	 la	 blusa	 desabotonado,	 los	 puños	 desabrochados	 o	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 la
nuca.	Y	quien	sintió	una	leve	alegría,	como	cuando	se	espera	algo	bueno	y	no	se	sabe
qué	 es,	 o	 como	 cuando	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 bonito,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 a
alguien:	estamos	contentos	y	no	sabríamos	precisar	por	qué.

Era	la	primavera	que	bailaba	de	puntillas,	giraba	ligera,	aún	joven,	alegre,	todavía
ajena	a	lo	que	traería,	pero	con	unas	ganas	enormes	de	sembrar	un	poco	de	desorden
en	las	cosas.	Sin	segundas	intenciones,	por	el	puro	gusto	de	mezclar	las	cartas.

Y	la	sangre	de	la	gente.

Ricciardi	 levantó	 la	 cabeza	 del	 escritorio	 para	 volver	 a	 aferrarse	 a	 la	 realidad.	 El
homicidio	 del	 tenor	 del	 San	 Carlo,	 que	 había	 investigado	 un	 mes	 antes,	 le	 había
dejado	 una	 herencia	 de	 varios	 litros	 de	 tinta	 consumidos	 sobre	 varias	 hectáreas	 de
papel	 amarillo	 y	 blanco,	 por	 triplicado,	 que	 contenían	 las	 mismas	 cosas	 repetidas
hasta	la	saciedad;	sospechaba	que	alguien,	en	alguna	de	las	habitaciones	del	piso	de
arriba	o	en	Roma,	lo	controlaba	para	ver	si	lo	pillaban	en	una	contradicción,	como	en
la	escuela.

Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 pulsera	 y	 comprobó	 que,	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,
habían	dado	las	diez	y	media.

Tras	una	breve	 reflexión,	 advirtió	que	a	 la	 cadencia	monótona	de	 su	mañana	 le
faltaba	algo	y	que	por	eso	no	había	notado	el	paso	del	tiempo:	Maione.	El	sargento	y
el	horrible	sucedáneo	de	café	con	el	que	se	presentaba	ante	él	todas	las	mañanas	a	las
nueve	marcaban	el	comienzo	de	la	jornada.	¿Dónde	se	habría	metido	Maione?

No	alcanzó	a	concluir	aquel	pensamiento	cuando	oyó	dos	golpecitos	apresurados
en	la	puerta.

—¡Pase!
El	hueco	de	la	puerta	se	llenó	con	la	figura	del	sargento	que,	jadeante	y	con	una

inequívoca	mancha	de	sangre	en	la	hombrera	de	la	chaqueta,	amagó	un	saludo	militar.
—Eh,	Maione,	bienvenido.	¿Dónde	 te	has	metido	esta	mañana?	¿Y	esa	mancha

qué	es?	¿Te	has	hecho	daño?
Ricciardi	 se	 levantó	de	un	 salto,	 haciendo	 rodar	 la	 pluma	 sobre	 el	 impreso	que

tenía	 delante.	 Su	 expresión	 delataba	 preocupación	 y	 Maione	 sintió	 una	 pizca	 de
orgullosa	ternura;	no	era	habitual	captar	una	emoción	en	los	ojos	de	su	superior,	a	él
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le	constaba.
—No,	no,	 comisario.	Le	he	echado	una	mano	a	una	mujer	que…,	que	 se	había

hecho	 daño,	 la	 he	 acompañado	 al	 hospital.	 Disculpe	 el	 retraso,	 lo	 siento,	 se	 ha
quedado	usted	sin	su	taza	de	sucedáneo.

—No	 te	preocupes,	no	hay	novedad.	Todo	en	orden,	 la	ciudad	se	ha	mantenido
tranquila,	incluso	sin	tu	presencia,	como	quiere	el	Duce.

—Ahora	mismo	pido	que	se	lo	preparen,	así	aprovecho	para	limpiarme	un	poco.
Con	su	permiso.

En	cuanto	el	sargento	se	marchó,	Ricciardi	se	dispuso	a	seguir	escribiendo;	pero
el	 destino	 quiso	 que	 el	 impreso,	 al	 menos	 por	 ese	 día,	 quedara	 incompleto.	 Poco
después	se	asomó	a	la	puerta	el	guardia	de	la	entrada	para	informar	al	comisario	que
en	el	barrio	de	Sanità	había	un	muerto.

La	 brigada	 móvil	 de	 la	 Real	 Jefatura	 de	 Policía	 de	 Nápoles	 tenía	 poco	 de	 móvil.
Ricciardi	 siempre	 había	 apreciado	 la	 ironía	 del	 nombre,	 asociado	 a	 la	 ausencia
crónica	de	vehículos	que	pesaba	sobre	la	unidad.

A	decir	verdad,	la	jefatura	contaba	con	dos	automóviles:	un	viejo	Fiat	501	modelo
1919	 y	 un	 flamante	 509	 A	 modelo	 1927.	 En	 los	 cuatro	 años	 de	 servicio,	 él,
personalmente,	 apenas	 los	 había	 visto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 El	 primero	 se
encontraba	 perpetuamente	 en	 el	 taller;	 el	 segundo,	 con	 su	 correspondiente	 chófer,
estaban	destinados	a	la	tarea	de	capital	importancia	de	llevar	de	compras	a	la	esposa	y
a	la	hija	del	jefe	de	policía.

Por	 tanto,	 cuando	 ocurría	 algo	 en	 un	 barrio	 alejado,	 como	 en	 esa	 ocasión,	 la
brigada	se	convertía	en	móvil	porque	se	desplazaba	sobre	 los	propios	pies	calzados
con	las	botas	reglamentarias.

Ricciardi	 se	 encontraba	 entre	 los	 que	 defendían	 la	 importancia	 de	 la
tempestividad.	Sabía	bien	el	número	y	la	calidad	de	los	daños	que	podían	causar	en	la
escena	de	un	crimen	uno	o	más	curiosos,	impulsados	por	el	deseo	de	ser	testigos,	de
tener	 algo	 horrible	 que	 contar.	 Huellas	 de	 zapatos,	 objetos	 movidos,	 ventanas
cerradas	si	estaban	abiertas	o	abiertas	si	estaban	cerradas,	puertas	abiertas	de	par	en
par.

Por	eso	el	comisario	detestaba	llegar	el	último	al	lugar	donde	se	había	cometido	el
delito.	El	hecho	de	tener	que	abrirse	paso	entre	la	muchedumbre,	verse	asaltado	por
preguntas	inútiles,	dar	explicaciones	a	los	familiares	que	gritaban	desesperados,	eran
cosas	que	se	multiplicaban	en	un	barrio	popular	y	él,	que	vivía	al	margen,	sabía	que
Sanità	era	el	barrio	popular	por	excelencia.	Mientras	subía	por	via	Toledo	al	frente	de
su	 brigada,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Maione,	 que	 avanzaba	 fatigosamente,	 y	 los	 dos
agentes	que	cerraban	la	pequeña	procesión,	pensaba	que	cada	minuto	que	pasaba	era
un	minuto	perdido	y	apuraba	el	paso	recorriendo	el	mismo	trayecto	que	hacía	por	la
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noche,	cuando	regresaba	del	trabajo.	Pero	en	esta	ocasión	no	lo	esperaban	la	cena	y	la
ventana	iluminada	de	enfrente.

Al	 llegar	 a	 la	 placita	 encima	 de	 Materdei,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 haría	 falta
preguntar	nada	a	nadie,	fue	suficiente	con	que	siguieran	a	los	muchachos	excitados,
que	 corrían	 en	 la	misma	 dirección.	 El	 espectáculo	 no	 debía	 de	 variar	mucho	 en	 la
jungla,	donde	las	hienas	y	los	buitres	de	los	que	hablaba	Salgari	se	guiaban	por	el	olor
de	 la	sangre.	La	multitud	se	agolpaba	a	 la	entrada	de	un	edificio.	Maione	y	 los	dos
agentes	se	desplegaron	en	cuña	delante	de	Ricciardi	para	abrirle	paso,	aunque	hubiera
bastado	 con	 que	 dieran	 unas	 cuantas	 voces	 para	 que	 la	 gente	 se	 apartara
espontáneamente,	 impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 no	 entrar	 en	 contacto,	 ni	 siquiera	 por
descuido,	con	los	policías.

Al	 llegar	 al	 portón,	 los	 hombres	 se	 detuvieron	 y	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Ricciardi
miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien	tenía	algo	que	decir	o	algún	dato	que
aportar.	Silencio.	Hombres,	mujeres	y	niños,	todos	mudos.	Nadie	apartaba	la	mirada,
nadie	cuchicheaba.	Las	cabezas	descubiertas,	los	sombreros	en	la	mano;	en	los	ojos
había	estupor,	curiosidad,	asombro,	incluso	ironía,	pero	ni	pizca	de	temor.

Ricciardi	 reconoció	 a	 su	 antiguo	 enemigo,	 el	 orden	 constituido	 del	 barrio,
alternativo	al	que	él	mismo	representaba.	Aquélla	gente	no	reconocía	su	autoridad:	no
obstaculizaría	su	trabajo,	pero	tampoco	lo	ayudaría.	Sencillamente	no	lo	quería	allí,
cuanto	antes	se	marchara,	 tanto	mejor.	Así	cada	cual	podía	volver	a	dedicarse	a	sus
asuntos	o	a	llorar	a	sus	muertos.

De	 lo	alto	 les	 llegó	un	 lamento	prolongado;	parecía	una	mujer.	Ricciardi	habló,
sin	apartar	la	vista	de	las	personas	en	primera	fila:

—Maione,	 ordena	 a	 los	 agentes	 que	 esperen	 en	 el	 portón	 y	 acompáñame.	 Si
alguien	tiene	algo	que	decir,	trata	de	que	dejen	el	nombre.	Los	veremos	en	la	jefatura.

Sus	palabras	cayeron	en	saco	roto.	Un	viejo	arrastró	los	pies,	produciendo	un	leve
crujido.	Un	 niño	 balbuceó	 en	 brazos	 de	 su	madre.	 En	 el	 centro	 de	 la	 placita	 unas
palomas	levantaron	el	vuelo.

Ricciardi	dio	media	vuelta,	entró	en	el	zaguán	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
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eldaño	 tras	 peldaño,	 el	 hedor	 acre	 de	 la	 orina	 y	 los	 excrementos	 se	 fue
mezclando	con	el	tufo	picante	del	ajo,	la	cebolla	y	el	sudor.

Mucho	antes	de	conocer	la	existencia	del	Asunto,	Ricciardi	se	había	dado	cuenta
de	 su	 otra	 desgracia:	 los	 condenados	 olores,	 que	 en	 ocasiones	 lo	 aturdían	 y	 en
ocasiones	lo	distraían,	le	desordenaban	los	pensamientos	como	hacía	el	viento	con	su
mechón	 rebelde	 que	 él	 apartaba	 de	 la	 frente	 fruncida.	 Notaba	 que	 unos	 ojos
desconocidos	 lo	observaban	desde	 los	oscuros	 rincones	de	 las	escaleras	 irregulares.
Más	que	verlos	los	intuía,	y	percibía	su	hostil	curiosidad.	A	su	espalda,	los	pesados
pasos	 de	 Maione,	 seguro	 y	 protector;	 Ricciardi	 consideraba	 al	 sargento	 como	 un
cuaderno	 viviente	 en	 el	 que	 quedaban	 grabadas	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras	 que
encontrarían	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación.	 Bastaba	 con	 que	 hojeara	 su	memoria
para	hallar	sensaciones,	voces,	expresiones.

Al	 llegar	 a	 la	 segunda	 planta,	 delante	 de	 una	 puerta	 entreabierta	 vieron	 a	 una
mujer	 enorme,	 con	 el	 pelo	 grasiento	 recogido	 en	 un	 moño	 sobre	 la	 nuca,	 la	 cara
enrojecida,	las	manos	entrelazadas	debajo	del	pecho	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos
estaban	blancos;	parecía	acostumbrada	a	plantar	cara	a	las	emergencias,	pero	no	a	una
como	la	que	acababa	de	ocurrirle.	Fue	Maione	el	primero	en	hablar.

—¿Cómo	se	llama?
—Nunzia	Petrone,	soy	la	portera	del	edificio.	La	encontré	yo.
Ni	orgullo,	ni	incomodidad	ni	temor.	Una	simple	declaración.
Desde	el	interior	la	luz	del	día	cortaba	como	una	cuchilla	la	oscuridad	del	rellano

y	a	Ricciardi	le	llegó	con	nitidez	el	mismo	lamento	que	momentos	antes	había	oído
en	la	calle.

—¿Quién	está	ahí	dentro?
—Mi	hija	Antonietta.	Es	subnormal.
Dicho	así,	como	si	con	eso	lo	explicara	todo.	Maione	miró	fijamente	a	Ricciardi

que,	 sin	 responder	 a	 la	 mirada,	 asintió.	 A	 su	 espalda,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 había
congregado	 el	 grupito	 de	 curiosos	 de	 siempre.	 Los	 cuellos	 se	 estiraban,	 los	 ojos
recorrían	 veloces	 como	 el	 rayo	 la	 escena	 en	 busca	 de	 detalles	 que	 referir,
convenientemente	exagerados	en	caso	necesario.	El	estrechamiento	de	 las	escaleras
frenaba	la	afluencia.

—¡Cesarano!	—aulló	Maione—.	¡Te	he	dicho	que	no	dejaras	subir	a	nadie!
Desde	la	calle	llegó	el	eco	de	la	respuesta	del	agente.
—¡Y	no	ha	subido	nadie,	sargento!
—Es	gente	que	vive	aquí	—terció	la	portera.
—Aquí	no	hay	nada	que	ver,	vuelvan	a	sus	casas.
Nadie	se	movió;	los	de	la	primera	fila	apartaron	la	vista	con	aire	inocente.
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—Muy	 bien,	 entendido;	 Camarda,	 apunta	 los	 nombres	 de	 estos	 señores,	 así
sabremos	a	quién	hay	que	citar	en	jefatura	para	que	nos	cuenten	lo	que	saben.

No	terminó	de	pronunciar	la	fórmula	mágica	y	el	gentío	ya	se	había	esfumado.	Se
oyó	 el	 estruendo	 de	 los	 portazos	 y	 el	 rellano	 quedó	 nuevamente	 despejado	 a
excepción	de	Nunzia,	la	portera.

—Comisario,	¿hago	salir	a	la	hija	de	la	señora?	—le	preguntó	Maione	a	Ricciardi.

El	viejo	procedimiento	consolidado:	Ricciardi	entra	solo	para	la	primera	inspección	y
revive	 la	 escena	 del	 crimen.	Después	 entra	Maione,	 que	 lo	 revisa	 todo	 con	 ojo	 de
policía;	las	primeras	observaciones,	la	posición	del	muerto,	las	ventanas	y	las	puertas.
Se	 busca	 a	 los	 testigos	 y	 se	 los	 interroga.	 Por	 último,	 se	 llama	 al	 juez,	 se	 ve	 si	 se
puede	limpiar	toda	la	porquería,	se	vuelve	a	jefatura	y	se	inicia	la	cacería.

—No,	no	hace	falta.	Voy	yo.
La	vida	está	llena	de	sorpresas,	pensó	Maione.	Dijo	«Sí,	comisario»	y	dejó	pasar	a

su	superior.

Ricciardi	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Un	pequeño	recibidor,	un	perchero	con	sombrerera
y	 una	 banqueta:	 madera	 maciza,	 un	 mueble	 que	 uno	 no	 espera	 encontrar	 en	 un
pequeño	apartamento	del	barrio	de	Sanità.	El	lamento	provenía	de	la	única	puerta	por
la	que	se	filtraba	la	luz.	Dos	pasos	más	allá,	un	comedor.

Un	 sofá	 y	 un	 sillón,	 raso	 azul	 con	 orlas	 doradas,	 los	 cojines	 de	 los	 asientos
gastados;	 en	 los	 respaldos,	unas	 telas	bordadas	cubrían	el	 sitio	donde	apoyaban	 las
cabezas.	Una	mesa	redonda,	tres	sillas,	una	de	ellas	medio	rota,	una	alfombra.	En	la
punta	más	alejada	a	 la	vista	de	quien	entraba	descubrió	un	agujero	en	 la	 trama.	La
angustia	 perenne,	 dolor	 puro.	Olor	 a	 ajo	 y	 a	 orina:	 una	 casa	 de	 viejos.	 La	 luz	 que
entraba	por	el	balcón	abierto	de	par	en	par	era	cegadora;	enfrente	no	había	edificios.
Una	 ráfaga	 de	 aire	 limpio	 movió	 la	 cortina	 sin	 disipar	 los	 olores.	 Lástima,	 pensó
Ricciardi.

El	regusto	dulzón,	la	muerte	pedía	sitio.
Un	moscardón	golpeaba,	obstinado,	contra	el	cristal.
Un	 paso	 más	 y	 vio	 lo	 que	 el	 sillón	 le	 había	 ocultado	 hasta	 ese	 momento.

Agachada	 en	 el	 suelo,	 detrás	 del	 sillón,	 casi	 invisible,	 una	 muchacha	 se	 mecía,
emitiendo	 su	 canto	 de	 una	 sola	 nota.	 Un	 metro	 más	 allá,	 tal	 vez	 dos,	 escapando
apenas	a	la	luz	que	entraba	por	el	balcón,	y	cerca	de	la	cuarta	silla	tumbada,	un	bulto
de	trapos	en	un	charco	oscuro	y	casi	seco	que	se	extendía	entre	el	suelo	de	baldosas
blancas	 y	 negras	 y	 la	 alfombra.	 La	muchacha	 no	miraba	 el	 bulto,	miraba	 hacia	 el
rincón	opuesto	del	cuarto.

Ricciardi	también	miró	en	esa	dirección.	Y	vio.
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icciardi	 y	 la	 muchacha	miraban	 a	 la	 vieja.	 No	 su	 cadáver,	 que	 era	 un	 bulto
abandonado	y	sucio,	como	la	alfombra	sobre	la	que	yacía.	Miraban	su	imagen,

de	pie	en	el	rincón	en	sombras,	nítida	con	los	colores	de	la	última	pasión.
El	comisario	no	se	sorprendió,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	muchacha	también

la	veía.
Era	 paradójico,	 Ricciardi	 no	 temía	 a	 los	 muertos	 sino	 al	 Asunto	 y	 a	 quien	 lo

llevaba	consigo.	Incluido	él	mismo.
Observó	 a	 la	 muchacha,	 agachada	 en	 el	 suelo,	 se	 movía	 rítmicamente,	 hacia

adelante	 y	 hacia	 atrás,	 lamentándose.	 Miraba	 con	 atención,	 como	 si	 estuviese
contemplando	 algo.	La	 frente	 arrugada,	 ella	 distraída.	Miraba	 a	 la	muerte,	 no	 a	 un
muerto.	Y	lloraba,	tal	vez	a	causa	del	dolor	o	del	espanto.

Ricciardi	se	centró	en	 la	 imagen	de	 la	mujer.	Una	como	tantas	otras,	de	 las	que
encuentras	 en	 el	 mercado,	 cargadas	 de	 años	 y	 achaques.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
algodón	estampado,	el	mismo	en	verano	e	invierno,	y	un	chal	manchado.	Menuda,	las
manos	deformadas	por	la	artritis,	encorvadísima.	Las	piernas	hinchadas,	surcadas	de
varices,	amoratadas.

El	comisario	tuvo	claro	enseguida	que	el	asesino	la	había	destrozado.	Roja	furia,
no	 frío	 cálculo.	Pasión	ciega	y	obtusa.	La	 inclinación	del	 cuello	no	era	natural,	 las
vértebras	 rotas;	 la	 depresión	 del	 cráneo,	 en	 el	 lado	 derecho	 el	 ojo	 machacado,	 el
pómulo	hundido,	la	oreja	hecha	jirones.	Una	serie	de	golpes,	tal	vez	bastonazos.

El	otro	lado	también	parecía	hundido.	Ricciardi	miró	de	pasada	el	bulto	de	trapos
y	 encontró	 la	 confirmación	 que	 buscaba:	 estaba	 tendido	 sobre	 el	 lado	 derecho.	 El
asesino	se	había	ensañado	con	el	cadáver,	tal	vez	lo	había	pateado.	De	ese	modo	se
explicaba	también	la	extensión	de	la	mancha	de	sangre	en	el	suelo,	un	reguero	de	casi
un	metro	de	largo.	Un	delantero	centro,	pensó.	Un	hábil	futbolista.

Se	concentró,	ignorando	el	lamento	de	la	muchacha	y	el	runrún	que	provenía	del
otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 El	 ojo	 intacto	 tenía	 una	 expresión	 casi	 dulce,	 enternecida,
probablemente	una	catarata,	un	velo	azul,	transparente.	Inclinó	apenas	la	cabeza	para
oír	mejor.

No	 sintió	 la	 sorpresa	 que	 casi	 siempre	 acompañaba	 la	 muerte	 imprevista.	 No
sintió	el	odio	bestial,	la	rabia	ciega,	la	cólera	de	la	privación.	No	sintió	el	desgarro	de
la	 separación.	 Pero	 sintió	 la	 melancolía.	 Una	 ternura	 casi	 obscena,	 una	 pizca	 de
orgullo.	El	 triste	 y	 ronco	 susurro	 de	 la	 vieja	 garganta	 rota:	 «El	Padre	Eterno	no	 es
mercader	que	paga	los	sábados».

Los	 dos	 se	 quedaron	 allí	 un	momento;	 formaban	 una	 extraña	 familia	 unida	 por	 la
muerte	y	el	dolor.	La	muchacha	con	su	cantilena	y	 la	expresión	ceñuda,	un	hilo	de
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baba	colgándole	de	la	comisura	de	la	boca.	El	hombre,	pálido	como	la	cera,	de	pie	a
unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 del	 comedor,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 sobretodo
desabrochado,	la	cabeza	levemente	inclinada,	el	mechón	de	pelo	cubriendo	la	frente
descubierta.	El	fantasma	de	la	vieja	con	el	cuello	roto	miraba	con	singular	emoción	la
muerte	 consumada	 y	 repetía	 con	 un	 leve	 suspiro	 un	 antiguo	 refrán	 en	 dialecto
napolitano.

Quien	 rompió	 el	 negro	 encantamiento	 del	 tiempo	 detenido	 y	 atrancó	 la	 puerta	 del
infierno	fue	el	moscardón	obstinado	que,	tras	el	extremo	y	definitivo	choque	contra	el
cristal	del	balcón,	se	convirtió	en	el	segundo	cadáver	de	la	habitación.
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eresa	quitaba	el	polvo	a	una	de	las	salas.	Se	preguntaba	por	qué	todos	los	días
tenía	que	limpiar	sobre	limpio	y	ordenar	lo	ya	ordenado,	y	por	qué	aquella	casa

enorme,	siempre	cerrada,	tenía	tantas	salas	y	salones	si	no	recibían	a	nadie.
Parecía	 la	casa	de	los	muertos;	sus	amos	hacían	su	vida	fuera	de	allí	y	 luego	se

sumían	en	el	silencio	de	las	salas	oscuras	y	las	platas	sin	lustre,	como	en	una	tumba.
La	señora	regresó	de	su	larga	noche	a	eso	de	las	nueve.	Teresa	se	cruzó	con	ella

en	el	pasillo,	le	susurró	un	buenos	días	al	que	no	respondió:	los	muertos	no	oyen.	Sin
embargo,	en	ese	breve	momento,	alcanzó	a	notar	algo	distinto;	en	la	cara	de	su	ama
se	 había	 apagado	 la	 leve	 sonrisa	 que	 en	 el	 último	mes	 había	 iluminado	 sus	 rasgos
agraciados.	Su	expresión	era	de	dolor,	pérdida,	 resignación.	La	mujer	arrastraba	 los
pies	con	los	ojos	vacíos	y	marcas	de	llanto	en	el	maquillaje.

No	le	dirigió	la	palabra,	no	preguntó	por	su	marido,	como	hacía	siempre.	Teresa
sintió	alivio,	no	sabía	si	hubiera	podido	mentir,	tal	como	le	había	pedido	el	profesor,	y
decir	que	no	lo	había	visto	desde	la	noche	anterior.	Por	suerte	la	señora	Emma	pasó
por	su	lado	sin	verla,	como	si	perteneciera	a	otra	dimensión.	Como	un	fantasma.

Tras	dejar	al	agente	en	la	puerta,	Maione	acudió	a	la	llamada	de	Ricciardi	y	se	puso	a
inspeccionar	el	apartamento	con	su	jefe.	Disponían	de	algo	más	de	media	hora	antes
de	que	llegaran	el	juez	y	el	forense,	a	los	que	ya	habían	avisado.

No	había	mucho	que	ver:	la	víctima,	Carmela	Calise,	vivía	sola;	no	estaba	casada,
no	tenía	hijos	ni	parientes	conocidos.	Dos	habitaciones,	una	pequeña	cocina,	el	retrete
en	el	 rellano,	compartido	con	otras	 tres	 familias.	Además	del	comedor	donde	había
muerto,	 disponía	 de	 un	 dormitorio	 con	 un	 sórdido	 empapelado	 de	 flores	 de	 vivos
colores,	 que	 desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 cola	 reciente.	Maione	 pensó	 que	 si	 no	 la
hubiesen	asesinado,	seguramente	la	vieja	habría	muerto	intoxicada	esa	misma	noche
mientras	dormía.

Pocos	muebles	y	sencillos:	la	cama	estrecha	pegada	a	la	pared,	un	crucifijo,	una
cómoda	y	 encima	una	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 con	una	 corona	dorada	de	 yeso	 en	 la
cabeza	y	el	rosario	al	cuello,	el	retrato	de	un	hombre	y	una	mujer	de	otra	época	y	una
mariposa	encendida,	tal	vez	eran	sus	padres,	o	un	hermano	con	su	esposa,	recuerdos
perdidos	 para	 siempre.	 Una	 silla.	 Una	 alfombrita	 de	 cuadros	 negros	 y	 grises.
Regresaron	al	comedor	donde	la	portera,	con	cara	inexpresiva,	se	inclinó	sobre	su	hija
y	le	acarició	la	cabeza;	la	muchacha	seguía	con	su	cantilena,	se	mecía	sin	apartar	la
vista	 de	 la	 imagen	 del	 rincón	 oscuro	 que	 solo	 veían	 ella	 y	Ricciardi.	 El	 comisario
siguió	mecánicamente	su	mirada.
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«El	 Padre	 Eterno	 no	 es	mercader	 que	 paga	 los	 sábados»,	 repitió	 la	 imagen	 con	 el
cuello	roto	y	la	voz	ronca.	Un	soplo	de	viento	agitó	la	cortina.	Desde	la	calle	llegaron
los	gritos	de	los	niños	que	jugaban.

—O	sea	que	la	encontró	usted	—le	dijo	Maione	a	Nunzia.
La	mujer	apartó	la	vista	de	su	hija,	se	incorporó	y	miró	al	comisario	con	orgullo.
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho	antes.
—Cuénteme	cómo	fue.
—Todas	las	mañanas,	cuando	se	despierta,	subo	con	Antonietta	y	la	dejo	aquí,	en

casa	de	doña	Carmela.	Es	la	única	que	la	acepta,	dice	que	le	hace	compañía	y	que	no
la	molesta.	Se	pone	cerca	de	ella	y	la	mira	mientras	trabaja.	De	vez	en	cuando	le	da
una	galleta	o	algo	de	comer.	A	mí	me	hace	un	favor,	 tengo	mucho	trabajo	con	todo
este	 edificio	 que	 vigilar,	 no	 se	 imagina	 usted	 cuánto.	 Estoy	 sola,	 mi	 marido…,	 la
guerra,	lo	mandaron	al	norte	y	nunca	más	volvió.	La	niña	tenía	un	año.

—Entonces,	esta	mañana	subió	usted	con	la	muchacha.
—Sí,	a	las	nueve	y	media.	Lo	sé	porque	había	terminado	de	limpiar	la	escalera	y

los	rellanos	y	todavía	no	me	había	puesto	a	cocinar.	Antes	de	ir	al	carrito	a	comprar
unas	 verduras	 para	 el	 caldo,	 quería	 asegurarme	 de	 que	 la	 niña	 no	 se	 asustara
quedándose	sola.

—De	modo	que	llamó	usted	a	la	puerta…
—¿Cómo	que	 llamé?	La	puerta	de	doña	Carmela	ya	estaba	abierta.	Ella	 la	abre

por	 la	mañana	 temprano,	 cuando	 vuelve	 de	 la	misa	 de	 siete	 y	 así	 la	 deja.	 En	 este
edificio	somos	como	de	 la	familia,	nos	conocemos	 todos,	no	hay	por	qué	cerrar	 las
puertas.	No	hay	peligros.

Maione	 y	 Ricciardi	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada,	 para	 destacar	 la	 evidente
contradicción	entre	la	presencia	del	bulto	y	el	reguero	del	suelo	y	las	afirmaciones	de
la	portera.

Nunzia	se	dio	cuenta	y	se	puso	colorada	como	si	acabaran	de	ofenderla.
—El	 infame	cobarde	que	 lo	hizo	no	es	del	barrio,	 se	 lo	digo	yo,	 así	 se	ahorran

ustedes	 trabajar	 en	 balde,	 y	 además,	 no	 vive	 en	 el	 edificio.	Doña	Carmela	 era	 una
santa,	una	santa	era,	y	todos	la	querían.	Ayudaba	a	todo	el	mundo,	a	todo	el	mundo
ayudaba.	Ojalá	que	el	puerco	que	lo	hizo	se	pudra	en	el	infierno.

Apretó	los	dientes,	soltando	las	frases	con	un	siseo;	el	odio	salió	de	la	boca	de	la
portera	como	un	chorro	de	bilis.	Maione	y	Ricciardi,	al	menos	mentalmente,	borraron
a	la	portera	de	la	lista	de	posibles	asesinos.

El	sargento	siguió	preguntando.
—Y	usted	entró.
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—Sí,	 quería	 darle	 los	 buenos	 días	 y	 avisarle	 que	 le	 dejaba	 a	 la	 niña.	 Y	 me
encontré	con	esta…,	con	esto	que	ve.	Con	este	desastre,	con	esta	infamia.

—¿Cuándo	la	vio	con	vida	por	última	vez?
—Ayer	 por	 la	 noche,	 tarde,	 serían	 las	 diez.	 Subimos	 con	mi	 hija,	 cerramos	 las

ventanas,	apagamos	el	carbón	de	la	cocina.	Lo	hacemos	todas	las	noches.
—¿Y	qué	le	pareció	a	usted	la	señora?	¿Estaba	nerviosa,	preocupada…,	vio	algo

distinto	de	lo	normal,	notó	algo?
—No,	nada.	Me	dijo:	«Nos	vemos	mañana».	Yo	bajé	enseguida,	y	una	hora	más

tarde	bajó	Antonietta.	No	sé	más.
—¿Sabe	 usted	 si	 últimamente	 la	 señora	 tuvo,	 qué	 sé	 yo,	 algún	 altercado	 con

alguien,	algún	roce?	¿Se	había	quejado	de	algo,	oyó	usted	discusiones…?
—No,	¿cómo	se	 le	ocurre?	Se	 lo	he	dicho	y	se	 lo	repito,	doña	Carmela	era	una

santa	 y	 todos	 la	 querían.	 Nadie	 se	 habría	 atrevido.	 Además,	 tenía	 las	 manos
deformadas,	no	tenía	fuerza,	tenía	esa	enfermedad	de	los	viejos…

—¿Artritis?
—Sí,	esa	misma.	Le	daban	unos	dolores	muy	fuertes.	En	verano,	con	las	ventanas

abiertas,	la	oíamos	quejarse	cuando	dormía.	Ahora	ya	no	sufrirá	más	—dijo,	mirando
el	bulto	de	trapos.

Maione	 se	 volvió	 hacia	 Ricciardi	 para	 comprobar	 si	 quería	 hacer	 algún
comentario.

—Ha	dicho	usted:	«Mi	hija	se	pone	cerca	de	ella	y	la	mira	mientras	trabaja».	¿A
qué	se	dedicaba	doña	Carmela?

Sorprendentemente,	 la	 mujer	 se	 sonrojó,	 bajó	 la	 vista	 y,	 de	 pronto,	 el	 aire
orgulloso	que	había	mostrado	hasta	ese	momento	desapareció.	Se	hizo	un	prolongado
silencio.	Entonces	intervino	Maione.

—¿No	ha	oído	al	comisario?	¡Conteste!
La	mujer	levantó	la	vista	despacio	y	le	contestó	al	sargento.	Maione	se	dio	cuenta

de	que	 en	ningún	momento	Nunzia	 había	mirado	 a	Ricciardi	 a	 la	 cara;	 ya	 estamos
otra	vez,	pensó.	El	miedo	y	la	repugnancia.

—Doña	Carmela	era…,	era	una	santa.	Ayudaba	al	prójimo	a	resolver	las	cosas.
—¿Cómo?	¿Cómo	ayudaba	al	prójimo	doña	Carmela?	—le	preguntó	Ricciardi	en

voz	baja.
Silencio,	 Nunzia	 no	 respondió.	 Al	 notar	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente,	 Antonietta

había	cesado	su	lamento,	aunque	seguía	meciéndose	y	mirando	hacia	el	rincón.
Desde	la	placita	les	llegó	un	grito	alegre	de	los	niños;	alguno	había	marcado	un

tanto,	fuera	cual	fuese	el	juego.	Un	delicado	perfume	de	flores	se	impuso	sobre	el	de
la	sangre	coagulada,	aunque	no	sobre	el	de	ajo	y	orina.

Nunzia	se	volvió	hacia	Ricciardi	lentamente	y	lo	miró	a	los	verdes	ojos	vítreos.
—Doña	Carmela	leía	el	futuro	en	las	cartas.
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osa	tenía	setenta	años.	Sus	recuerdos	se	remontaban	a	épocas	lejanas,	con	otros
valores.	En	 los	 tiempos	 a	 los	 que	pertenecía	 y	 a	 los	 que	 seguía	 anclada,	 una

mujer	 se	 consagraba	 a	 la	 familia,	 aunque	 no	 fuese	 la	 suya	 propia;	 ella	 se	 había
consagrado	a	los	Ricciardi	de	Malomonte	desde	que	la	sacaron	de	una	casa	de	campo,
con	una	sola	habitación,	donde	se	amontonaban	once	hermanos	y	sus	padres,	que	ni
siquiera	recordaban	su	nombre.	Jamás	había	sentido	 la	necesidad	de	 tener	marido	o
hijos	 propios.	 El	 cuidado	 del	 pequeño	 Luigi	 Alfredo	 la	 llenaba	 de	 satisfacción;	 la
baronesa	 estaba	 enferma,	 carecía	 de	 la	 fuerza	 que	 debe	 tener	 una	madre,	 para	 eso
estaba	ella,	la	enérgica	tata	Rosa	que	había	aceptado	el	encargo	de	su	frágil	amiga	de
ojos	verdes	y	tristes	y	había	dedicado	su	vida	entera	a	cumplirlo.

El	señorito	ya	pasaba	de	los	treinta	y	no	daba	muestras	de	ir	a	librarse	del	peso	de
la	 soledad	que	 lo	acompañaba	desde	pequeño.	La	aflicción	de	Rosa	eran	 los	pocos
años	que	le	quedaban	por	delante:	¿quién	ocuparía	su	puesto,	al	lado	de	Luigi,	quién
cuidaría	de	él	en	la	enfermedad,	quién	le	prepararía	las	comidas?	Ella	nunca	perdía	la
ocasión	de	repetírselo	y	nunca	obtenía	respuesta.

Lo	 amaba	 profundamente	 pero	 no	 lo	 comprendía;	 no	 lograba	 explicarse	 su
desinterés	por	el	dinero,	las	personas,	los	afectos.	No	mantenía	relación	alguna	con	su
familia	 lejana,	 ni	 con	 la	 administración	de	 sus	 bienes;	 de	 no	haberse	 ocupado	 ella,
con	su	escrupulosa	sencillez,	esos	sanguijuelas	de	sus	primos	se	 lo	habrían	gastado
todo.	Y	él	como	si	nada,	para	él	no	había	más	que	el	maldito	trabajo.	Se	pasaba	las
noches	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 leyendo	 o	 escuchando	 en	 la	 radio	 la	 música
americana	de	esos	negros.

Una	pobre	vieja	desea	volver	 a	oír	 la	voz	de	 los	niños	 en	 la	 casa,	pensaba	con
tristeza.	Y	desea	esperar	el	final	con	un	poco	de	serenidad.

Pensó	en	la	baronesa:	los	mismos	ojos	verdes,	la	misma	sonrisa	triste	de	su	hijo,
las	mismas	manos	nerviosas.	El	mismo	silencio.

Se	preguntó	una	vez	más	si	había	estado	a	la	altura	de	la	tarea	que	aquella	mujer
delicada	le	había	encomendado.

El	doctor	Modo	llegó	a	la	escena	del	crimen	sobre	las	dos,	secándose	la	frente	con	el
pañuelo,	con	el	maletín	en	la	otra	mano	y	el	sombrero	debajo	del	brazo.

—No	 consigo	 entender	 por	 qué	 la	 gente	 se	 deja	matar	 en	 unas	 formas	 y	 unos
horarios	que	siempre	acaban	obligándome	a	saltarme	 la	comida.	¿Qué	pasa,	que	en
esta	ciudad	no	hay	otro	forense?

En	cuanto	oyó	el	típico	refunfuño	del	médico,	Maione	fue	hacia	él.
—Hola,	doctor,	¿qué	me	cuenta,	alguna	novedad?
—¿Y	qué	novedad	debería	contarle,	sargento?	Un	pobre	desgraciado	hace	guardia
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toda	 la	 noche,	 atiende	 a	 cuatro	 imbéciles	 que	 deciden	 abrirse	 la	 cabeza	 para
comprobar	que	dentro	no	hay	más	que	la	fotografía	con	dedicatoria	del	calvo	ése.	Y
en	 cuanto	 se	 dispone	 a	 descansar	 un	 poco,	 se	 presenta	 uno	 de	 sus	 agentes	 y	 me
convoca	aquí.	¿Es	que	lo	hacen	ustedes	adrede?

—No,	 doctor,	 faltaría	 más.	 Me	 refería	 a	 aquella…,	 aquella	 señora	 que	 le	 he
llevado	esta	mañana.	Ya	sabe,	esa	con	el	corte.	¿Cómo	está?

—Ah,	 la	 señora	Russo.	¿Cómo	quiere	que	esté,	 sargento?	La	han	arruinado.	La
suturé	 lo	mejor	 que	 pude,	 pero	 ese	 lado	de	 la	 cara	 le	 quedará	 desfigurado.	 Incluso
tiene	 el	 párpado	 desprendido.	Menudo	 trabajo,	 lo	 que	 llegué	 a	 sudar.	Y	 ella	 no	 se
quejó	ni	una	sola	vez,	con	las	manos	en	el	regazo,	la	mirada	clavada	al	frente,	ni	una
palabra.	En	un	momento	dado,	se	le	escapó	una	sola	lágrima.

—Mientras	estuvo	usted	allí,	¿fue	alguien	a	verla?
—No,	nadie.	Me	dijo	que	tiene	un	hijo,	un	muchacho	que	trabaja,	quizá	todavía

no	se	ha	enterado.	Qué	lástima,	es	un	verdadero	crimen,	una	mujer	hermosísima.	Y
qué	voz,	sargento…,	una	voz	cálida	y	amable.	¿Tiene	idea	de	quién	pudo	haber	sido?

—Todavía	no,	pero	voy	a	investigarlo.	¿La	dejó	usted	ingresada	como	le	pedí?
—Desde	 luego,	 sobre	 todo	 porque	 con	 semejante	 herida	 es	 fácil	 que	 se	 le

produzca	 una	 grave	 septicemia.	 Si	 supiera	 usted	 las	 cosas	 que	 llegué	 a	 ver	 en	 el
Carso…	Pues	no,	la	dejó	usted	en	el	hospital	y	en	el	hospital	la	encontrará,	al	menos
hasta	esta	noche.	Vaya	usted	temprano,	ya	sabe	que	no	nos	sobran	las	camas.

Mientras	conversaban,	Ricciardi	se	les	acercó.
—Pero	si	ha	llegado	nuestro	forense,	que	se	lo	toma	con	calma,	total	su	cliente	no

tiene	prisa.
—Fíjate,	aquí	viene	Ricciardi,	el	príncipe	de	las	tinieblas.	Ya	sabía	yo	que	sería

cosa	 tuya,	 para	 las	 llamadas	 fuera	 de	 horario	 siempre	 estás	 tú,	 el	 hombre	 sin	 vida
propia.	Justo	a	mí	tenías	que	caerme.	Y	suerte	que	no	me	falta	mucho	para	jubilarme.

—No	 sabes	 cómo	 me	 gustaría	 verte.	 Serás	 uno	 de	 esos	 viejos	 pelmazos	 que
después	de	jubilarse	no	hacen	más	que	importunar	y	dar	consejos	que	nadie	pide.

—No	caerá	 esa	 breva.	Cuando	me	 jubile	 podré	por	 fin	 soltar	 todo	 lo	 que	 llevo
dentro.	Así	me	desterrarán	a	una	 isla	 llena	de	mujeres	y	no	veré	más	vuestras	 feas
caras,	sin	ánimo	de	ofender,	sargento.

Ricciardi	y	Modo	mantenían	una	extraña	y	áspera	amistad;	el	médico	era	el	único
que	se	permitía	tutear	al	comisario	y	el	único	capaz	de	captar	sus	ironías.

—Por	aquí,	doctor	Modo.	Te	voy	a	presentar	a	esta	anciana	señora	que	lleva	aquí
esperándote	desde	esta	mañana.	Sin	prisa,	total	ya	no	irá	a	ninguna	parte.
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icciardi	 observaba,	 algo	 apartado,	 el	 baile	 que	 tenía	 lugar	 después	 de	 un
homicidio.	 El	 escenario	 variaba,	 pero	 la	 compañía	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 la

representación	siempre	era	más	o	menos	la	misma,	el	forense,	un	fotógrafo,	un	par	de
agentes,	Maione,	él	mismo;	cada	uno	de	ellos	 tenía	una	partitura	y	una	coreografía
propias,	 y	 se	 cuidaba	 de	 no	 invadir	 el	 territorio	 del	 otro	 cuando	 cumplía	 con	 su
trabajo.	Hablaban,	comentaban,	reían	incluso,	un	trabajo	como	cualquier	otro.

En	 la	 puerta,	 detrás	 del	 agente	 encargado	 de	 aislar	 la	 escena	 del	 crimen,	 un
puñado	 de	 ojos	morbosos	 buscaba	 detalles	 que	 exagerar	 luego	 en	 los	 cotilleos	 que
difundirían	por	el	barrio	y	que,	durante	días,	animarían	las	charlas	de	vecinos,	amigos
y	familiares.	La	misma	historia.	Siempre.

Ricciardi	 separaba	 los	 delitos	 de	 factura	 evidente	 de	 los	 de	 factura	 oculta.	 Los
primeros	 presentaban	 todos	 los	 elementos	 en	 la	 primera	 escena,	 la	 del	 impacto:	 él,
pistola	en	mano,	caído	sobre	el	cuerpo	de	ella,	las	caras	destrozadas	por	los	disparos	a
quemarropa.	 El	 hombre	 despanzurrado	 en	 el	 suelo	 y,	 en	 el	 tercer	 piso,	 el	 otro	 que
despotrica	contra	él	y	le	dice	que	se	levante	para	recibir	su	merecido.	El	pendenciero
tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cuchillo	 que	 asoma	 por	 la	 chaqueta	 cual	 mango	 de
paraguas	bajo	 el	 brazo,	 y	 el	 otro,	 sujetado	por	 cuatro	 transeúntes,	 sigue	 lanzándole
invectivas	cargadas	de	odio.	Factura	evidente.	No	hay	duda,	no	queda	más	que	hacer
algo	de	limpieza	y	después	redactar	una	montaña	de	atestados.

Factura	oculta:	el	tenor	que	aparece	degollado	en	su	camerino	y	muchos	con	un
motivo	válido	para	quererlo	muerto.	La	puta	 con	 el	 vientre	 abierto	por	 un	 cuchillo
desaparecido,	en	un	cuarto	por	el	que	pasan	decenas	de	personas	al	día.	El	ricachón
asesinado	entre	la	multitud	de	un	barrio	en	fiestas	y	nadie	ha	visto	nada.

Una	pobre	vieja	 inofensiva,	pensó	el	comisario,	«una	santa»,	querida	por	 todos,
asesinada	brutalmente	a	patadas	y	bastonazos;	tenía	la	desagradable	sensación	de	que
no	iba	a	ser	tan	fácil	resolver	ese	crimen,	dilucidar	su	factura.

Maione	le	llamó	la	atención;	estaba	agachado	cerca	de	la	alfombra,	procurando	no
mover	 ni	 tocar	 nada.	 Debido	 a	 su	 mole,	 en	 esa	 postura	 recordaba	 a	 un	 Buda	 de
alabastro,	curiosamente	vestido	con	uniforme	de	policía.

—Fíjese	en	esto,	comisario,	pisaron	la	sangre.	Hay	huellas	de	pisadas.
Ricciardi	se	acercó	y	observó	atentamente.	En	efecto,	se	veían	por	lo	menos	las

huellas	de	dos	pisadas.	Una	ancha	y	pesada,	la	otra	más	leve.	Una	tercera,	más	atrás,
amplia,	alargada.	Señalando	esta	última,	Maione	añadió:

—Éste	es	el	pie	en	el	que	se	apoyó	el	cabrón	que	la	atacó	a	puntapiés.	Patinó	en	la
sangre	dos	veces,	fíjese	—aclaró,	señalando	otro	punto	en	el	charco	de	sangre	negra
—.	Pero	aquí	y	aquí,	en	cambio,	es	como	si	alguien	se	hubiese	acercado	de	puntillas.
Y	ni	la	portera	ni	su	hija	tenían	los	zapatos	sucios;	yo	mismo	lo	comprobé.	Pero	¿qué
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habrá	hecho,	ponerse	a	bailar?
—Quizá	 se	 trate	 de	 momentos	 distintos	 —reflexionó	 Ricciardi—.	 Pudo	 ser

alguien	que	llegara	después,	cuando	la	víctima	ya	había	muerto.
—Vaya	 trajín…	¿qué	 es	 esto,	 la	 estación	 central?	 ¿Y	cuándo	habrá	ocurrido,	 si

anoche	 la	 vieron	 retirarse	 a	 descansar	 y	 esta	 mañana	 a	 las	 nueve	 y	 media	 la
encontraron	muerta?

Del	dormitorio	les	llegó	la	voz	de	Cesarano,	el	otro	agente:
—¡Comisario,	sargento,	vengan!
El	policía	estaba	de	pie,	cerca	de	la	cómoda,	con	un	cuaderno	en	la	mano.	Era	un

cuaderno	escolar,	de	tapas	negras,	con	el	filo	de	las	hojas	de	color	rojo.	Ricciardi	lo
cogió.

—Lo	encontré	entre	las	sábanas.
Cada	hoja	 llevaba	un	número,	 tal	 vez	una	 fecha.	Una	 lista	 de	nombres,	 con	un

número	al	 lado	que	parecía	 la	hora.	Después	de	 los	nombres,	 con	 letra	 temblorosa,
grande	e	inclinada,	unas	palabras	con	faltas	de	ortografía.	Ricciardi	leyó	al	azar:

9	Polverino,	varón,	amante	mozuela,	poco	dinero.
10	Ascione.
11	Imparato,	embra,	padre	muerto,	mucho	dinero.
12	Del	Giudice,	embra,	marido	le	pega.
14	La	Cava,	ombre,	deuda	por	pagar,	poco	dinero,	charcutero.
15	Pollio.
17	S.	di	A.,	encuentro	hombre	de	su	bida.
18	Cozzolino,	embra,	novio	pobre,	viejo	rico	la	pretende.	Pedir	mucho.

Ricciardi	miró	a	Maione,	esbozando	una	sonrisa.
—Aquí,	el	diligente	de	Cesarano	ha	encontrado	el	libro	del	futuro	de	los	clientes

de	la	santa.	Tarifas	incluidas.	Vayamos	al	otro	cuarto,	a	ver	qué	nos	dice	el	forense.
Cuando	se	acercaron,	Modo	los	miró	negando	con	la	cabeza.
—Seguramente	 murió	 tras	 el	 primer	 bastonazo.	 Fijaos	 en	 esto:	 el	 cráneo

destrozado,	hay	restos	de	masa	encefálica.	Te	lo	confirmaré	en	el	hospital,	pero	en	mi
opinión	 ni	 siquiera	 hacía	 falta	 que	 aplicaran	 tanta	 fuerza.	 La	 osteoporosis	 le	 había
dejado	 los	 huesos	 finos	 y	 frágiles,	 podía	 haber	muerto	 incluso	 de	 un	 bofetón	 bien
propinado.	¿Por	qué	da	tanto	asco	la	gente?

Ricciardi	no	dijo	palabra;	 seguía	mirando	el	bulto,	que	Modo	había	enderezado
como	si	se	tratara	de	una	marioneta,	un	pequeño	maniquí	vestido,	una	vieja	muñeca
rota.

Maione	 observaba	 la	 escena	 ceñudo,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 ofendido
personalmente.
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—¿Y	después?	¿Qué	ocurrió	tras	ese	primer	golpe?
—Siguieron	otros,	al	menos	tres,	en	la	cabeza,	con	el	mismo	objeto	contundente,

tal	 vez	un	bastón	de	paseo,	 un	paraguas,	 no	 sé.	Y	 luego,	ya	 lo	has	visto,	 la	 fueron
pateando	por	toda	la	habitación.	Tiene	varias	costillas	fracturadas,	quizá	la	columna
rota,	 no	 lo	 sé,	 tengo	 que	 comprobarlo.	 Hubo	 ensañamiento.	 No	 sé	 cuántos	 serían,
debo	 averiguar	 si	 las	 marcas	 que	 tiene	 en	 el	 cuerpo	 son	 homogéneas,	 tengo	 que
llevármela	al	hospital.	Te	contestaré	mañana	por	la	tarde.

—Me	contestarás	mañana	por	la	mañana,	sé	que	eres	un	as.
—¡No	 podré	 tener	 los	 resultados	 para	 mañana	 por	 la	 mañana!	 —protestó	 el

forense—.	 ¡Que	 no	 soy	 un	 superhombre!	 Necesito	 dormir	 un	 poco,	 y	 para
conseguirlo	después	de	un	día	como	el	de	hoy,	tendré	que	emborracharme.	Son	cosas
que	requieren	su	tiempo.

—Protesta,	anda,	protesta,	total,	después	acabas	cumpliendo.	Sabes	de	sobra	que
las	primeras	veinticuatro	horas	son	las	más	importantes.

—Si	 vuelvo	 a	 nacer	 me	 hago	 policía,	 así	 yo	 también	 podré	 tomarla	 con	 los
forenses…	Anda,	vete,	haré	 lo	que	pueda.	Pide	que	me	 la	manden	para	el	hospital,
dentro	de	un	par	de	horas	iré	yo	también	y	ya	veremos.

El	doctor	Modo	se	marchó	sin	dejar	de	rezongar	ni	un	momento	y	sin	despedirse
de	nadie;	Maione	se	tocó	la	visera	del	sombrero,	los	agentes	se	cuadraron.	Ricciardi
lo	obsequió	con	su	sonrisa	cansada	y	no	dijo	palabra.	Se	volvió	hacia	la	imagen	con
el	cuello	roto,	que	le	dijo:	«El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados».	Y
al	decírselo,	hizo	un	leve	gesto	que	no	había	notado	antes,	como	un	movimiento	del
brazo	para	apartar	algo.

Ricciardi	se	volvió	hacia	el	cadáver	y	calculó	su	posición	antes	de	que	el	doctor
Modo	lo	moviese	e	incluso	antes	de	que	empezaran	a	patearlo.	Fue	entonces	cuando
reparó	en	el	borde	de	la	alfombra,	el	más	alejado	de	la	mesa	y	más	próximo	al	viejo
sofá	destartalado.

Se	agachó	y	escrutó	el	suelo,	debajo	del	sofá	había	una	caja	de	galletas.	Estiró	la
mano	y	con	cuidado	la	arrastró	hacia	él:	la	tapa	estaba	entreabierta	y	en	ella	se	leía:
«Le	 Marie».	 Maione	 se	 acercó	 a	 Ricciardi	 y	 este	 lo	 miró	 fugazmente	 a	 los	 ojos.
Sirviéndose	de	un	pañuelo,	abrió	del	todo	la	caja.	Estaba	llena	a	rebosar.

De	dinero	y	letras	de	cambio	embadurnadas	de	sangre	coagulada.
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n	 el	 trayecto	 desde	 las	 entrañas	 del	 barrio	 de	Sanità	 a	 la	 jefatura,	 caminando
veloz	 detrás	 de	 la	 delgada	 figura	 inclinada	 del	 comisario,	 Maione	 miraba

distraídamente	a	su	alrededor.	Conocía	bien	la	hostilidad	de	la	que	era	capaz	la	buena
gente	de	buen	corazón	de	 la	ciudad,	con	qué	rapidez	 la	complaciente	benevolencia,
compuesta	de	sonrisas	y	reverencias	sombrero	en	mano,	se	transformaba	en	violencia
de	manos	furtivas	dispuestas	a	lanzar	piedras	recuperadas	del	adoquinado	contra	los
polizontes.

Protegía	a	Ricciardi,	a	un	metro	de	distancia,	sin	acercarse	demasiado	como	para
resultar	entrometido,	ni	alejarse	en	exceso	como	para	no	tener	tiempo	de	cubrirlo	con
su	propio	cuerpo	robusto.

Normalmente,	 mientras	 caminaba,	 solía	 observar	 su	 nuca	 descubierta,	 los
mechones	 de	 pelo	 revueltos;	 reflexionaba	 sobre	 su	 absurda	 costumbre	 de	 no	 llevar
sombrero,	mostrando	así	su	desprecio	por	el	respeto	ajeno,	su	indiferencia	al	prójimo.
En	la	ciudad	se	llamaba	«hombres	sin	sombrero»	a	los	pobres,	a	los	que	carecían	de
nombre	o	familia,	esos	que	por	las	noches	se	amontonaban	en	los	zaguanes	y	durante
el	día	se	dedicaban	a	vaciar	carteras.

No	 dejaba	 de	 comprobar	 con	 sorpresa	 que	 Ricciardi	 no	 suscitaba	 jamás,	 ni
siquiera	en	quien	lo	mirase	sin	conocerlo,	mofa	o	conmiseración;	más	bien	temor,	un
sentimiento	a	medio	camino	entre	el	disgusto	y	el	miedo,	que	el	sargento	no	habría
sabido	definir.	Era	un	hombre	sencillo	que	no	reconocía	 los	matices,	solo	los	 intuía
vagamente.	Apreciaba	al	comisario,	le	habría	gustado	verlo	más	tranquilo,	aunque	le
habría	costado	imaginarlo	feliz.

Mientras	caminaban	en	el	aire	fresco	proveniente	del	bosque	de	Capodimonte	y
se	alejaban	de	un	nuevo	cadáver,	el	sargento	Raffaele	Maione	no	conseguía	quitarse
de	la	cabeza	a	Filomena	Russo,	 la	mujer	que	a	partir	de	aquella	mañana	luciría	dos
perfiles	distintos.

Pensaba	en	la	puerta	entreabierta,	en	el	extraño	silencio	de	la	placita	de	vico	del
Fico,	en	 las	miradas	crueles	de	 la	gente	que	se	había	agolpado	 frente	al	bajo,	en	el
insulto	lanzado	a	espaldas	de	la	pobre	mujer.	Volvía	a	ver	la	gota	de	sangre	que	caía
en	 la	 oscuridad,	 y	 en	 el	 suelo,	 la	 media	 huella	 manchada	 de	 sangre,	 a	 la	 mujer
apoyada	en	él	con	decoro	y	dignidad,	sin	miedo,	durante	el	trayecto	al	hospital.

Y	 el	 horrible	 tajo	 en	 la	 carne,	 profundo,	 limpio,	 asestado	 sin	 titubeos	 ni
vergüenza,	 sin	 conciencia	 ni	 remordimientos.	Y	 a	 sentir	 el	 leve	perfume	de	 jazmín
que	 le	 había	 quedado	 en	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 junto	 con	 la	mancha	 de	 sangre,
parecido	al	que	comenzaba	a	percibirse	en	el	aire,	y	que	en	poco	tiempo	inundaría	las
calles,	triunfando	definitivamente	sobre	el	invierno.

Lo	que	más	 le	costaba	al	 sargento	Raffaele	Maione	era	quitarse	de	 la	cabeza	 la
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belleza	perfecta	del	perfil	sano	que	había	atisbado	en	la	oscuridad	de	la	habitación	y
aquella	mirada	serena	dirigida	al	vacío.

En	el	despacho	de	Ricciardi	de	la	jefatura,	las	sombras	comenzaban	a	ganarle	terreno
a	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 Maione	 volvió	 a	 sentarse	 tras	 accionar	 el	 interruptor	 de	 la
bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo.	 La	 pantalla	 se	 había	 roto	 un	 año	 antes	 y
nunca	la	habían	sustituido.

—Y	 eso	 que	 he	 dicho	 cien	 veces,	 comisario,	 que	 le	 colocaran	 la	 pantalla.	 Les
importa	 un	pito,	 esa	 es	 la	 verdad.	Como	que	hay	Dios	 que	hoy	voy	y	 los	 lleno	de
bofetones.

—No	te	molestes,	déjalo.	Total,	no	 la	necesito,	utilizo	 la	 lámpara	del	escritorio.
Sigamos,	no	perdamos	tiempo.

Abierta,	entre	ambos,	estaba	la	caja	metálica	hallada	debajo	del	sofá.	Esparcidos
sobre	 el	 escritorio	 un	 montón	 de	 títulos	 de	 crédito,	 letras	 de	 cambio,	 cartas	 con
promesas	de	pago.	Los	encontraron	ordenados	por	fecha	de	vencimiento,	unidos	con
cintas	atadas	con	primorosos	lazos.	Cada	documento	llevaba	un	pedacito	de	papel	en
el	que	constaba	el	importe	original	y,	si	las	había,	las	renovaciones.

Con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 asomada	 entre	 los	 labios	 y	 la	 frente	 fruncida	 por	 el
esfuerzo,	 en	 una	 hoja	 Maione	 iba	 anotando	 columnas	 de	 números	 al	 tiempo	 que
realizaba	diligentes	operaciones	aritméticas.

—Vaya	con	la	santa,	¿eh,	comisario?	Una	que	ayuda	al	prójimo	al	tres	por	ciento
mensual.	Una	santa	en	toda	regla.	Una	mártir,	para	ser	más	exacto.

—No	 es	 para	 tomárselo	 a	 broma,	 con	 todos	 estos…	 clientes,	 cualquiera	 pudo
haberla	matado.	Serán	unos	treinta.	Me	pregunto	por	qué	no	tocaron	el	dinero.

Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 los	 fajos	 de	 billetes,	 apilados	 en	 la	 otra	mesa.	Una
buena	 cantidad	 de	 dinero,	 que	 nadie	 esperaría	 encontrar	 en	 el	 tugurio	 de	 un	 barrio
popular,	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 vieja	 e	 ignorante.	 Sobre	 todo,	 nadie	 esperaría
encontrarlos	en	el	lugar	de	un	crimen	tan	feroz,	abandonados	por	el	asesino.	Maione
se	encogió	de	hombros.

—A	lo	mejor	no	se	dio	cuenta,	a	lo	mejor	no	vio	la	caja	por	culpa	del	miedo	y	la
confusión.	Incluso	la	rabia.	Mató	a	la	Calise	y	huyó.

—No.	Ya	lo	has	visto,	las	letras	y	el	dinero	están	manchados	de	sangre.	Hurgó	en
la	 caja	 con	 las	 manos	 sucias;	 después	 la	 tiró	 debajo	 del	 sofá.	 ¿Buscaba	 algo?
¿Encontró	lo	que	buscaba?	Y	si	se	llevó	lo	que	buscaba,	¿cómo	haremos	para	dar	con
él?	No	ha	dejado	nada	que	nos	conduzca	a	él.	Tengo	la	impresión	de	que	ninguno	de
los	 clientes	 que	 hay	 aquí	 —y	 con	 la	 mano	 delgada	 indicó	 el	 montoncito	 de
documentos—	 es	 nuestro	 futbolista.	 Seamos	 escrupulosos,	 sigamos	 revisando	 y
terminemos	de	censar	a	los	fíeles	de	la	santa.
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Compadecido	por	el	prolongado	esfuerzo	en	el	ejercicio	de	las	matemáticas,	a	última
hora	de	la	tarde	Ricciardi	mandó	a	su	casa	a	Maione,	aquejado	de	un	dolor	de	cabeza
por	 exposición	 a	 los	 cálculos;	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 terminar	 la	 lista	 de	 los
acogotados,	 favorecidos	 por	 la	 inmerecida	 fortuna	 de	 la	 muerte	 prematura	 de	 su
protectora.

Cuando	 se	 encontró	 al	 aire	 libre,	 el	 sargento	 inspiró	 hondo.	 El	 aire	 había
cambiado	definitivamente.	Notó	un	vacío	en	el	estómago	y	cayó	en	la	cuenta	de	que
se	había	saltado	la	comida.	Pero	pensó	en	el	perfil	de	Filomena	Russo	y	en	su	herida.

La	cena	podía	esperar	un	poco	más;	enfiló	en	dirección	al	hospital	dei	Pellegrini.

Ricciardi	 salió	 de	 la	 jefatura	 dos	 horas	más	 tarde,	 cuando	 los	 seres	 diurnos	 habían
desaparecido	 y	 los	 nocturnos	 habían	 tomado	 posesión	 de	 la	 calle	 ancha	 que	 debía
recorrer	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos;	 llevaba	 en	 los	 puños	 algunas	 manchas	 de	 tinta,	 indicio	 de	 los	 largos
atestados	que	había	que	rellenar	cuando	se	producía	un	homicidio.

Caminando	bajo	las	miradas	que	lo	seguían	desde	la	sombra	de	los	portones	o	la
entrada	de	los	callejones,	hizo	caso	omiso	de	los	intercambios	que	se	interrumpían	un
instante	cuando	él	pasaba	con	sus	andares	leves,	y	de	las	mujeres	con	los	senos	al	aire
que,	 al	 verlo	 venir,	 se	 refugiaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 travesías	 para	 ofrecerse
enseguida	a	quien	sentía	la	primavera	latir	en	la	sangre	o,	simplemente,	la	soledad	en
el	pecho.

Ricciardi	avanzaba	con	la	cabeza	gacha,	la	mente	ocupada	con	el	nuevo	misterio,
el	sufrimiento,	el	dolor	que	pedía	tregua.	Repasaba	paso	a	paso,	bajo	la	luz	ondulante
de	las	farolas	que	colgaban	en	el	centro	de	la	calle,	el	rastro	de	sangre	de	la	alfombra,
el	miserable	 bulto	 de	 trapos,	 el	 cuello	 roto.	Aquélla	 figura	 cérea	que,	 con	 la	mitad
sana	de	la	cabeza	destrozada,	seguía	repitiendo	un	antiguo	refrán.

Pero	 también	 imaginaba	 la	desesperación	que	 la	perversa	actividad	oculta	de	 la
víctima	debía	haber	causado	a	decenas	de	familias.	La	usura	es	vil,	pensaba	Ricciardi,
uno	de	los	delitos	más	tristes,	porque	toma	la	confianza	y	la	vuelve	en	contra	de	quien
la	entrega.	Y	chupa	el	trabajo,	las	esperanzas,	las	expectativas:	chupa	el	futuro	y	se	lo
lleva.

Sonrió	mirando	 el	 asfalto.	Qué	 ironía,	 la	 vieja	 tenía	 dos	 oficios,	 con	 uno	 daba
esperanzas,	con	el	otro	las	quitaba.	Con	uno	había	vivido,	por	el	otro	había	muerto.
Sin	diferenciarse	demasiado	de	la	humanidad	misteriosa	y	sórdida	que	lo	rodeaba	en
la	 negrura	 de	 los	 antros	 de	 via	 Toledo,	 Carmela	 Calise	 había	 logrado	 encontrar	 la
manera	de	vivir	explotando	la	confianza	ajena.

Los	 dos	 oficios	 no	 eran	muy	 distintos.	 La	 cartomántica	 y	 la	 usurera	 chupaban
confianza	y	esperanzas,	secando	el	alma.	Pero	la	pregunta	era	la	de	siempre:	¿tenía	o
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no	tenía	derecho	a	vivir?	Ricciardi	sabía	la	respuesta.	Y	no	tenía	dudas.

Maione	entró	en	la	sala	de	mujeres	del	hospital	con	un	ligero	jadeo	tras	haber	subido
corriendo	 las	 escaleras.	 Como	 de	 costumbre,	 pese	 a	 que	 era	 tarde,	 la	 enorme
habitación	 de	 techo	 altísimo	 estaba	 llena	 de	 gente:	 niños	 que	 lloraban,	 familias
enteras	que	vociferaban	alrededor	de	las	camas	sin	preocuparse	por	el	descanso	de	los
enfermos.	Ni	señales	de	los	médicos	o	las	enfermeras.

El	sargento	miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	Filomena	Russo	al	tiempo	que	se
secaba	 la	 frente	con	el	 sombrero	echado	hacia	atrás.	La	encontró	casi	de	 inmediato
porque	estaba	sola,	compuesta,	de	negro,	con	la	misma	ropa	de	la	mañana.	Maione	se
acordaba	de	que,	al	verla	por	primera	vez,	aquel	vestido	sencillo	estaba	empapado	de
sangre.	Y	volvió	a	oír	la	gota	que	caía	en	la	oscuridad.

Se	aproximó	recorriendo	el	pasillo	entre	las	dos	filas	de	camas,	consciente	de	que
a	su	paso	las	conversaciones	cesarían	y	las	miradas	se	volverían	hostiles.

—Buenas	noches,	señora.	¿Cómo	se	siente?
Filomena	se	volvió	muy	despacio,	como	había	hecho	por	la	mañana,	más	hacia	el

sonido	de	la	voz	que	hacia	la	persona.	Llevaba	el	lado	derecho	de	la	cara	cubierto	por
un	vendaje	en	cuyo	centro	destacaba	una	línea	roja	de	sangre:	el	costurón.

Sus	negros	cabellos	estaban	cubiertos	por	una	costra	de	sangre	y	sudor,	el	vestido
sucio;	 sus	 rasgos	 delataban	 cansancio	 y	 dolor.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 esas
condiciones,	era	con	diferencia	la	mujer	más	hermosa	que	Maione	había	visto	jamás.

—Sargento,	debo	darle	las	gracias.	De	todo	corazón.
La	voz.	Maione	 recordó	que	el	doctor	Modo	había	hablado	con	admiración	del

tono	de	la	voz	de	Filomena.	Él,	por	su	parte,	pensó	que	así	debía	de	ser	la	voz	de	los
ángeles:	profunda,	dulce,	vibrante	como	el	sonido	que	permanece	en	el	aire	cuando
una	campana	ha	dejado	de	tañir.	En	un	santiamén,	el	policía	sintió	que	flotaba	e	iba
del	hospital	hasta	la	orilla	del	mar.

Tras	 un	 largo	 instante,	 salió	 del	 ensimismamiento.	 Con	 tal	 de	 no	 tener	 que
responder	a	la	mirada	de	aquel	único	ojo	del	color	de	la	noche,	dijo:

—Venga,	señora.	Venga	conmigo,	que	la	acompaño	a	su	casa.
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l	 subir	 las	 escaleras,	 Ricciardi	 oyó	 que	 la	 radio	 de	 su	 casa	 emitía	 un	 tema
bailable	 a	 todo	volumen.	Mi	 tata	 se	 está	volviendo	 sorda,	 pensó	 con	 ternura.

Pelmaza,	pedante	e	indiscreta,	de	mal	carácter	y	pésima	cocinera.	Pero	es	mi	familia.
Abrió	 la	 puerta	 con	 sus	 llaves,	 plenamente	 convencido	 de	 que	 habría	 podido

derribarla	a	patadas	sin	que	Rosa	se	enterara	de	nada.	Fue	derecho	al	salón	y	giró	casi
del	 todo	el	botón	del	volumen	del	enorme	aparato	de	 radio	de	madera	clara.	Contó
hasta	 tres	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 tata,
hecha	una	furia,	aparecía	en	el	vano.

—¡Pero	bueno!	¿Es	que	ya	no	se	puede	escuchar	la	radio	en	esta	casa?
—Tú	 sí,	 faltaría	más.	Pero	 en	 el	Museo	Nacional,	 a	 dos	kilómetros	 de	 aquí,	 se

despertaron	cuatro	momias	y	se	pusieron	a	bailar	con	la	música	de	Cinico	Angelini	y
el	director	fue	a	la	jefatura	a	quejarse.

—¡Menuda	sorpresa,	se	ha	vuelto	gracioso	ahora!	Entonces	será	que	ha	tenido	un
buen	día,	¿eh?	Ahí	sentado,	bien	cómodo,	leyendo	sus	papeles.	Yo,	en	cambio,	pobre
vieja,	con	todos	mis	dolores	a	cuestas,	he	estado	todo	el	día	dando	vueltas	para	sacar
adelante	esta	casa.

—Así	me	gusta,	sigue	sacándola	adelante	mientras	yo	me	voy	a	lavar	la	cara.
—Pero	dese	prisa	que	dentro	de	diez	minutos	pongo	la	mesa.	Es	tarde	y	todavía

no	ha	cenado.
Una	amenaza	y	una	condena,	pensó	Ricciardi.	Ya	sé	con	lo	que	me	torturará	esta

noche,	el	olor	a	coliflor	llega	hasta	la	piazza	Dante.
Fue	 a	 su	 dormitorio,	 se	 quitó	 el	 sobretodo	 y	 la	 chaqueta	 y	 no	 pudo	 resistir	 la

tentación	 de	 acercarse	 a	 la	 ventana.	 A	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 la	 familia	 del
segundo	piso	estaba	terminando	de	cenar.	Desde	donde	él	estaba	veía	la	mitad	de	la
amplia	cocina	y	solo	una	parte	de	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados.

Se	 conformaba	 todavía	 con	 menos.	 Precisamente	 al	 alcance	 de	 la	 vista,	 como
siempre,	Enrica	comía	sentada	en	la	punta	de	la	mesa	para	no	estorbar	con	la	mano
izquierda	a	quien	tenía	a	su	lado.	La	acompañaban	sus	hermanos,	sus	padres,	el	que
Ricciardi	 suponía	 su	 cuñado	 porque	 lo	 había	 visto	 del	 brazo	 de	 la	 hermana	 de	 la
muchacha.

Lo	conocía	todo:	la	vajilla,	las	copas,	el	mantel	y	las	servilletas,	las	sillas,	tras	un
año	de	muda	devoción	sumada	a	 la	deformación	profesional	de	memorizar	hasta	el
último	 detalle;	 poco	 importaba	 que	 ni	 siquiera	 conociese	 al	 cuñado.	 Es	 más,	 por
primera	vez	había	procurado	no	indagar.

Le	gustaba	así,	su	normalidad	sin	tiempo	y	sin	espacio;	calma	y	dulzura,	fuerza	y
sosiego.	 Firme,	 único	 faro	 en	 la	 niebla	 de	 su	 dolor,	 pequeño	 puerto	 sereno	 al	 que
regresar	todas	las	noches	Cuando	su	trabajo	lo	mantenía	alejado	de	aquella	ventana,
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bien	porque	debía	completar	una	investigación	o	redactar	un	informe,	y	se	perdía	el
encanto	 de	 aquel	momento,	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 leve	 inquietud.	No	 encontraba
sosiego	hasta	que	regresaba	a	aquella	ventana.

Rosa	 lo	 llamó	 a	 gritos	 desde	 la	 cocina.	Angelini	 interpretó	 con	 su	 orquesta	 un
último	arabesco.

Hasta	dentro	de	poco,	mi	delicado	amor.

Maione	 callaba.	 Cien	 preguntas	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 pero
guardaba	silencio.

Filomena	caminaba	a	su	lado,	a	menos	de	un	metro	de	distancia;	por	más	que	lo
intentaba,	Maione	 no	 conseguía	 que	 fuera	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 empeñaba	 en	 ir	 unos
pasos	por	detrás	del	hombre	uniformado.	Como	si	no	se	considerara	a	su	altura,	como
si	se	avergonzase.

—Ha	de	dolerle	mucho.
—No,	no	demasiado.	El	médico	fue	amable,	puso	mucho	cuidado.
Caminaron	 en	 silencio	 un	 trecho	 más.	 Maione	 miraba	 el	 suelo;	 Filomena

avanzaba	con	 la	vista	al	 frente.	Sin	miedo,	 sin	descaro,	 sin	soberbia.	Se	sostenía	 la
venda	con	la	mano.

—Usted	comprenderá,	señora,	que	debo	hacerle	unas	preguntas.
—¿Por	qué,	sargento?	No	he	puesto	una	denuncia	y	no	pienso	ponerla.
—Pero…,	señora,	se	trata	de	un	delito	y	yo	soy	policía.	No	puedo	fingir	que	no

he	visto	lo	ocurrido.
Filomena	 aminoró	 el	 paso,	 como	 si	 estuviese	 considerando	 las	 palabras	 de

Maione.
—Usted	pasó	por	 casualidad.	Yo	no	 lo	habría	 llamado.	Quiero	decir,	no	vaya	a

pensar	que	no	le	estoy	agradecida.	Hizo	usted	lo	que	ni	un	hermano	habría	hecho.	La
gente	del	barrio…,	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	tengo	muchos	amigos.	Podía
haberme	quedado	allí	sangrando	todo	el	día.

—Sí,	 quiero	 decir	 no.	 No	 hice	 nada.	 La	 acompañé	 al	 hospital,	 y	 ahora	 la
acompaño	otra	vez	a	su	casa.	Pero	tengo	que	saber.

Maione	se	detuvo.	Estaban	en	la	esquina	de	la	piazza	Carità,	bajo	el	cono	de	luz
trémula	de	una	farola.	Se	oyó	ladrar	a	un	perro.

—Ha	sufrido	usted	una	injusticia	tremenda.	Tal	vez	ahora	no	lo	comprenda,	pero
mañana	se	dará	cuenta.	La	herida	que	le	han	hecho…	no	volverá	usted	a	ser	la	misma
de	antes,	lo	sabe,	¿no?	¿Qué	ocurrió?	¿Quién	fue?

La	luz	iluminaba	el	lado	herido	y	la	venda	enrojecida	por	la	sangre.	La	otra	mitad
de	 la	 cara	estaba	en	penumbra	y	Maione	no	hubiera	podido	descifrar	 su	expresión.
Pero	de	no	haber	sido	absurdo,	por	un	instante	le	pareció	que	sonreía.
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Fíjate,	pensaba	Tonino	Iodice,	el	pizzero.	He	terminado	de	barrer,	ni	una	miga	en	el
suelo.	Está	todo	como	si	nadie	hubiera	comido,	todo	como	antes.	Se	han	marchado	a
casa,	 con	 sus	 esposas,	 con	 sus	 madres.	 Se	 han	 reído,	 han	 cantado,	 se	 han
emborrachado.	También	han	pagado,	lógico,	¿no?	Alguno	volverá.	A	saber	cuándo,	a
saber	si	traerá	a	alguien	más.

Si	han	comido	bien,	volverán.	Y	otra	vez,	y	otra	más.	Tendré	un	poco	de	suerte:
mi	mujer	me	mirará	con	amor	y	mis	hijos,	con	respeto.	Porque	la	suerte	trae	el	dinero,
y	el	dinero,	respeto.	Dios	me	ha	dado	más	tiempo.	Si	la	vieja	siguiera	viviendo,	yo	no
tendría	 tiempo.	Habría	 tenido	que	cerrar	y	adiós	 libertad,	 adiós	hijos,	 adiós	esposa.
Pero	se	murió.	Cuánta	sangre,	Virgen	de	mi	alma.	Cuánta	sangre.

No	me	acuerdo	de	las	escaleras,	no	me	acuerdo	de	la	calle.	Dios	quiso	que	nadie
me	viera.	Y	 lo	 siento,	 cuánto	 lo	 siento.	Pero	ahora	dispongo	de	 tiempo.	Ella	murió
empapada	en	sangre	y	yo	dispongo	de	tiempo.	Sigo	adelante.	Y	espero.

Espero	el	momento	en	que	vengan	a	detenerme.

Ricciardi	estaba	otra	vez	delante	de	la	ventana	y	miraba.	Enrica	había	barrido	hasta	la
última	miga	y	la	cocina	estaba	en	orden,	como	si	nadie	hubiese	comido	en	ella.

La	miró	mientras	volvía	la	cabeza	a	su	alrededor,	inclinándola	un	poco	de	lado,	se
secaba	las	manos	en	el	mandil	que	llevaba	atado	a	la	cintura.

Ya	 verás,	 ahora	 hace	 un	 leve	 gesto	 afirmativo	 y	 suspira.	 Coge	 el	 bastidor,
enciende	la	lámpara	junto	al	sillón,	aquí	mismo,	a	un	paso	de	la	ventana,	y	se	pone	a
bordar.

Ricciardi	 contiene	el	 aliento,	 cierra	 los	ojos	despacio	y	vuelve	a	 abrirlos.	Tiene
los	brazos	cruzados,	respira	despacio.	Enrica	enhebra	la	aguja.

Nadie	en	el	mundo	te	querrá	como	te	quiero	yo.	Yo,	que	no	te	hablo.	Tú	no	me
ves,	pero	yo	velo	por	ti.	Eso	hace	un	hombre	que	ama	en	silencio,	como	hago	yo.

En	las	escaleras	de	la	jefatura,	el	fantasma	del	guardia	muerto	llama	a	su	esposa	y
dice:	«Qué	dolor».	En	el	apartamento	a	oscuras	del	tercer	piso,	en	el	barrio	de	Sanità,
la	figura	de	la	vieja	asesinada	repite	su	refrán.

Ricciardi	mira	a	Enrica	que	borda.
Los	muertos	parecen	vivos	y	los	vivos	parecen	muertos.
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Lucia	 Maione	 le	 gustaba	 dormir	 con	 los	 postigos	 abiertos	 y	 las	 cortinas
recogidas.	Era	de	esas	cosas	que	ella	calificaba	de	«ocurridas	después»;	quería

ver	el	cielo	en	todo	momento.
«Ocurridas	después»	de	haber	perdido	la	sonrisa,	las	ganas	de	reír,	el	gusto	por	el

mar.	Después.	Dividía	su	vida	en	«antes»	y	«después».	Antes	y	después	de	la	muerte
de	su	hijo.

Seguía	oyendo	la	voz	de	Luca	cuando	subía	las	escaleras,	y	viéndolo	en	la	cara	de
sus	otros	hijos;	se	colaba	en	silencio	en	sus	pensamientos	y	reía,	mientras	ella	había
dejado	de	hacerlo.	Ella	le	había	dado	la	luz	y	él	se	la	había	apagado.

El	 subjefe	 de	 policía	 Angelo	 Garzo	 había	 descolgado	 el	 sobretodo	 del	 perchero
cuando	 Ponte,	 su	 auxiliar	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 vio	 que	 su	 superior	 se
disponía	a	marcharse,	 se	detuvo	en	el	umbral,	 indeciso;	era	 tarde	para	volver	sobre
sus	pasos,	pero	sabía	con	qué	facilidad	el	subjefe	era	presa	de	la	ira	si	lo	retenían	por
temas	burocráticos	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse.

Se	quedaron	así,	mirándose	fijamente,	Garzo	de	pie,	con	el	sobretodo	colgado	del
brazo	y	Ponte	inclinado	en	mitad	de	una	reverencia.	El	subjefe	de	policía	rompió	el
hechizo.

—Habla	de	una	vez.	¿Qué	quieres?	¿No	ves	que	ya	me	iba?
Ponte	se	puso	colorado	y	se	inclinó	todavía	más.
—No,	dottore,	disculpe.	Es	que	han	matado	a	una	mujer	en	Sanità.	Aquí	tiene	el

informe,	me	lo	ha	dejado	el	comisario	Ricciardi,	que	fue	quien	 intervino.	Lo	puede
ver	mañana,	faltaba	más,	dottore.

Garzo	resopló,	irritado,	arrancándole	al	hombre	la	carpeta	que	llevaba	en	la	mano.
—Como	 de	 costumbre…,	 tenía	 que	 ser	Ricciardi.	 Si	 hay	 algún	 lío,	 seguro	 que

Ricciardi	está	metido.	A	ver,	tal	vez	esté	implicado	alguien	importante,	y	esta	noche,
en	el	teatro,	si	no	sé	nada,	quedaré	como	un	imbécil.

Leyó	 a	 toda	 prisa	 el	 acta,	 y	 mostrándose	 visiblemente	 aliviado,	 se	 encogió	 de
hombros.

—Nada,	 nada.	 Una	 pobre	 infeliz	 a	 la	 que	 han	 quitado	 de	 en	 medio	 a	 golpes.
Tenías	razón,	Ponte,	no	es	nada	que	no	pueda	esperar	hasta	mañana.	Si	ocurre	algo,
estoy	en	el	teatro.	Buenas	noches.

No	había	mucha	gente	en	la	platea;	la	comedia	llevaba	tiempo	en	cartel	y	en	la	ciudad
había	otras	funciones.	Marisa	Cacciottoli	de	Roccamonfina	suspiró,	hubiera	preferido
ir	a	ver	algo	distinto.	Miró	a	su	amiga,	sentada	a	su	lado	en	el	palco.
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—¿Cuántas	veces	más	vas	a	asistir	a	este	espectáculo?	Podríamos	meternos	en	la
caja	del	apuntador	y	hacerle	el	trabajo,	nos	sabemos	las	frases	de	memoria.	Estamos
en	 boca	 de	 todos,	 somos	 la	 noticia	 del	 día.	Ayer,	 en	 el	Gambrinus,	Alessandra	Di
Bartolo	me	dijo:	«Tú	que	entiendes	de	teatro,	¿me	puedes	aconsejar	algo	interesante?
¡Lo	digo	porque	me	comentaron	que	Emma	y	tú	no	os	perdéis	ni	una!».	Imagínate,
«¡no	os	perdéis	ni	una!».	¿Qué	habrá	querido	decir?

La	mujer	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 era	 joven	 y	 refinada.	 El	 cabello	 negro	 bien	 corto,
como	 dictaba	 la	 moda,	 la	 piel	 blanquísima,	 la	 barbilla	 apenas	 pronunciada	 que
revelaba	su	carácter	fuerte	y	decidido.

Se	 volvió	 un	 momento	 a	 mirar	 a	 Marisa,	 pero	 sin	 apartar	 la	 atención	 del
escenario.

—Pues	 si	 ya	 no	 quieres	 acompañarme,	 dilo	 claramente.	 Me	 buscaré	 a	 otra
persona.	Ya	sabes	que	las	hay	dispuestas	a	que	las	vean	paseándose	conmigo.	Ah,	y
dile	a	esa	tonta	de	Alessandra	y	a	las	que	se	reúnen	en	su	casa	con	la	excusa	de	jugar
a	la	canasta	y	luego	se	dedican	a	cubrir	al	prójimo	de	fango,	que	si	tanta	curiosidad
sienten,	que	me	lo	digan	a	la	cara.

Marisa	desistió	ante	la	vehemencia	del	ataque.
—Emma,	somos	amigas	de	toda	la	vida.	Nuestras	pobres	madres	ya	eran	amigas

antes	de	que	nosotras	lo	fuéramos	y	si	hubiésemos	tenido	hijos,	habrían	perpetuado	la
amistad.	Precisamente	por	eso	debo	decírtelo,	estás	haciendo	el	ridículo.	No	te	digo
que	 no	 te	 diviertas,	 faltaría	más,	 justamente	 yo	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 soy	 capaz	 de
llegar	a	hacer,	pero	un	poco	de	discreción	no	te	vendría	mal.

—¿Discreción?	¿Y	por	qué,	 si	puede	saberse?	¿Qué	hago	yo	de	malo?	Veo	una
comedia	que	ya	he	visto,	¿cuál	es	el	problema?	¿Acaso	eso	autoriza	a	esas	víboras	a
escupirme	su	veneno?

—En	primer	lugar,	ves	esta	comedia	dos	o	tres	noches	por	semana	desde	que	está
en	 cartel,	 y	 por	 lo	menos	una	de	 cada	 tres	 en	 compañía	 de	 esta	 servidora	que,	 por
seguirte,	se	está	volviendo	más	tonta	de	lo	que	ya	es.	En	segundo	lugar,	son	mayoría
las	noches	que	no	vuelves	a	casa.	No	lo	niegues,	porque	el	marido	de	Luisa	Cassini	te
vio	en	Santa	Lucia	en	dos	ocasiones,	cuando	iba	a	trabajar	a	las	ocho	de	la	mañana,	y
tú	volvías	a	tu	casa.

Estiró	la	mano,	cogió	la	de	su	amiga	y	se	la	estrechó.
—Sin	 broma,	Emma,	me	 tienes	 preocupada.	 Tú	 siempre	 has	 sido	 la	 fuerte.	Un

ejemplo	que	seguir.	Tienes	un	marido	importante,	enamorado.	De	acuerdo,	es	mayor
que	tú,	¿y?	¿No	lo	sabías	acaso	cuando	aceptaste	casarte	con	él?	Nadie	te	dice	que	no
tengas	tus…,	tus	distracciones,	¡pero	con	discreción!	Y	haz	el	favor	de	volver	a	casa.
No	destruyas	una	posición	que	mucha	gente	te	envidia.

En	la	oscuridad	del	palco,	los	ojos	de	Emma	Serra	di	Arpaja	estaban	rebosantes
de	lágrimas.
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—No	lo	entiendes,	Marisa.	Es	demasiado	tarde	para	volverme	atrás.	Demasiado
tarde.

La	orquesta	atacó	y	se	abrió	el	telón	dando	paso	a	la	escena.
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la	mañana	siguiente,	cuando	Ricciardi	subía	el	último	tramo	de	escaleras	de	la
jefatura,	se	sorprendió	al	encontrarse	a	Maione	dormido	en	la	silla,	delante	de

la	puerta	de	su	despacho.
—¿Maione?	¿Qué	haces	aquí	a	esta	hora?
El	 sargento	 dio	 un	 respingo,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 tiró	 la	 silla,	 se	 le	 cayó	 el

sombrero,	 lo	 recuperó	 al	 vuelo,	 lanzó	 una	 maldición,	 levantó	 la	 silla,	 saludó
militarmente	tocándose	la	frente	con	el	sombrero	en	la	mano,	lanzó	otra	maldición,	se
puso	el	sombrero	y	dijo	«A	sus	órdenes,	señor».

—No	 sé	 qué	 te	 pasa	—dijo	Ricciardi,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Un	 día	 llegas
tarde,	todo	manchado	de	sangre,	al	día	siguiente	te	encuentro	dormido	en	la	jefatura	a
las	siete	de	la	mañana.

—No,	 comisario,	 es	 que	 no	 dormí	 bien	 y	 entonces	 pensé,	 ¿habrá	 terminado	 el
comisario	de	hacer	 todos	esos	números?	Y	me	dije,	mejor	 lo	alcanzo	y	 le	echo	una
mano,	porque	ese	si	no	termina	en	casa	no	se	va,	mejor	voy,	pensé…

—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	Prepárame	el	 sucedáneo	de	 café,	 anda,	 y	ponte	un	 litro	 tú
también,	 a	 ver	 si	 te	 despiertas.	Y	 ven	 enseguida,	 que	 tenemos	 trabajo.	Yo	 también
pensé.

Ruggero	Serra	di	Arpaja,	ilustre	jurista,	profesor	universitario,	protagonista	de	la	vida
social	napolitana	y	uno	de	los	aristócratas	más	ricos	de	la	ciudad,	lloraba	sentado	en
el	 sillón	 tapizado	 de	 raso	 de	 su	 alcoba.	 Esto	 pasa	 por	 casarse	 con	 una	mujer	más
joven,	pensaba.	Por	tener	necesidad	de	sentirse	amado	y	después	no	saber	prescindir
del	amor.	Por	haber	llegado	a	los	cincuenta	y	cinco	años	sin	darse	cuenta	de	que	pasó
el	 tiempo.	Por	no	haber	tenido	hijos.	Por	haber	olvidado	lo	que	significa	estar	solo.
Por	no	tener	amigos,	solo	eximios	colegas.

Se	estremeció	al	pensar	en	su	soledad,	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	la	cima
de	 una	 montaña,	 sin	 senderos	 por	 donde	 enfilar	 para	 ir	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Y
necesitaba	ayuda.	Él,	que	había	estudiado	tanto	y	aconsejado	siempre	a	sus	clientes
cómo	escapar	de	elaboradas	trampas	jurídicas,	no	encontraba	solución	para	su	caso.

Sin	embargo,	pensó,	lo	había	dispuesto	todo	con	cuidado:	un	ejemplo	perfecto	de
premeditación.	 Un	 contrato,	 dos	 prestaciones,	 un	 pago.	 ¿Qué	 se	 hace,	 señores
estudiantes,	 cuando	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 si	 la	 acción	 pactada	 se	 llevó
efectivamente	a	cabo?

Advirtió	 que	 en	 la	 alfombra	 habían	 quedado	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 del	 día
anterior.	 Debería	 haberle	 dicho	 a	 la	 criada	 que	 las	 limpiase.	 O	 quizá,	 para	 variar,
debería	haberlas	limpiado	él	mismo.
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Rituccia	 esperaba	 a	 Gaetano	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Maria	 delle
Grazie.	En	el	 sitio	de	siempre.	Esperaba	sentada	con	 las	manos	en	el	 regazo,	digna
como	 una	 dama	 que	 ha	 pedido	 un	 té.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 solicitaría	 permiso	 al
maestro	para	llegar	a	la	obra	un	poco	más	tarde	y	así	poder	hablar	con	ella.	Como	en
otros	tiempos.	Porque	como	él	tenía	que	trabajar	y	ella	sacar	adelante	la	casa,	casi	no
se	veían.

Se	 conformaban	 con	 cruzarse	 un	 momento,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 los	 bajos
contiguos	donde	vivían	y	contarse	todo	lo	ocurrido.	Se	conocían	demasiado	bien;	les
bastaba	con	una	mirada,	pocas	palabras.	Incluso	con	una	expresión.

Lo	vio	de	lejos	con	su	forma	característica	de	andar,	como	oscilando,	y	por	la	que
muchas	 veces	 le	 había	 tomado	 el	 pelo.	 Él	 siempre	 se	 enfadaba:	 Gaetano	 no	 sabía
bromear.	Rituccia	le	dejó	sitio	en	el	peldaño.	Él	la	miró.

—¿Otra	vez?
Ella	bajó	 la	vista.	Él	apretó	el	puño	y	se	golpeó	 la	pierna	con	fuerza	silenciosa.

Así	desahogaba	la	rabia.
—Lo	mato.	Ésta	vez	lo	mato.
Rituccia	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 del	 suelo,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 la

rodilla	de	Gaetano	y	la	rozó.	Se	quedaron	así	un	buen	rato.	Él	respiraba	con	fuerza,
los	ojos	enrojecidos	en	la	cara	morena.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella,	mirándolo	a	los	ojos.
Poco	después,	Gaetano	asintió	con	la	cabeza	y	clavó	la	vista	en	el	peldaño.
Se	quedaron	así,	en	silencio.	Y	después	habló	él.
—Hay	un	guardia.	Anoche	estaba	con	ella.
Rituccia	 se	 sobresaltó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Su	 mirada	 destilaba	 una

preocupación	rayana	en	el	terror.
—No	 debemos	 preocuparnos.	 Tiene	 la	 mirada	 embobada	 de	 siempre.

Camorristas,	guardias.	La	misma	mirada.
Entonces	sonrió,	más	tranquila,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Gaetano.
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l	doctor	Modo	se	asomó	a	la	puerta	que	separaba	las	salas	de	autopsia	de	las	de
espera,	 y	 se	 encontró	 con	 Ricciardi	 y	Maione	 que	 venían	 de	 la	 jefatura.	 Se

estaba	secando	las	manos	con	un	pañuelo	y	llevaba	la	bata	impregnada	de	manchas
inconfundibles.

Parecía	un	muchachito	dispuesto	a	jugar	a	la	pelota	en	la	calle.
—Vaya,	 qué	 agradable	 compañía.	 Bienvenidos,	 amigos,	 ¿habéis	 venido	 para

llevarme	a	desayunar?	—preguntó	con	una	amplia	sonrisa	satisfecha.
Tras	escrutarlo	un	momento,	Ricciardi	le	dijo:
—Sí,	 pero	 antes	 quítate	 el	 uniforme	 de	 carnicero,	 que	 ya	 cuando	 pasamos

nosotros	la	gente	se	vuelve	para	que	no	la	veamos	hacer	sus	conjuros,	algunos	muy
desagradables	de	ver.	Solo	nos	falta	que	nos	presentemos	con	el	doctor	Frankenstein
y	nos	paseemos	por	el	barrio	de	la	Pignasecca.

—Éste	 es	 el	 Ricciardi	 que	 me	 gusta,	 el	 alegre,	 el	 optimista,	 el	 de	 las	 lecturas
ligeras.	¿Has	probado	con	la	Invernizio,	o	con	la	 tal	Liala?	O	con	Pitigrilli;	a	 todos
los	imbéciles	apasionados	de	vuestro	régimen	los	veo	con	sus	libros.

—Mi	querido	 intelectual,	para	que	 lo	sepas,	no	 tengo	 tiempo	de	 leer	y	soy	más
optimista	que	tú,	que	ves	el	futuro	más	negro	que	el	presente.	Anda,	que	te	invito	a
café	y	a	una	sfogliatella,	como	te	prometí.

En	la	calle,	el	mercado	de	la	Pignasecca	estaba	en	el	apogeo	de	su	frenética	actividad.
De	 los	 puestos	 desvencijados	 unos	 gritos	 canoros	 proclamaban	 las	 maravillas	 de
mercancías	de	lance;	 los	carritos	 inestables	avanzaban	entre	 la	multitud;	decenas	de
muchachitos	 semidesnudos,	 de	 piel	 oscura	 y	 cabello	 rapado	 para	 evitar	 los	 piojos,
pasaban	como	una	exhalación	entre	los	vendedores	tratando	de	robar	algo	para	comer.

A	su	paso,	la	gente	se	apartaba	dócilmente	como	empujada	por	el	impacto	de	una
ola	silenciosa.	Dos	policías	y	un	médico,	de	los	que	destrozan	cadáveres.	¿Qué	podía
traer	más	mala	suerte?

Llegaron	a	un	café	de	la	piazza	Carità,	donde	ocuparon	una	mesita	interior,	cerca
de	la	cristalera.	La	película	de	la	ciudad	en	movimiento	se	volvió	muda.

Con	una	seña,	Ricciardi	pidió	al	camarero	tres	cafés	y	tres	sfogliatelle.
—¿Y	bien?	¿Hay	novedades	sobre	la	muerte	de	la	Calise?	Imagino	que	me	dirás

que	murió	de	tisis.
Modo	sonrió	con	un	resoplido,	encendió	un	cigarrillo	y	cruzó	las	piernas.
—Para	variar,	podrías	mostrar	un	poco	de	respeto	por	el	trabajo	ajeno.	Entre	tú	y

el	sargento	Maione,	aquí	presente,	 llevo	dos	días	sin	salir	de	esa	cloaca	de	 lazareto
donde	trabajo.	Si	no	fuera	porque	quiero	estar	presente	cuando	alguien	os	mande	allá,
para	daros	el	golpe	de	gracia,	ya	habría	huido	al	extranjero.	A	España,	por	ejemplo,
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donde	 aprecian	 de	 veras	 a	 los	médicos	 y	 si	 no,	 los	 fusilan	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	me
acuerdo.

Maione	intervino,	irónico,	con	aire	de	fingida	aflicción.
—Doctor,	perdone,	pero	la	pobre	perdía	mucha	sangre…	Yo	me	impresioné,	y	ya

sabe	que	 si	 no	está	usted,	no	me	 fío.	Cuando	uno	 se	 siente	 cómodo	en	una	 tienda,
vuelve.	¿O	no?

—Sí,	 sí,	 siga	 tomándome	 el	 pelo,	 parece	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 deporte
nacional.	 ¡De	 todos	 los	clientes	que	me	han	 tomado	cariño,	 tenían	que	 tocarme	 los
policías	más	 tronados	de	Nápoles!	Mucho	cuidado,	que	soy	verdaderamente	bueno,
¿me	ha	entendido?	Por	ejemplo	su	amiga,	sargento,	me	hubiera	gustado	ver	cómo	le
dejaba	la	cara	alguno	de	mis	colegas	que	se	las	da	de	gran	profesor.	Yo	opero	en	el
hospital	por	motivos	ideológicos,	no	porque	sea	incapaz	de	trabajar	en	una	estupenda
consulta	privada.

Ricciardi	estaba	perplejo.
—Tienda,	 amiga,	 consulta…	 ¿de	 qué	 estáis	 hablando,	 si	 puede	 saberse?	 ¿Qué

amiga	de	Maione?
La	cara	enorme	del	sargento	se	había	puesto	colorada	como	una	sandía.
—No	es	ninguna	amiga.	Se	trata	de	la	señora	de	la	que	le	hablé	ayer,	comisario,	la

que	me	ensució	la	chaqueta	de	sangre,	¿se	acuerda?	No	la	conozco,	quiero	decir,	no	la
conocía.	La	acompañé	a	ver	al	doctor	porque	se	había	hecho	daño.

—¡Caray,	 se	había	hecho	daño!	 ¡A	esa	 la	han	arruinado	para	 los	 restos!	Con	 lo
hermosa	 que	 era.	 Créeme,	Ricciardi,	 un	 camafeo.	Un	 auténtico	 camafeo.	 ¿Por	 qué
será	que	nuestro	sargento	se	ha	puesto	tan	colorado?	¿Le	habrán	dado	un	bofetón?	¿O
es	que	está	enamorado?

—Oye,	que	Maione	tiene	una	familia	preciosa,	no	está	solo	y	desesperado	como
tú.	Así	que	nada	de	enamorarse.	Digamos,	más	bien,	que	un	policía	es	un	policía,	esté
o	no	de	servicio.

Maione	 levantó	 la	 vista	 en	 señal	 de	 mudo	 agradecimiento	 por	 la	 ayuda	 que
Ricciardi	acababa	de	prestarle.	Pero	el	comisario	no	le	devolvió	la	mirada.

El	médico	volvió	a	la	carga	tras	estirar	las	piernas	debajo	de	la	mesa	y	entrelazar
los	dedos	detrás	de	la	nuca.

—Un	 policía	 en	 primavera,	 entonces.	 ¿Y	 qué	 tal	 tu	 primavera,	 Ricciardi?	 ¿Ha
dado	señales	de	vida?

—Pero	 si	 todavía	 hace	 frío.	 Anda,	 basta	 ya	 de	 charla	 que	 se	 hace	 tarde.	 ¿Has
terminado	con	la	Calise?	¿Qué	has	averiguado?

—No	sé	qué	decirte,	dime	tú	qué	quieres	saber.	Te	consta	que	hago	hablar	a	los
muertos,	que	para	mí	no	tienen	secretos;	si	tienen	algo	que	decir,	me	lo	dicen	al	oído,
después	decido	si	te	lo	cuento	o	no.

Maione	 rio	 socarronamente	 ante	 aquella	 imagen	 macabra.	 En	 esta	 ocasión
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Ricciardi	tampoco	se	inmutó.
¿Quieres	decir	que	los	muertos	hablan	contigo?,	le	hubiera	gustado	preguntar.	No

puedes	imaginar	siquiera	lo	que	significa	esa	frase.	¿Sabías	que	todas	las	mañanas	me
reciben	 dos	 muertos	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 jefatura?	 ¿Y	 que	 el	 cadáver	 que	 has
troceado	esta	mañana	sigue	repitiéndome	un	extraño	refrán	con	la	garganta	rota?	¿A
mí	vienes	a	decirme	que	los	muertos	hablan	contigo?

—Por	ejemplo,	la	Calise.	Estaba	enferma,	un	tumor	de	huesos	muy	avanzado.	Le
quedaban	entre	seis	y	ocho	meses	de	vida.	Tu	asesino	ha	malgastado	inútilmente	sus
energías,	se	adelantó	a	la	naturaleza	por	muy	poco.

Seis,	ocho	meses,	pensó	Ricciardi.	¿Te	parece	poco?	Una	primavera,	un	verano,
un	otoño.	Flores,	el	perfume	de	la	hierba	nueva	y	del	mar	en	la	rompiente;	el	primer
viento	 fresco	del	norte,	 las	 castañas	asadas	en	 la	 calle.	Algún	copo	de	nieve,	niños
desnudos	que	se	zambullen,	o	con	la	nariz	apuntando	al	cielo	para	ver	a	qué	se	parece
aquella	 nube.	 La	 lluvia	 en	 las	 calles,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Los	 gritos	 de	 los
vendedores	ambulantes.	Tal	vez	habría	contado	con	otra	Navidad	y	los	gaiteros	en	las
plazas	y	las	casas.

Seis,	ocho	meses.	¿Acaso	la	pobre	e	infame	usurera,	la	cartomántica	mentirosa,	a
cambio	de	las	pequeñas	ilusiones	que	regalaba	no	habría	tenido	derecho	a	seis,	ocho
minutos	más,	si	la	vida	se	los	hubiese	concedido?

—…	tenía	los	huesos	como	el	papel,	como	la	madera	de	un	mueble	comido	por
las	 termitas.	 No	 era	 necesaria	 tanta	 fuerza.	 ¿Sabéis	 cuánto	 pesaba	 el	 cadáver?
Cuarenta	y	cinco	kilos.

—¿Y	las	heridas?	¿Qué	heridas	has	encontrado,	Bruno?
—Las	 heridas,	 dices.	 Hueso	 parietal	 derecho	 hundido	 con	 pérdida	 de	 masa

encefálica	—enumeró	el	médico	con	los	dedos,	sin	dejar	el	cigarrillo	que	sostenía	en
la	 mano	 ahuecada,	 a	 su	 manera	 tan	 característica—,	 oreja	 derecha	 destrozada;
vértebras	 del	 cuello	 fracturadas	 por	 dos	 o	 tres	 golpes	 en	 la	 zona.	 Pómulo	 derecho
hundido	con	estallido	del	globo	ocular.	Y	además,	las	patadas.

—¿Tenía	más	heridas?
—Sí,	sargento,	múltiples	heridas.	Afortunadamente,	cuando	empezaron	a	patearla

la	pobre	ya	era	un	saco	de	trapos,	ya	se	había	marchado	al	lugar	donde	está	ahora,	que
para	 este	 viejo	 médico	 materialista	 es	 la	 nada	 absoluta.	 Todas	 las	 costillas,	 y	 me
refiero	a	 todas,	destrozadas,	con	perforación	de	 los	pulmones,	el	estómago,	el	bazo
hecho	puré	y	así	el	 resto.	Pensad	en	una	 lesión	por	 traumatismo,	 la	que	sea,	ella	 la
tenía.	En	un	momento	dado	me	cansé	de	transcribir	lo	que	encontraba,	¿os	lo	podéis
creer?	Me	entró	el	asco	por	el	trabajo;	suturé,	cerré	el	saco	y	salí	a	fumar.	Necesitaba
tomar	el	aire.

Los	 tres	guardaron	 silencio	mientras	miraban	 a	 través	de	 la	vidriera.	De	pronto
era	 bonito	 observar	 a	 todos	 aquellos	 muchachitos	 que	 corrían,	 las	 mujeres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	70



charlaban	y	los	hombres	que	se	robaban	mientras	fingían	hacer	negocios.	Pese	a	todo,
aquello	era	la	vida.	Y	la	vida	era	preferible	a	la	muerte.

—Además	de	la	lista	de	las	heridas	y	fracturas,	¿has	encontrado	algo	que	pueda
resultarnos	útil?	¿La	dinámica?

Modo	se	rascó	la	mejilla	hirsuta	con	aire	pensativo.
—Vamos	a	ver,	la	mujer	murió	entre	las	diez	y	las	doce	de	la	noche,	minuto	más,

minuto	menos.	El	golpe	mortal,	 el	 primero,	 tenía	 trayectoria	de	 arriba	 abajo,	 como
demuestra	 la	dirección	de	 la	 fractura	del	cráneo.	El	hecho	de	que	se	encuentre	a	 la
derecha	 puede	 significar	 dos	 cosas:	 que	 quien	 la	 golpeó	 era	 zurdo	 y	 se	 encontraba
frente	 a	 la	 víctima	 o	 que	 era	 diestro	 y	 entonces	 la	 Calise	 estaba	 de	 espaldas.	Me
inclinaría	 por	 esta	 segunda	 hipótesis,	 porque	 con	 la	 primera	 patada	 le	 fracturó	 el
cuello	 y	 la	 alcanzó	 aquí,	 en	 la	 base	 de	 la	 nuca.	 Además,	 aunque	 los	 huesos	 eran
frágiles	por	el	motivo	que	acabo	de	indicarte,	 la	fuerza	empleada	fue	mucha.	No	es
seguro,	ya	lo	sabéis,	pero	yo	pensaría	más	bien	en	un	hombre.	O	en	una	mujer	joven,
llena	de	rabia.

—¿Alguna	huella	en	las	heridas?	No	sé,	marcas	de	anillos,	cortes	raros,	a	veces
ocurre.

—No,	nada	de	eso.	Seguramente	llevaba	zapatos.	Las	heridas	eran	por	roce,	piel,
cuero,	suela.	¿Lo	recuerdo	mal	o	había	unas	buenas	marcas	en	la	alfombra?	Pues	eso.
—Y	 señalando	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 vidriera,	 añadió—:	 Tendréis	 que	 buscar	 a
alguien	con	los	zapatos	sucios.

Siguieron	mirando	fuera.	Ahora,	a	saber	por	qué,	las	expresiones	torvas	eran	más
vivas	 que	 las	 sonrisas.	 Como	 si	 allá	 fuera	 la	 calle	 estuviese	 llena	 de	 asesinos
rebosantes	de	odio,	con	las	suelas	de	los	zapatos	ensangrentadas.

—Y	 alguien	 de	 ahí	 fuera,	 mi	 querido	 Ricciardi,	 mi	 querido	 sargento	 Maione,
llevaba	encima	una	buena	dosis	de	rabia	y	la	descargó	sobre	esa	pobre	viejecita	que
tengo	como	invitada.	No	tuvo	piedad,	ni	siquiera	pudo	pensar	por	un	instante	que	ella
habría	podido	 sobrevivir.	Sin	duda,	 la	pobrecilla	no	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 estaba
muriendo,	ni	siquiera	debió	de	sufrir;	una	descarga	y	adiós.	No	le	dio	tiempo	a	gritar,
a	 respirar	siquiera.	Quien	 la	golpeó	debía	de	 llevar	dentro	el	 infierno	entero.	Quiso
liberarse.	Se	ha	dado	el	gusto	y	se	ha	quitado	la	preocupación	de	encima.

—No,	Bruno,	no	se	ha	quitado	la	preocupación.	No	se	la	ha	quitado.	Pensará	una
y	otra	vez	en	lo	que	ha	hecho.	Y	maldecirá	el	momento	en	que	quiso	darse	el	gusto.
Créeme.

Ricciardi	 hizo	 esta	 reflexión	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 habló	 apretando	 los
labios,	mirando	 la	negrura	de	 su	 taza	de	 café	 intacta,	 apoyado	en	 el	 respaldo	de	 la
silla,	 con	 el	mechón	 de	 pelo	 en	 la	 frente,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 sobretodo
desabrochado.	 Sus	 ojos	 verdes	 eran	 transparentes	 y	 parecían	 ver	 lo	 que	 nadie	más
veía;	y	así	era.
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Al	oír	su	susurro,	los	otros	dos	se	estremecieron.
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ttilio	 Romor	 salía	 a	 escena	 en	 la	 mitad	 del	 primer	 acto.	 Interpretaba	 a	 un
hombre	 apuesto,	 superficial,	 petulante	 y	 convencido	 de	 ser	 el	 mejor	 de	 este

mundo.	Dejando	de	lado	la	superficialidad,	en	la	vida	real	no	estaba	muy	alejado	de
su	personaje	en	cuanto	a	la	opinión	que	tenía	de	sí	mismo.

Entraba	 con	 un	 saltito,	 en	 mitad	 de	 una	 divertida	 conversación	 entre	 el
protagonista	y	 la	primera	actriz.	Debía	decir:	«¡Señores,	aquí	estoy	yo!»,	y	después
quitarse	 el	 sombrero	 con	 un	 amplio	 ademán	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El
protagonista,	que	además	era	autor	y	director	de	la	comedia,	fingía	haberse	asustado,
salía	disparado	y	tiraba	una	silla.

Todos	 debían	 reír	 por	 la	 torpeza,	 y	 en	 efecto,	 reían.	 Pero	 cuando	 el	 público
femenino,	que	 era	mayoría,	 se	quedaba	extasiado	ante	 la	belleza	de	Attilio,	 la	 silla
rodaba	en	medio	de	un	incómodo	silencio.	El	autor	no	aceptaba	que	otro	le	robara	la
escena.	Y	se	vengaba.	Dios,	 cómo	se	vengaba.	Attilio	 se	 sentía	perseguido	en	 todo
momento:	en	los	ensayos	le	hacía	repetir	decenas	de	veces	la	misma	escena	banal;	en
las	 largas	 reuniones	 semanales	 lo	 obligaba	 a	 leer	 los	 papeles	 femeninos,	 «para
enseñarle	los	medios	tonos»,	como	decía	con	voz	impostada,	humillándolo	delante	de
los	miembros	de	la	compañía.

Attilio	sabía	que	él	era	más	competente	y	sospechaba	que	el	director	también	lo
sabía,	por	eso	lo	castigaba.	Más	competente	e	infinitamente	más	apuesto.

Cabello	 largo	 y	 negro	 como	 el	 pelaje	 de	 una	 pantera;	 ojos	 del	 mismo	 color,
mandíbula	prominente,	 alto,	delgado,	anchos	hombros,	voz	profunda.	Leía	el	deseo
en	los	ojos	de	las	mujeres,	la	pasión	que	latía	en	el	pecho,	en	las	bocas	que	se	abrían
como	flores,	en	las	perlas	de	sudor	que	humedecían	los	labios.

Siempre	había	sido	así.	Hombres	enemigos,	mujeres	a	sus	pies.	En	la	escuela	lo
perseguían	los	maestros	y	la	perfidia	de	sus	compañeros,	mientras	que	las	maestras	lo
adoraban	 y	 sus	 compañeras	 se	 enamoraban	 de	 él.	 En	 el	 escenario,	 las	 mujeres	 lo
seguían	con	ojos	relucientes,	en	las	miradas	de	los	hombres	solo	había	odio.

Desde	niño	su	madre	lo	había	puesto	en	guardia:	«Sé	consciente	de	tu	belleza	—
le	decía,	dándole	consuelo	por	la	animadversión	ajena—.	Es	por	tu	belleza,	los	vuelve
locos	y	envidiosos.	Defiéndete,	no	pienses	más	que	en	ti	mismo;	busca	tu	provecho,	y
mejor	que	mejor	si	se	convierte	en	mal	para	esos	malvados».

Los	celos	lo	seguían	constantemente.	Los	de	sus	numerosas	amantes,	ninguna	de
las	cuales	había	podido	considerarse	su	dueña;	los	de	sus	colegas	a	quienes	robaba	las
escenas;	los	de	los	maridos	a	quienes	les	robaba	las	esposas.

Y	como	en	el	mundo	del	teatro	quienes	decidían	eran	los	hombres,	Attilio	se	veía
relegado	a	papeles	ridículos;	no	lo	echaban,	no,	al	contrario,	era	más	bien	buscado,	a
todos	 los	 directores	 teatrales	 les	 iba	 bien	 poder	 contar	 en	 cada	 representación	 con
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cincuenta	o	sesenta	espectadoras	embelesadas.	Pero	si	 los	directores	teatrales	tenían
ocasión	de	humillarlo,	lo	hacían	siempre	de	buen	grado.

Éste,	 en	 particular,	 estaba	 resultando	 peor	 que	 todos	 los	 demás.	 Como	 era	 un
dramaturgo	 emergente,	 deseaba	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 artistas	 más	 famosos:	 tres
años	 antes	 había	 cosechado	 un	 éxito	 extraordinario	 con	 su	 primera	 comedia	 y	 se
había	 confirmado	 en	 las	 dos	 temporadas	 siguientes.	 Sabía	 conjugar	 comicidad	 y
tragedia,	conquistando	el	favor	del	público	y	la	malevolencia	de	los	críticos,	signos
ambos	de	 indiscutible	grandeza.	También	 formaban	parte	de	 la	misma	compañía	su
hermano	y	su	hermana,	a	 los	que	Attilio	consideraba	—y	sospechaba	que	no	era	el
único—	 más	 competentes	 que	 él.	 De	 todos	 modos,	 había	 que	 reconocer	 que	 el
maldito	 presuntuoso	 tenía	 una	 personalidad	 fuerte,	 carismática,	 y	 era	 capaz	 de
escribir	textos	teatrales	de	éxito.	A	pesar	de	la	legendaria	perfidia	con	la	que	trataba	a
los	actores,	formar	parte	de	su	compañía	era	el	pasaporte	para	alcanzar	la	gloria.

En	 un	 primer	 momento	 se	 sintió	 querido.	 El	 Maestro,	 como	 gustaba	 que	 lo
llamasen	 pese	 a	 su	 juventud,	 lo	 trataba	 con	 indiferencia	 y	 el	 empresario	 le	 había
asegurado	que	para	él	esa	era	 la	mejor	demostración	de	consideración	y	estima.	La
hermana,	 horrible	 pero	 talentosa,	 le	 sonreía	 con	 avidez	 incluso	 en	 presencia	 de	 su
marido.	El	hermano	más	joven	solía	tomarle	el	pelo	con	cordialidad.

Después,	 como	era	 previsible,	 había	mantenido	una	breve	pero	 intensa	 relación
con	una	de	las	actrices	de	reparto	de	la	compañía.	Negada	para	la	interpretación,	pero
hermosísima.	Qué	estúpido,	cómo	no	se	había	dado	cuenta.	¿Qué	hacía	allí	 aquella
inútil,	en	un	grupo	tan	selecto	en	el	que	incluso	el	apuntador	era	un	viejo	actor	con
tablas?	La	respuesta	no	podía	ser	más	que	una:	el	Maestro	estaba	prendado	de	ella.

Todos	 estaban	 al	 corriente,	 pero	 nadie	 se	 lo	 había	 advertido;	 las	 mujeres,	 por
celos,	y	los	hombres,	por	envidia.

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Se	 vio	 obligado	 a	 cortar	 la
relación	de	un	día	para	otro	y	sin	dar	explicaciones;	la	mujer	le	montó	un	escándalo
durante	el	ensayo	general	previo	al	estreno,	mientras	él	estaba	de	rodillas	delante	de
ella	con	un	ramo	de	flores	de	imitación	en	la	mano,	y	ella,	en	lugar	de	rechazarlo,	se
echó	a	llorar	y	le	escupió	a	la	cara,	gritando	como	una	posesa	y	descargando	sobre	él
todo	el	odio	y	el	rencor	que	llevaba	dentro.

El	Maestro	disfrutó	de	la	escena	sentado	en	primera	fila,	con	el	teatro	vacío,	feliz
por	 una	 vez	 de	 ser	 espectador	 y	 no	 intérprete.	 Cuando	 ella	 se	 hubo	 marchado
cerrando	 con	 estrépito	 la	 puerta	 del	 decorado,	 se	 levantó	 sin	 saludar	 a	 nadie	 y	 se
retiró	a	su	camerino.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 su	 enemigo	 acérrimo,	 y	 su	 único	 objetivo
parecía	ser	acabar	con	Attilio.	Ardua	empresa,	pues	la	confianza	en	sí	mismo	era	el
pilar	fundamental	de	su	existencia	de	joven	actor.	Aunque	podía	complicarle	la	vida,
algo	que	hacía	a	la	menor	ocasión,	sin	perder	una.
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En	 un	 momento	 dado,	 Attilio	 no	 deseó	 otra	 cosa	 que	 marcharse,	 al	 diablo	 el
pasaporte	 y	 la	 gloria,	 al	 diablo	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida.	 Pero	 la	 penalización
prevista	en	su	contrato	era	elevada	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	vomitarle	a	la	cara
a	 aquel	 maldito	 bufón	 frustrado	 todo	 el	 rencor	 que	 sentía.	 Así,	 noche	 tras	 noche,
representación	 tras	representación,	continuaba	 la	guerra	de	nervios.	Con	el	paso	del
tiempo,	el	suyo	se	había	convertido	en	un	papel	cómico:	cuando	entraba	en	escena,	la
gente	empezaba	a	reír	y	a	carcajearse	abiertamente	cada	vez	que	intervenía.

El	Maestro	 era	 un	 auténtico	 granuja,	 pero	 un	 genio	 pese	 a	 todo;	 interpretando
siempre	las	mismas	frases,	sabía	cambiar	el	color	y	la	tensión	de	toda	la	comedia	de
la	 que	 era	 autor.	 Así,	 Attilio	 vivía	 la	 pesadilla	 de	 su	 propia	 disolución,	 de	 la
difamación	artística	de	la	que	jamás	se	recuperaría.

Fue	 por	 aquella	 época	 de	 frustración	 cuando	 conoció	 a	 una	 noble	 dama,	 rica	 y
hermosa,	lo	bastante	resuelta	para	que	él	la	envolviera	en	sus	redes	e	hiciera	lo	que	le
venía	en	gana.	Vio	en	ella	el	verdadero	pasaporte	para	 la	 libertad	y	 la	gloria.	No	le
resultó	difícil	seducirla,	pero	él,	que	tenía	el	don	de	leer	en	los	ojos	de	las	mujeres,	en
los	de	ella	todavía	no	apreciaba	las	tonalidades	del	abandono,	de	la	sumisión	absoluta
que	necesitaba	para	que	su	vida	cambiase.

Había	empleado	las	armas	de	siempre,	alternando	sabiamente	entre	la	ternura	y	la
dureza,	 la	pasión	y	 la	 indiferencia,	 había	hecho	cuanto	 era	preciso	para	 atarla	 a	 él.
Ahora	solo	era	cuestión	de	tiempo.

Entre	 las	 risotadas	 del	 público,	marionetas	 cuyos	 hilos	 el	Maestro	movía	 en	 la
oscuridad	de	la	platea,	Attilio	sabía	que	los	ojos	arrobados	de	Emma	Serra	di	Arpaja
estaban	clavados	en	él.

Concetta	Iodice	miraba	a	su	marido.	Mientras	guardaba	la	vajilla	y	se	preparaba	para
salir	de	la	pizzería	y	marcharse	a	casa,	por	enésima	vez	se	preguntaba	cuáles	serían
las	preocupaciones	que	nublaban	la	cara	de	su	marido.

Observaba	su	expresión,	el	entrecejo	fruncido.	El	dinero,	pensó.	No	podía	tratarse
más	 que	 de	 dinero.	 Sabía	 que	 el	 negocio	 no	 iba	 bien,	 y	 que	 todavía	 le	 debían	 una
cantidad	sustanciosa	a	la	usurera	de	Sanità.

Y	la	carta	manchada	de	sangre	que	se	había	caído	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	su
marido	 la	noche	 anterior,	 cuando	había	 regresado	con	 los	ojos	 febriles,	 ¿qué	 sería?
No	entendía	lo	que	estaba	pasando,	y	tenía	miedo;	pero	le	faltaba	valor	para	hablar	de
ello	 con	 Tonino.	 Pensaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 él	 se	 le	 acercaría,	 le	 sostendría	 el
rostro	entre	las	manos	sonriendo	y	le	diría	que	todo	estaba	en	orden.

Pero	ahora,	al	final	del	día,	ese	momento	le	parecía	aún	demasiado	lejano.

Ricciardi	soñó	con	su	madre.
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Podía	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	le	había	ocurrido.	Cuando
había	muerto	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 él	 llevaba	 en	 el
colegio	desde	los	siete	y	la	veía	dos	veces	al	año,	por	Navidad	y	en	las	vacaciones	de
verano,	 alrededor	 de	 diez	 días.	 Casi	 no	 se	 acordaba	 de	 ella,	 siempre	 enferma,
menuda,	en	una	cama	repleta	de	cojines.

Lo	acompañaron	para	que	la	saludara	cuando	ya	era	evidente	que	no	se	curaría;	al
quedarse	solo	con	ella	en	la	habitación,	no	le	salieron	las	palabras	y	entonces	la	cogió
de	la	mano.	Creyó	que	estaba	dormida,	pero	ella	le	estrechó	la	mano	con	una	fuerza
inesperada,	casi	haciéndole	daño.	Después	le	soltó	la	mano	y	se	marchó;	un	instante
antes	estaba,	y	poco	después,	se	había	ido	al	más	allá.

Con	quince	años	 se	había	encontrado	muchas	veces	 frente	al	Asunto,	 sin	poder
evitar	el	suplicio	de	las	muertes	violentas;	y	aún	vería	muchas	más,	demasiadas.

En	 el	 sueño	 seguía	 en	 aquella	 habitación	 gris,	 Rosa	 y	Maione	 lo	miraban	 y	 él
miraba	 a	 su	madre,	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 el	 perfume	 a	 flores	 pensó	 que
había	 llegado	 la	 primavera.	 Esperaba,	 no	 sabía	 bien	 qué,	 tal	 vez	 que	 su	 madre
despertara.	Y	 de	 pronto	 ella	 habló:	 «El	 Padre	Eterno	 no	 es	mercader	 que	 paga	 los
sábados».

Lo	 dijo	 con	 voz	 ronca,	 como	 un	 graznido.	 Él	 notó	 que	 no	 tenía	 dientes	 y	 que
había	mechones	blancos	en	sus	largos	cabellos.

De	pronto	su	madre	abrió	los	ojos,	eran	grandes	y	verdes	como	los	suyos;	volvió
la	cabeza	despacio,	con	un	ligero	crujido	de	las	vértebras	del	cuello,	que	en	el	sueño
sonó	como	el	 estallido	de	una	 serie	de	 triquitraques.	Lo	miró	con	cara	 inexpresiva.
Después	 empezó	a	 llorar	 en	 silencio,	 sin	 sollozos,	mientras	 las	 lágrimas	 le	bajaban
por	las	mejillas	y	mojaban	la	cama.

Se	volvió	para	mirar	a	Rosa	y	a	Maione,	ellos	también	lloraban.	Todos	lloraban.
Le	 preguntó	 a	Maione	 por	 qué	 lloraba	 y	 el	 sargento	 le	 contestó	 que	 no	 está	 bien
hacerle	daño	a	las	madres.

Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 su	 madre	 y	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué
quieres	que	haga?».

Ojos	verdes,	obsesionados,	una	sonrisa	dulcificada.
—Estudia.	Estudia	bien,	estudia.	Lee	de	todo,	saca	buenas	notas.	Pórtate	bien,	sé

bueno.
Experimentó	la	angustia	de	un	muchacho	y	la	ansiedad	del	hombre	adulto	en	el

que	se	había	convertido.
—¿Qué,	mamá?	¿Qué	 tengo	que	estudiar?	 ¡Ya	soy	mayor!	 ¡Ya	no	voy	más	a	 la

escuela!
Desde	su	lecho	de	muerte,	Marta	Ricciardi	di	Malomonte	tendió	la	mano	delgada,

como	para	impartir	una	orden.
Ricciardi	 se	volvió	hacia	Maione	y	 este	 le	ofreció	un	cuaderno	de	 tapas	negras
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que	 le	 resultaba	 familiar.	Lo	cogió	y	 luego	miró	otra	vez	el	 lecho.	Su	madre	ya	no
estaba;	había	ocupado	su	lugar	la	vieja	usurera,	muerta,	con	el	cuello	roto	y	la	cuenca
del	ojo	vacía	por	la	que	se	deslizaba	despacio	una	lágrima	de	sangre	negra.

Fuera,	 en	 la	 noche,	 la	 brisa	 que	 soplaba	 desde	 el	 bosque	 de	Capodimonte	 buscaba
otra	sangre	que	agitar.
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l	salir	de	su	casa,	Maione	se	detuvo	en	vico	del	Fico.	¿Cómo	evitarlo?
En	 su	mente	 esquemática,	 Filomena	 había	 encontrado	 el	 terreno	 fecundo

donde	 echar	 raíces	y	brotar.	Hojas,	 flores	y	 frutos,	 todos	 con	 aquella	 sonrisa	 triste,
aquellos	 ojos	 que	 encerraban	 la	 noche,	 aquella	 venda,	 como	 una	 moneda
hermosísima,	arruinada	por	la	rueda	de	un	carruaje.

Maione	sentía	un	dolor	sordo,	su	 innato	sentido	de	 la	 justicia	no	podía	soportar
que	 semejante	 atrocidad	 quedara	 impune.	Quien	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 estropear
aquella	perfección,	aquella	obra	de	Dios,	merecía	que	lo	encerraran	muchos	años	para
que	meditara	lo	que	había	hecho.

¿Se	estaba	enamorando?	Si	alguien	se	hubiese	atrevido	a	preguntárselo,	se	habría
puesto	como	una	furia.	Un	policía	ante	un	delito,	cualquiera	que	fuese,	tenía	el	deber
de	investigar,	profundizar,	descubrir,	detener.

Sin	embargo,	en	su	fuero	interno	prefería	no	reconocer	que,	ante	uno	cualquiera
de	 los	muchos	 otros	 delitos	 que	 a	 diario	manchaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 no	 se
habría	pasado	 la	noche	entera	mirando	el	 techo,	esperando	con	 temeroso	deseo	que
llegaran	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Tampoco	 habría	 salido	 tan	 temprano,	 incluso
antes	de	que	el	canto	de	una	mujer	que	iba	a	la	fuente	a	lavar	la	ropa	acompañara	el
primer	viento.

Maione	empezó	a	bajar	desde	la	Concordia	y	su	paso	era	apenas	más	veloz	de	lo
habitual;	 nadie	 lo	 habría	 notado,	 aunque	 pusiera	 atención.	 Pero	 los	 dos	 ojos	 tristes
que	lo	observaban	desde	la	rendija	de	los	postigos	entornados	veían	hasta	lo	invisible.

La	 puerta	 del	 bajo	 de	 vico	 del	 Fico	 no	 estaba	 atrancada,	 ya	 habían	 quitado	 la
tranca	 de	 madera	 que	 dejaba	 fuera	 la	 noche.	 Gaetano,	 el	 hijo	 de	 Filomena,	 debía
llegar	a	la	obra	donde	trabajaba	de	aprendiz	con	las	primeras	luces	del	día.	Maione	se
detuvo	 a	 un	 metro	 del	 umbral,	 respetuoso;	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y,	 tras	 un	 breve
titubeo,	 volvió	 a	 ponérselo.	 Con	 el	 sombrero	 puesto	 era	 el	 sargento	 Maione	 de
servicio;	sin	él,	no	habría	sabido	explicar	qué	hacía	allí.

Una	ventana	se	cerró	con	decisión	en	la	planta	de	arriba.	Maione	levantó	la	vista
y	no	vio	a	nadie.	El	callejón	observaba	y	juzgaba	en	silencio.	Dio	un	paso	adelante	y
llamó	golpeando	con	delicadeza	la	jamba.

Filomena	se	había	limpiado	y	desinfectado	la	herida	antes	de	vestirse	y	preparar
el	pan	con	tomate	que	su	hijo	tomaba	a	mediodía.	No	había	pegado	ojo,	por	el	dolor,
por	 la	 espera,	por	 las	pruebas	que	había	pasado	y	por	 las	que	aún	 le	quedaban	por
superar.	Por	el	remordimiento.	La	silueta	gruesa	y	desgarbada	que	vio	en	el	vano	de
la	puerta	le	produjo	inquietud	y	seguridad	a	la	vez.

—Buenos	días,	sargento.	Pase,	por	favor	—susurró,	tranquila.
—Señora	Filomena	—dijo	Maione,	 tocándose	 la	visera	y	dando	un	solo	paso	al
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frente,	sin	entrar	en	la	habitación—.	¿Cómo	se	encuentra?	Ha	dicho	el	doctor	Modo
que	puede	ir	a	verlo	cuando	lo	desee,	si	quiere	que	le	haga	él	las	curas.

—No,	gracias,	sargento.	Ya	puedo	yo	sola,	si	supiera	usted	 la	de	heridas	que	se
hizo	mi	hijo	de	pequeñito,	jugando	en	este	callejón.	Todas	las	madres	de	los	Quartieri
tenemos	algo	de	enfermeras.

Maione	se	quitó	el	sombrero	y	empezó	a	darle	vueltas	entre	las	manos.	Había	algo
en	la	voz	de	Filomena	que	siempre	lo	hacía	sentir	en	falta.	Como	si	él	también	fuera
un	poco	responsable	de	la	herida	que	cubría	la	venda.

—Señora,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 tema	 del	 que	 le	 guste	 hablar,	 pero	 el	mío	 es	 un
trabajo	especial.	Si	he	visto,	si	sé	que	alguien	ha	hecho	algo	como…,	como	lo	que	le
ha	pasado	a	usted,	ya	se	lo	he	dicho,	es	mi	deber	investigar,	comprender.	Imagino	que
tendrá	miedo,	si	habla	y	dice	algo	que…,	en	fin,	si	alguien	puede	hacerle	algo	a	usted,
a	 su	hijo.	Yo…,	no	debe	usted	preocuparse,	no	haría	nada	que	pudiera	ponerlos	en
peligro.	Pero	si	alguien	ha	hecho	algo	malo,	debe	pagar.

Filomena	escuchaba	con	los	ojos	clavados	en	los	del	sargento,	que	no	sabía	dónde
mirar.	 En	 el	 aire	 todavía	 frío	 de	 la	 tercera	 mañana	 de	 aquella	 primavera,	 Maione
sudaba	como	si	estuviese	escalando	un	volcán	cubierto	de	lava.

—Sargento,	se	lo	agradezco.	Se	lo	dije	y	se	lo	repito,	no	quiero	denunciar	a	nadie.
A	veces	 se	 dan	 ciertas…,	 ciertas	 situaciones	 que,	 vistas	 de	 una	manera,	 parecen,	 y
vistas	de	otra,	son.	Es	cuanto	puedo	decirle	y	le	digo.

—Pero	si…,	si	usted…,	tengo	que	preguntárselo,	si	está	usted	con…,	si	tiene	una
relación	con	alguien,	no	sé,	los	celos	hacen	que	la	gente	pierda	la	cabeza.

Se	 hizo	 un	 silencio	 espeso	 como	 el	 terreno	 que	 cubre	 una	 tumba.	 Fuera,	 en	 el
mundo	distante,	una	voz	de	mujer	cantaba:

Dicitencello	ch’è	'na	rosa	'e	maggio,
ch’aggio	perduto	'o	suonno	e	'a	fantasia
che	'a	penso	sempre,	ch’è	tutta	'a	vita	mia…

—No,	nadie,	 sargento.	Desde	 el	 día	 en	que	murió	mi	marido	no	he	 conocido	 a
ningún	otro	hombre.	Ya	van	para	dos	años.

La	 voz	 segura,	 severa.	 Y	 también	 distante,	 como	 si	 llegara	 del	 fondo	 del	mar.
Maione	 se	 estremeció	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 blasfemado	 en	 medio	 de	 la
catedral,	mientras	el	obispo	levantaba	la	hostia.

—Sabrá	usted	disculparme,	señora.	No	era	mi	intención	dudar	de	su	honestidad.
¿Hay	entonces	alguien	que	la	pretende,	que	la	amenaza?	Dígamelo,	deme	usted	una
pista.

—Sargento,	llegará	tarde	a	su	trabajo,	y	yo	al	mío.	Estoy	segura	de	que	hay	cosas
más	 importantes	 que	 yo	 que	 requieren	 su	 presencia.	Descuide,	 estoy	 tranquila.	No
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puede	ocurrirme	nada.	Ya	no.
Maione	escrutaba	en	la	penumbra;	en	la	mirada	de	desprecio	de	Filomena	vio	una

absurda	certeza,	como	si	estuviese	realmente	segura	de	lo	que	decía.	Suspiró,	volvió	a
ponerse	el	sombrero	y	dio	un	paso	atrás.

—De	 acuerdo,	 por	 ahora.	 Si	 esa	 es	 su	 voluntad…	 Pero	 debo	 volver	 hasta	 que
pueda	asegurarme	de	que	ni	a	usted	ni	a	su	hijo	los	acechan	otros	peligros.	Si	se	le
ocurre	alguna	cosa,	mándeme	llamar,	la	jefatura	queda	a	cinco	minutos	de	aquí.

Dio	 media	 vuelta	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 tropezar	 con	 la	 mujer	 cuyo	 grito	 había
llamado	su	atención	dos	días	antes,	y	que	tan	bien	había	manifestado	su	desprecio	por
Filomena.	Ésta	vez	llevaba	un	tazón	en	la	mano	y	miraba	ceñuda	al	sargento.

—Doña	Filomena,	 soy	Vincenza,	¿se	puede	pasar?	Le	 traigo	una	 taza	de	caldo.
¿Se	le	ofrece	algo	más?

Maione	pensó	que	a	veces	la	sangre	sirve	para	cambiar	a	las	personas.	Saludó	con
un	ademán	y	se	marchó.

El	hombre	que	acababa	de	salir	por	la	puerta	del	bajo	contiguo	notaba	que	la	cabeza
iba	 a	 estallarle.	 La	 noche	 anterior	 había	 bebido.	Y	 la	 anterior	 a	 esa	 también.	Vino
peleón,	humo,	canciones	zafias,	con	tal	de	encontrar	la	fuerza	de	dormir	sin	el	asco
que	a	la	mañana	siguiente	hacía	que	se	sintiera	tal	como	se	sentía	en	ese	momento.

¿Qué	ha	de	hacer	un	pobre	hombre	que	se	queda	sin	esposa?,	pensaba	mientras
apuraba	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 obra	 donde	 trabajaba,	 ¿dejar	 de	 vivir?	 ¿Buscarse
otra	mujer?	¿Quién	iba	a	querer	a	un	hombre	así,	con	una	hija	y	sin	un	céntimo?

Salvatore	 Finizio,	 albañil	 de	 primera,	 viudo.	 Un	 hombre	 que	 tenía	 poco	 para
comer	 y	 pocos	motivos	 para	 reír.	Que	 debía	 pensar	 en	 su	 hija	Rituccia,	 que	 debía
mantenerla.	Entonces,	si	alguna	vez,	por	culpa	del	vino	y	el	cansancio	se	olvidaba	de
su	 finada	 Rachele,	 ¿qué	 culpa	 tenía	 él?	 El	 Padre	 Eterno	 si	 es	 Padre	 Eterno	 lo
entiende.	Y	perdona.	Qué	dolor	de	cabeza,	por	Dios.
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icciardi	no	lograba	quitarse	aquel	sueño	de	la	cabeza.	Volvía	a	oír	la	voz	de	su
madre,	una	voz	que	en	realidad	ni	siquiera	recordaba,	diciéndole	imperiosa	que

fuera	bueno,	que	estudiara.	Pero	¿qué?
Sentado	ante	el	escritorio	de	su	despacho	daba	vueltas	entre	las	manos	al	pesado

pisapapeles	de	plomo,	un	fragmento	de	granada	traído	del	frente,	regalo	del	granjero
que	se	ocupaba	de	su	finca	del	pueblo.

Sus	cartas,	 todas	las	hojas	y	notitas	que	esparcía	sobre	el	 tablero	de	madera.	En
lugar	de	tomar	nota	en	pedacitos	de	papel,	debería	haber	puesto	en	orden	sus	ideas,
utilizando	un	cuaderno	en	el	que	escribir.	Un	cuaderno,	como	el	de	los	apuntes	de	la
vieja	Calise.	El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados.

El	 relámpago	que	 iluminó	sus	pensamientos	 fue	seguido	de	cerca	por	el	 trueno,
como	en	todas	las	tormentas:	Ricciardi	se	quedó	atónito,	con	el	pedazo	de	plomo	en
la	mano,	contemplando	su	propia	estupidez.

—¡Maione!

Como	todas	las	mañanas	subió	la	persiana	hasta	la	mitad.	Sabía	bien	que	los	demás
comerciantes	de	via	Toledo	mandaban	abrir	a	sus	dependientes	y	luego	llegaban	más
bien	tarde.	«Bien	hecho,	don	Matteo	De	Rosa	—comentaban	entre	ellos	riéndose	de
él—:	has	nacido	dependiente	y	 sigues	 trabajando	de	dependiente	 incluso	ahora	que
eres	el	patrón».	Creían	que	él	no	lo	sabía,	que	no	se	enteraba,	pero	sabía	lo	que	hacía.

Mientras	ordenaba	los	rollos	de	telas	en	sus	pernos	de	madera,	lanzó	una	mirada	a
la	imagen	reflejada	en	el	espejo	destinado	a	las	clientas.	Claro,	algo	de	barriga.	Y	el
pelo	 iba	 raleando	poquito	a	poco.	Pensándolo	mejor,	quizá	algo	más	que	poquito	a
poco.	Pero	el	bigote	era	negro	y	ondulado;	y	el	chaleco	de	cuadros	con	la	leontina	de
oro	del	reloj	mostraba	a	todos	que	don	Matteo	De	Rosa	era	ahora	el	patrón.

Siempre	supo	que	iba	a	serlo	desde	que	trabajaba	para	el	viejo	Salvatore	Iovine,	el
más	 importante	 comerciante	 de	 tejidos	 de	 Nápoles,	 que	 había	 conseguido	 cuanto
quería	menos	un	hijo	varón.	Y	él,	Matteo	De	Rosa	se	había	quedado	con	el	monstruo
de	su	hija	Vera,	que	lucía	menos	bigote	que	él	aunque	más	barba,	y	pese	a	ser	más	fea
que	el	pecado,	gracias	a	su	dinero	tenía	más	pretendientes	que	Penélope.

Así,	cuando	el	viejo	Iovine	se	había	ido	de	este	mundo,	escupiendo	sangre	sobre
una	pieza	de	 tela	beige	que	era	 las	 siete	maravillas,	Matteo	se	quedó	al	mando.	Sí,
claro,	 el	 viejo	 se	 lo	 había	 dejado	 todo	 a	 la	 hija.	 Pero	 el	 hombre	 era	 él,	 ¿o	 no?	De
modo	que	ella	ya	podía	quedarse	en	casa,	en	la	oscuridad,	pues	hasta	al	sol	 le	daba
asco	tocarla,	porque	del	negocio	se	encargaba	él.

Todo	había	salido	la	mar	de	bien	hasta	que	apareció	Filomena.	De	solo	pensar	en
su	nombre,	se	le	aceleraba	el	corazón.	Filomena.
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Había	entrado	una	mañana,	luciendo	un	vestido	de	algodón	basto,	completamente
de	negro,	con	un	chal	en	la	cabeza,	como	queriendo	ocultar	alguna	fealdad.	«¿Buscan
ustedes	 una	 dependienta?»,	 preguntó.	 «Deje	 que	 vea	 si	 tiene	 buena	 presencia»,
contestó	él.	Ella	suspiró	y	se	quitó	el	chal.

Matteo	 De	 Rosa	 perdió	 el	 alma	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 vio	 la	 cara	 de
Filomena	 Russo.	 Comprendió	 de	 inmediato	 que	 no	 tendría	 sosiego	 hasta	 no	 haber
puesto	las	manos	sobre	el	cuerpo	de	aquella	diosa	descendida	del	cielo.	Y	la	contrató,
faltaba	más.	 Le	 dijo:	 «La	 quiero	 aquí	 todas	 las	mañanas,	 a	 las	 ocho	 en	 punto».	Y
todas	las	mañanas	a	las	ocho	él	también	llegaba	puntual,	los	demás	dependientes	no
lo	hacían	nunca	hasta	las	ocho	y	media;	con	frecuencia	se	lo	encontraban	despeinado,
acalorado;	sabía	que	ella	era	viuda,	una	mujer	pobre	y	desesperada	con	un	hijo	que
mantener.	No	lograba	entender	por	qué	lo	rechazaba.	Todas	las	demás	dependientas
se	 habrían	 desvivido	 por	 darle	 el	 gusto,	 la	 amante	 del	 patrón,	 imagínate	 la	 de
privilegios.	Ella	no.

Lo	había	intentado	todo:	regalos,	dinero,	amenazas.	Nada,	lo	rechazaba	todo.	Lo
único	 que	 había	 conseguido	 era	 que	 aquellos	 ojos	 de	 luna	 se	 llenaran	 de	 lluvia.
Cuanto	más	 lo	 rechazaba,	más	 se	 convencía	Matteo	 de	 que	 no	 podía	 prescindir	 de
ella.	 Entonces	 le	 dijo	 que	 si	 no	 cedía	 debía	 buscarse	 otro	 trabajo.	 En	 caso	 de
encontrarlo,	nadie	contrataría	a	una	empleada	despedida	de	la	famosa	tienda	De	Rosa.
«¿Lo	comprendes,	Filomena?	O	Matteo	o	hambre	para	ti	y	para	tu	hijo.	Espero	una
respuesta	para	mañana».

Y	al	día	 siguiente	 ella	había	 faltado.	El	hijo,	 torvo	y	 salvaje,	 el	 sombrero	en	 la
mano	pero	los	ojos	sin	respeto,	se	había	presentado	para	avisarle	de	que	su	madre	no
se	encontraba	bien.

Matteo	 siguió	 yendo	 por	 la	 mañana	 temprano	 a	 abrir	 la	 tienda,	 esperaba.	 Y
Filomena	regresó,	se	cubría	la	cabeza	con	el	mismo	chal	con	que	se	había	presentado
en	la	tienda	la	primera	vez.

Él	se	aproximó,	conteniendo	la	respiración.	«¿Qué	has	decidido?»,	susurró.
Fuera	pasó	un	carruaje	cuyas	ruedas	herradas	retumbaban	en	el	adoquinado	de	la

calle.	Se	oyó	el	reclamo	de	un	vendedor	ambulante.
Filomena	retrocedió	en	la	penumbra	para	evitar	su	contacto,	hasta	que	se	encontró

de	espaldas	a	una	estantería,	el	chal	se	le	enganchó	en	un	rollo	de	tela	y	cayó	al	suelo
dejando	su	rostro	al	descubierto.

En	 un	 primer	 momento,	 a	 Matteo	 le	 pareció	 una	 jugarreta	 de	 la	 penumbra,
después	vio.

En	la	alcoba	había	un	mueble	antiguo.	En	la	vida	difícil	de	una	pareja	con	seis	hijos	y
muchas	fatigas	había	sido	un	auténtico	lujo.	Un	regalo	de	Raffaele,	de	los	días	en	que
en	 aquella	 casa	 se	 reía	 con	más	 facilidad	y	 en	 la	 que	 ahora	 apenas	 se	 hablaba.	Un
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tributo	a	su	feminidad.	Era	como	si	hubiesen	pasado	cien	años.
Lucia	Maione	 estaba	 de	 pie,	 con	 un	 paño	 en	 la	mano	 contemplaba	 el	 pequeño

tocador.	Parecía	un	escritorio,	sobre	las	patas	levemente	arqueadas	descansaban	dos
cajoncitos	 y	 un	 tablero	 taraceado.	Encima,	 un	 espejo	 ovalado	 y	 giratorio	 sostenido
por	dos	montantes.	Un	mueble	 inútil,	demasiado	 frágil	para	colocar	encima	objetos
pesados,	no	se	podía	guardar	en	él	ni	sábanas	ni	manteles,	ni	apoyarse	para	comer	o
estudiar.	Sus	dos	hijas	lo	usaban	a	veces	como	casa	para	sus	muñecas	de	trapo.

Lucia	miraba	y	recordaba.
Recordaba	a	su	marido	cuando,	tumbado	en	la	cama,	la	admiraba	mientras	ella	se

peinaba	 delante	 del	 espejo,	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 dicha	 amorosa.	 Recordaba	 su
sonrisa	de	adoración	y	que	ella	le	decía	en	tono	de	burla	cariñosa:	«Pero	¿qué	miras
con	 esa	 cara,	 una	película	de	 cine?».	Y	él	 le	 decía:	 «No	hay	 actrices	 tan	hermosas
como	tú.	¿Para	qué	necesito	yo	ir	al	cine?».

Cien	 años	 atrás	 la	 vida	 le	 había	 dado	 un	 marido	 fuerte	 y	 alegre	 y	 seis	 hijos
maravillosos.	Risas,	fatigas,	peleas,	los	domingos	en	la	cocina,	mañanas	enteras	en	el
lavadero	con	montañas	de	ropa,	cantando	canciones	antiguas.	La	vida	le	había	dado.
Y	 le	había	quitado.	A	Luca	ni	 siquiera	había	podido	vestirlo	por	última	vez.	Había
salido	una	mañana	con	un	pedazo	de	pan	en	 la	mano,	 como	de	 costumbre,	 ya	 está
bien,	mamá.	Y	 la	había	 levantado	en	brazos,	como	 todas	 las	mañanas,	para	hacerla
girar	hasta	dejarla	sin	aliento.

La	última	vez	 que	 lo	 había	 visto	 con	vida.	 Porque	no	 llegó	 a	 la	 noche.	Era	mi
vida,	¿qué	tiene	de	raro	si	dejo	de	existir?

Lucia	 avanzó	 hacia	 el	 tocador,	 pasó	 el	 dedo	 escrutador	 por	 el	 tablero.	 No,	 no
había	 polvo.	 Se	 había	 vuelto	 todavía	más	 exigente	 con	 el	 orden	 y	 la	 limpieza,	 sus
hijos	 lo	sabían	y	ponían	cuidado.	Todo	impoluto	pero	sin	vida.	La	casa	parecía	una
iglesia,	no	daba	la	impresión	de	que	allí	vivieran	otros	cinco	chicos.	Ella	sabía	que	no
estaban	 a	 gusto	 con	 aquella	madre	 que	 se	 había	 vuelto	muda	 e	 irascible,	 y	 ella	 lo
sentía,	pero	nada	podía	hacer.	 Jugaban	 fuera,	 animaban	 la	calle,	delante	de	 la	casa,
queridos	por	todos,	también	por	ella,	pero	de	lejos.

Todo	impoluto;	un	paño	negro	seguía	colgando	del	espejo,	lo	único	que	no	tocaba
desde	hacía	 tres	 años.	Concluido	el	período	de	 luto,	 había	prescindido	de	 todas	 las
demás	 señales,	menos	 su	 traje	 y	 ese	 paño	 del	 espejo.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 solo	 en
aquel	espejo.	Buscó	la	silla	que	completaba	el	mueble,	que	desde	hacía	años	utilizaba
al	pie	de	la	cama	para	dejar	las	batas,	y	la	acercó.	Se	sentó.	Comprobó	su	estabilidad,
no	 la	 recordaba	 tan	 cómoda.	La	 acercó	un	poco	 al	 tablero,	 sin	 arrastrarla	 sobre	 las
baldosas	hexagonales.	Se	quedó	así	un	rato,	sentada	entre	el	pasado	y	el	presente;	el
corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	¿Por	qué?	Por	la	ventana	abierta	se	colaban
los	ruidos	del	barrio,	«Pescado,	pescado,	vendo	pescado	fresco,	acabado	de	pescar».
Suspiró	profundamente,	siguiendo	un	impulso	tendió	la	mano	y	quitó	el	paño	negro
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del	espejo.
Lucia	 siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 su	 belleza.	 Rubia,	 ojos	 azules	 y

sonrientes,	la	boca	de	labios	gruesos	ligeramente	enfurruñada.	La	nariz	fina,	un	tanto
alargada,	 daba	 personalidad	 al	 rostro.	 Era	 hermosa.	 Y	 lo	 sabía.	 Había	 dejado	 de
pensar	en	sí	misma:	¿quién	era	la	desconocida	reflejada	en	el	espejo?

Observó	 los	 ojos	 duros,	 algo	 enrojecidos.	 La	 boca	 fina.	 Las	 nuevas	 arrugas,
alrededor	de	los	ojos,	en	los	pómulos:	las	marcas	del	dolor	de	cada	día.

¿Cuántos	años	tengo?,	pensó.	Cuarenta.	Casi	cuarenta	y	uno.	Y	parezco	una	vieja
de	setenta.	Miró	a	su	alrededor,	perpleja.	Invisible,	la	primavera	bailaba	en	el	rayo	de
sol	que	incidía	en	el	marco	del	espejo	tiñéndolo	de	rojo.	Oyó	la	voz	de	Luca,	pensó
en	su	marido,	que	había	salido	esa	mañana	sin	volverse	para	mirar	la	ventana	desde	la
calle,	como	había	hecho	siempre,	cien	años	atrás.

Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	rubio.	Volvió	la	cara	un	poco	de	lado	y	ensayó	una
sonrisa.
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uando	Ricciardi	fue	hacia	la	jefatura,	en	el	barrio	de	Sanità,	ya	estaba	claro	que
la	primavera	había	entrado	en	escena.	La	alegría	se	notaba	en	el	aire,	soplaba

un	viento	leve	que	cambiaba	de	dirección	e	intensidad,	arrancándole	a	las	señoras	sus
sombreritos	 y	 a	 los	 caballeros	 los	 sombreros	 de	 fieltro,	 levantando	 los	 faldones	 de
algún	 abrigo.	 Un	 viento	 travieso,	 que	 hacía	 caprichos,	 pero	 ya	 había	 dejado	 de
morder.

Dominaba	el	olor	a	mar,	pero	también	se	percibía	el	perfume	de	la	hierba	y	de	las
hojas	muy	verdes	a	medida	que	uno	se	acercaba	al	bosque	o	a	las	plantas	de	la	Villa
Nazionale	 o	 el	 Jardín	 Botánico.	 Las	 flores	 no	 habían	 asomado	 aun,	 estaban	 en
suspenso,	como	una	promesa.

A	partir	de	esa	mañana,	a	lo	largo	de	via	Toledo	la	gente	empezó	a	detenerse	para
intercambiar	 unas	 palabras	 con	 sus	 conocidos.	 No	 hacía	 calor	 aún,	 pero	 el	 tiempo
había	mejorado.

En	los	callejones	se	cantaba	y	se	gritaba,	los	balcones	estaban	abiertos	para	dejar
entrar	un	poco	de	sol.	Las	cuerdas	tendidas	entre	las	ventanas	compartían	sábanas	y
camisas	 que	 se	 agitaban	 perezosamente	 en	 el	 aire	 renovado.	 Se	 iniciaban	 las
conversaciones,	sonriendo	sin	motivo	especial;	algún	vendedor	ambulante	se	tomaba
ciertas	 libertades	 con	 las	 señoras	 jóvenes	 que	 ofrecían	 sus	 cestas	 para	 cargar	 con
frutas	y	verduras	o	jabón	y,	acto	seguido,	las	monedas	cambiaban	de	manos.

Los	organillos	 funcionaban	a	 las	mil	maravillas,	Amapola,	dolcissima	Amapola,
amore	vuol	dir	gelosia.	De	 los	mercadillos	del	barrio	 llegaba	 la	desafinada	sinfonía
de	los	vendedores:	por	una	vez	su	rumba	resultaba	agradable.	Nadie	la	veía,	pero	si	se
observaba	 bien,	 la	 primavera	 bailaba	 de	 puntillas	 y	 brincaba	 de	 sombrero	 en
sombrero,	de	árbol	en	árbol,	de	balcón	en	balcón.

En	 la	 renovada	 cercanía	 entre	 las	 personas,	 los	monederos	 desaparecían	 de	 los
bolsillos	 y	 los	 bolsos	 de	 las	 mesitas	 de	 los	 cafés,	 algunas	 discusiones	 amistosas
acababan	en	bofetadas,	de	vez	en	cuando	el	filo	de	un	cuchillo	destellaba	al	sol.	Ésa
también	era	la	primavera.	La	cola	de	marineros	y	obreros	a	la	puerta	de	los	burdeles
se	hacía	más	 larga;	 la	nueva	estación	hacía	bullir	 la	sangre	con	su	encanto.	Alguna
muchacha	 lloraba	 a	 su	 amor	 perdido.	 Y	 la	 primavera	 se	 reía	 burlona	 de	 todas	 las
promesas	que	no	se	cumplirían.

Todos	 estos	 pensamientos	 llenaban	 la	mente	 atenta	 de	Ricciardi,	 que	 caminaba
hacia	el	barrio	de	Sanità,	seguido	de	un	Maione	taciturno,	con	la	mirada	clavada	en	el
suelo.	A	su	paso,	una	oleada	sombría,	una	sospecha	de	miedo,	cruzaba	la	calle	para
cerrarse	 a	 sus	 espaldas,	 permitiendo	 que	 volviera	 el	 engaño	 de	 los	 primeros	 aires
renovados.

Podrían	haber	esperado	el	tranvía,	mezclarse	con	las	atareadas	madres	de	familia
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y	los	jóvenes	holgazanes	en	busca	de	una	sonrisa;	pero	Ricciardi	prefería	que	le	diera
el	 aire	 para	 pensar.	 Quería	 volver	 a	 ver	 el	 lugar,	 aspirar	 otra	 vez	 el	 olor	 de	 lo
sucedido.

Durante	el	trayecto,	bordeaban	infinidad	de	obras	ya	iniciadas,	en	aquella	ciudad
en	 perenne	 construcción:	 todos	 aquellos	 edificios	 nuevos,	 de	 blancos	 y	 gruesos
muros,	 con	 pequeñas	 ventanas	 cuadradas,	 sin	 balcones.	 En	 los	 portones	 planos
presuntuosas	 inscripciones	 con	 letras	 de	 piedra	 o	 bronce,	 para	 conmemorar
efemérides	y	muertos	a	lo	largo	de	los	siglos.	A	Ricciardi	no	le	gustaban	las	nuevas
líneas	arquitectónicas	y	siempre	se	conmovía	ante	 los	antiguos	y	nobles	arcos	y	 los
delicados	frisos	que	adornaban	leves	los	pesados	bloques	de	mármol.

El	 pensamiento	 del	 comisario	 se	 dirigió	 a	 infinidad	 de	 otras	 obras,	 del	 nuevo
Vomero	en	la	colina	de	Posillipo	a	los	barrios	de	Bagnoli	que	surgían	como	setas	para
albergar	a	los	obreros	de	la	acería	y	de	allí	a	San	Giovanni.	Como	siempre,	pensó	que
aquella	era	una	ciudad	que	se	hacía	mayor	sin	crecer.	Como	una	niña	que	de	la	noche
a	la	mañana,	por	arte	de	magia,	se	ve	convertida	en	mujer	aunque	sigue	con	ganas	de
jugar	 a	 las	 muñecas	 mientras	 soporta	 los	 accesos	 de	 ira	 imprevisibles	 de	 la
adolescencia.

Al	 pasar	 junto	 a	 los	 andamios,	 el	 comisario	 vio	 las	 siluetas	 de	 los	 caídos	 en	 la
construcción	 de	 los	 imponentes	 edificios	 deseados	 por	 la	 nueva	 grandeza	 romana.
Siempre	 se	 habían	 producido	 muertes	 en	 el	 trabajo,	 incluso	 en	 los	 años	 en	 que
cursaba	sus	primeros	estudios	en	la	ciudad,	cuando	se	restauraban	viejas	fincas	o	se
apuntalaban	muros	mal	construidos;	pero	a	saber	por	qué,	a	Ricciardi	le	impresionaba
más	que	la	gente	muriera	inútilmente	por	fealdades	como	aquéllas.

Sabía	 muy	 bien	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 dos	 muertos	 en	 su	 trayecto	 a	 la
comisaría	de	Santa	Teresa.	A	últimas	horas	de	la	 tarde	eran	aún	más	tétricos,	vistos
así,	 al	 pie	 de	 las	 estructuras	 de	 las	 que	 habían	 caído,	 murmurando	 su	 último
pensamiento;	 de	 día	 casi	 conseguían	 confundirse	 entre	 los	 antiguos	 compañeros	 de
trabajo;	 sin	 embargo,	 destacaba	 uno	 que	 se	 había	 precipitado	 de	 cabeza,	 y	 la	 boca
torcida	que	maldecía	a	los	santos	casi	se	le	había	incrustado	en	el	pecho;	el	otro,	un
muchacho	 rubio	 con	un	 jersey	 al	menos	dos	 tallas	más	grande,	había	 aterrizado	de
espalda	para	quedar	completamente	agarrotado.	Ése	llamaba	a	su	madre.

Teresa	 notaba	 el	 buen	 tiempo	 que	 la	 primavera	 incipiente	 traía	 a	 través	 de	 las
ventanas	 abiertas,	 y	 percibía	 cómo	 contrastaba	 con	 el	 invierno	 obstinado	 que	 se
negaba	 a	 abandonar	 las	 oscuras	 habitaciones	 del	 palacete.	 Por	 sus	 orígenes
campesinos	estaba	acostumbrada	al	ritmo	de	las	estaciones	y	todos	los	años,	por	esa
época,	se	sentía	renacer;	por	ello,	le	pesaba	más	afrontar	aquella	melancolía	tan	densa
que	podía	cortarse	con	cuchillo	mientras	recorría	los	suntuosos	pasillos.

Ésa	mañana	la	señora	también	había	regresado	tras	pasar	la	noche	fuera	y	se	había
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encerrado	en	su	dormitorio.	El	profesor	no	había	salido	de	su	alcoba,	la	bandeja	con
la	cena	de	la	noche	anterior	seguía	intacta	en	la	consola	de	madera	lacada,	delante	de
su	despacho;	ella	llamó	con	delicadeza	sin	esperar	que	le	abriera.	Le	pareció	oír	sus
sollozos.

De	 haber	 podido	 expresar	 su	 opinión,	 Teresa	 habría	 dicho	 que	 les	 faltaban	 los
hijos.	Había	criado	a	sus	hermanos,	los	había	llevado	en	brazos	de	dos	en	dos	cuando
todavía	 era	 una	 niña;	 sabía	 las	 alegrías	 que	 procuraban.	 Aquélla	 era	 una	 casa	 sin
madres,	sin	sonrisas.

De	pronto,	la	puerta	del	despacho	se	abrió	de	par	en	par.
El	 hombre	 que	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 era	 muy	 distinto	 del	 Ruggero	 Serra	 di

Arpaja	 que	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 valer	 la	 importancia	 de	 una	 cultura	 y	 una
posición	 de	 prestigio.	 El	 cuello	 almidonado	 estaba	 torcido;	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,
aflojado;	 el	 chaleco,	 mal	 abrochado;	 el	 cabello	 revuelto	 dejaba	 al	 descubierto	 una
calvicie	 incipiente,	 normalmente	 bien	 disimulada.	 Y	 los	 ojos	 eran	 como	 los	 de	 un
loco,	inyectados	en	sangre,	hinchados,	desorbitados.	Un	loco	que	se	había	pasado	la
noche	llorando.

El	profesor	la	miró	atónito,	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Intentó	hablar,	pero
no	le	salió	la	voz.	Tosió,	aferró	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	los	pantalones
arrugados.	Apestaba	a	coñac.

—El	periódico	—dijo—.	¿Dónde	está	mi	periódico?
Teresa	 indicó	 con	 la	 cabeza	 la	 consola	 donde	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 con	 el

diario	había	sustituido	la	de	la	cena.	Ruggero	cogió	el	periódico	y	comenzó	a	pasar
las	 páginas	 de	 una	 en	 una,	 febril,	 respirando	 entrecortadamente.	 Teresa	 estaba
petrificada.	 El	 hombre	 se	 detuvo,	 leyendo	 sin	 pestañear.	 Ya	 no	 respiraba.	 Había
encontrado	la	noticia	que	buscaba.

Como	si	fuera	a	sufrir	un	desmayo,	perdió	el	equilibrio	y	se	apoyó	en	la	bandeja,
que	 cayó	 en	 medio	 de	 un	 estallido	 de	 cristales	 y	 un	 tintineo	 metálico.	 Teresa
retrocedió	 de	 un	 salto.	 Ruggero	 la	miró,	 después	 apartó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 leer	 el
periódico.	Lloraba.	La	muchacha	hubiera	deseado	encontrarse	en	otra	parte.	Él	dejó
caer	 el	 periódico,	 se	 dio	 media	 vuelta,	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta
despacio.	Teresa	observó	que	iba	descalzo.

No	sabía	leer,	de	manera	que	no	miró	la	página.	De	haber	sabido	hacerlo,	habría
visto	el	titular	del	artículo	que	había	impresionado	al	profesor:	«Mujer	asesinada	en
Sanità:	un	bastón	posible	arma	del	delito».
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nos	 meses	 antes,	 el	 superior	 de	 Ricciardi,	 el	 subjefe	 Angelo	 Garzo,	 en	 un
intento	 más	 bien	 miserable	 de	 crear	 algo	 de	 complicidad	 con	 su	 silencioso

colaborador,	 le	 había	 prestado	 un	 librito	 de	 cubiertas	 amarillas.	 Le	 dijo	 que	 iba	 a
divertirse,	 que	 experimentaría	 un	 especial	 deleite	 al	 descubrir	 que	 su	 oficio	 tenía
incluso	dignidad	literaria.

En	aquel	momento,	el	comisario	no	tuvo	ánimos	de	moderar	con	la	ironía	que	lo
caracterizaba	 el	 entusiasmo	 de	 su	 superior;	 sospechaba,	 además,	 que	 el	 obtuso
burócrata	no	iba	a	captarla,	ajeno	siempre	a	cualquier	aspecto	del	 trabajo	de	policía
que	no	pudiese	cumplirse	sentado	ante	una	mesa	de	despacho.	De	más	está	decir	que
había	 aceptado	 el	 libro	 con	 la	 firme	 intención	 de	 tenerlo	 unos	 días	 encima	 de	 su
escritorio	para	devolverlo	más	tarde	sin	hacer	comentario	alguno.

Sin	embargo,	lo	había	leído	y	hasta	se	había	divertido:	era	una	historia	agitada	en
la	 que	 los	 buenos	 tenían	 nombres	 italianos	 y	 los	 malos,	 nombres	 americanos,	 las
mujeres	eran	rubias	y	emancipadas	y	los	hombres,	duros	de	corazón	tierno.	Aunque
no	había	encontrado	ninguna	relación	con	la	realidad.

Recordaba	que,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	queroseno	de	su	habitación,	casi	había
soltado	una	carcajada	cuando	el	autor	de	aquel	libro	había	descrito	una	irrupción	de	la
policía	que	había	tomado	por	sorpresa	a	los	malhechores,	reunidos	en	su	guarida.	Él
se	habría	 conformado	con	 llegar,	 aunque	 solo	 fuera	una	vez,	 al	 lugar	del	delito	 sin
que	lo	precediera	o	lo	siguiera	una	fanfarria	de	muchachitos	que	anunciaban	a	voces
«Los	esbirros,	los	esbirros»,	mientras	Maione	trataba	de	dispersarlos	como	hacen	los
elefantes	 con	 las	moscas;	 o	 sin	 cruzarse	 en	 su	 camino	 con	 ancianos	 sentados	 en	 la
calle	que	se	levantaban	a	su	paso	y,	obsecuentes,	se	quitaban	el	sombrero;	y	grupos	de
jóvenes	 que	 se	 dispersaban	 raudamente,	 no	 sin	 antes	 haberlos	 mirado	 con	 sus
desafiantes	ojos	negros.

Se	 habría	 conformado	 con	 detener	 a	 un	 fugitivo,	 al	menos	 una	 vez,	 sin	 que	 la
gente	se	 rebelara	como	si	estuviese	conduciendo	a	un	santo	al	martirio;	con	que	de
vez	en	cuando	el	pueblo	se	pusiera	de	parte	de	la	justicia,	en	lugar	de	reconocer	como
hermano	al	delincuente	y	de	tratar	como	enemigo	al	agente	de	policía.

Irrupción	por	sorpresa…	¡Ni	soñarlo!
Ésa	 mañana,	 al	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 del	 edificio	 de	 la	 finada	 Carmela

Calise,	la	acritud	y	el	odio	envenenaban	el	aire	casi	tanto	como	el	ajo	y	la	primavera
incipiente.	Granujillas	gritones,	postigos	que	 se	 cerraban	a	 su	paso	con	desdeñosos
chasquidos,	 miradas	 malévolas	 desde	 los	 callejones	 oscuros	 incluso	 a	 pleno	 día.
Ricciardi	 lo	 notó,	 como	 siempre;	 y	 como	 siempre,	 no	 dijo	 nada.	 Ése	 día	 también
Maione	callaba;	un	muchachito	se	dio	cuenta	y	su	audacia	llegó	al	punto	de	tirarle	de
la	chaqueta	por	detrás.	Sin	aminorar	el	paso,	el	sargento	le	soltó	una	patada	como	si
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fuera	una	mula	y	el	niño	cayó	al	 suelo,	 se	 levantó	y	 salió	corriendo	sin	 lamentarse
siquiera.

Ricciardi	observó	a	su	subordinado	con	cierta	preocupación.	Percibía	una	extraña
tensión	 en	 el	 sargento,	 como	 si	 tuviera	 alguna	 cuita.	 Tomó	 nota	 mentalmente	 del
detalle	para	hablar	con	él,	procurando	no	ser	indiscreto.

Cuando	llegaron	al	portón	se	encontraron	con	Nunzia	Petrone,	la	portera	que,	de
pie	en	la	entrada,	en	posición	de	firmes,	sujetaba	una	escoba	en	lugar	del	mosquete,
pero	por	lo	demás	era	idéntica	a	un	suboficial	de	infantería.	Bigote	incluido.

—Buenos	días.	¿Se	les	ha	olvidado	algo?
Ricciardi	se	enfrentó	a	la	enorme	mole	de	la	mujer	sin	cambiar	de	expresión	y	sin

sacar	 las	manos	 del	 bolsillo	 del	 sobretodo.	Clavó	 los	 verdes	 ojos	 altivos	 en	 los	 de
ella;	estaba	claro	que	alguien,	quizá	uno	de	los	muchachitos,	se	había	adelantado	para
avisarle	de	su	llegada.

—Buenos	días,	señora.	No,	no	nos	hemos	olvidado	de	nada.	Pero	sepa	usted	que
no	le	debemos	explicaciones.

Habló	en	voz	baja,	con	tono	firme,	para	que	solo	ella	lo	oyese.	La	mujer	se	hizo	a
un	lado,	bajando	la	vista,	nerviosa.

—Por	supuesto,	comisario.	Por	favor,	pase	usted.	Ya	conoce	el	camino.
Seguido	 de	Maione,	 Ricciardi	 subió	 trepando	 las	 escaleras.	 El	 edificio	 parecía

deshabitado,	no	se	oía	una	sola	voz,	en	el	patio	no	sonaba	un	solo	estribillo.
Se	detuvieron	ante	la	puerta	sellada	de	la	Calise.	Tras	sacar	la	llave	del	bolsillo,

Maione	abrió	la	puerta	y	se	apartó	para	dejar	entrar	al	comisario.
La	 habitación	 estaba	 fresca,	 en	 penumbra,	 y	 por	 los	 postigos	 se	 colaban	 varios

haces	de	 luz	en	 los	que	 flotaba	el	polvo.	Reinaba	aun	el	mismo	olor	 rancio	a	ajo	y
orina	añeja	mezclado	con	el	hedor	dulzón	de	la	sangre	coagulada	de	la	alfombra.	En
el	rincón	opuesto,	la	vieja	muerta	con	el	cuello	roto	saludó	a	Ricciardi,	repitiendo	su
refrán:	«El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados».

En	efecto,	pensó	el	comisario.	Te	pagó	el	martes.	Y	sin	escamotearte	los	intereses,
aunque	en	esta	ocasión,	tal	vez,	habrías	preferido	no	cobrarlos.

Maione	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 para	 que	 pasara	 el	 aire	 chispeante	 y
perfumado.

—La	primavera	ya	está	aquí,	comisario.	Dentro	de	poco	hará	calor.

Del	 horno	 salían	 ráfagas	 de	 calor.	Tonino	 Iodice	 acababa	de	 echar	 una	paletada	de
viruta	 y	 serrín	 a	 las	 llamas	 leves	 que	 se	 desprendían	de	 los	 troncos	 y	 provocó	una
nube	 de	 chispas.	Entre	 todos	 los	movimientos	 de	 su	 oficio,	 aquel	 siempre	 le	 había
producido	 especial	 alegría;	 a	 su	 alma	 sencilla	 le	 parecía	 una	 pequeña	 fiesta	 de
Piedigrotta	 con	 sus	 fogatas	 en	 la	 playa	 estallando	 en	 la	 oscuridad	 como	 flores
luminosas,	y	los	niños	saltando	y	dando	palmas.
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Cuando	 tenía	 el	 carrito	 y	 freía	 la	 pizza	 en	 la	 olla	 de	 aceite	 hirviendo,	 no	había
llamas,	solo	las	peligrosas	salpicaduras	que	podían	dejarte	ciego.	Las	feroces	ráfagas
en	 el	 calor	 del	 estío,	 las	 cuestas	 empinadas	 y	 resbaladizas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 el
reclamo	a	voz	en	cuello,	incluso	los	días	en	que	ardía	de	fiebre	en	pleno	invierno.

Sin	embargo,	echaba	mucho	de	menos	aquella	vida	dura	de	batallas	diarias.	En
todos	 esos	 años	 conformándose	 con	 su	 miseria	 digna	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 la
necesidad	de	mirar	aterrado	a	su	espalda;	nunca	había	tenido	que	ocultar	nada	a	los
suyos.

También	esa	mañana,	antes	de	abrir	el	 local	y	ponerse	a	hacer	 la	mezcla	blanca
compuesta	 de	 agua,	 levadura	 y	 harina,	 había	 ido	 corriendo	 a	 comprar	 el	 periódico
para	 leer	 con	 avidez	 la	 noticia,	 sin	 saltarse	 las	 palabras	 largas	 y	 difíciles	 que	 no
entendía	 y	 que,	 por	 eso,	 le	 parecían	 aún	 más	 amenazadoras:	 ferocidad,	 vértebras
cervicales,	contundente.

A	pesar	del	intenso	calor	que	desprendía	el	horno,	Tonino	se	estremeció.	Mientras
la	leña	se	consumía	velozmente	tuvo	la	impresión	de	estar	contemplando	las	llamas
del	infierno.	Se	imaginó	allí	dentro,	quemándose	sin	sosiego	por	toda	la	eternidad.	Se
pasó	la	mano	por	la	cara:	estaba	empapada	de	lágrimas	y	sudor.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 la	 sala	 aún	 vacía,	 limpia	 y	 dispuesta	 para	 recibir	 a	 los
clientes	que	llegarían	poco	después.	Su	sueño,	¿cuánto	le	había	costado?	¿Y	cuánto
iba	a	costarle	todavía	a	él	y	a	su	familia?

Pensó	en	el	momento	en	que	los	vería	entrar	por	la	puerta.	En	las	miradas	de	los
clientes,	de	las	personas	de	la	calle.	Hubiera	preferido	morirse	antes	que	deshonrar	a
sus	hijos.	Se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.	Desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,
su	mujer	lo	miraba	con	el	corazón	en	la	boca.
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l	pequeño	dormitorio	donde	Carmela	Calise	había	soñado	con	la	primavera	que
ya	no	vería	 estaba	 frío	y	 sumido	en	 la	oscuridad.	Maione	 reflexionó	 sobre	 la

rapidez	con	que	una	casa	perdía	vida	en	cuanto	quedaba	deshabitada.
En	 ocasiones,	 cuando	 tras	 varios	 días	 se	 regresaba	 a	 un	 ambiente	 donde	 ya	 no

vivía	 nadie,	 uno	 se	 encontraba	 con	 alguna	 vibración,	 con	 el	 sentimiento	 de	 quien
moraba	 en	 el	 lugar,	 como	 si	 se	 hubiese	 alejado	 provisionalmente.	 Otras	 veces,	 en
cambio,	tras	apenas	un	día	del	homicidio,	uno	se	encontraba	la	casa	inerte,	sin	vida	ni
aliento.

No	 le	gustaba	hurgar	entre	 las	pertenencias	de	 los	muertos.	Detestaba	meter	 las
narices	en	aquel	pequeño	templo,	capilla	que	custodiaba	un	pensamiento	aún	vivo	o
una	antigua	emoción;	se	sentía	como	un	intruso.

Medía	 los	 gestos,	 como	 una	 forma	 de	 respeto	 para	 quien	 ya	 no	 estaba.	 Debía
registrar	los	cajones,	los	armarios,	levantar	alfombras	y	manteles,	apartar	platos;	era
su	trabajo.	Pero	nadie	podía	ordenarle	que	lo	hiciera	irrespetuosamente.

Pensó	 en	 el	 doctor	Modo,	 que	 debía	 hurgar	 en	 otros	 lugares	 muy	 distintos	 en
busca	de	indicios,	pero	el	pensamiento	no	le	sirvió	de	consuelo.

No	 muy	 lejos	 de	 donde	 se	 encontraba,	 en	 el	 umbral,	 de	 espaldas	 a	 la	 amplia
habitación	 donde	 Carmela	 Calise	 había	 recibido	 a	 su	 variada	 clientela,	 Ricciardi
observaba	el	registro	de	Maione	y	escuchaba	el	viejo	refrán	repetido	sin	cesar	por	los
labios	de	la	muerta.	Pagar,	pagar.	Débitos	y	créditos	seguían	vigentes	a	pesar	de	haber
marchado	de	este	mundo.

A	 saber	 qué	 hacía	 echar	 la	 vista	 atrás	 en	 el	 momento	 de	 morir,	 mantener	 el
pensamiento	anclado	a	lo	terrenal:	dinero,	sexo,	hambre,	amor.	Era	comprensible	en
el	 caso	 de	 los	 suicidas,	 pensó	 Ricciardi,	 pero	 en	 quien	 era	 asesinado…	 ¿Tenía
sentido?	Nunca	había	percibido	miedo,	expectación,	ni	siquiera	curiosidad	hacia	ese
algo	o	esa	nada	a	la	que	iban	a	enfrentarse.

—No,	comisario.	Solo	estaba	el	cuaderno	que	encontró	Cesarano.	Ninguna	otra
nota.	Y	no	constan	las	fechas.

—Busca	en	la	cama.
Maione	 se	 acercó	 al	 colchón	 estrecho	 e	 incómodo	 sostenido	 por	 una	 vieja

estructura	de	madera.	Con	movimientos	lentos,	como	si	lo	estuviese	preparando	para
la	noche,	apartó	la	colcha	y	la	sábana	limpia	y	raída.	El	colchón	quedó	al	descubierto,
presentaba	una	mancha	amarilla.

—Era	anciana,	pobrecilla	—dijo	Maione,	como	disculpándose,	mientras	miraba	al
comisario	con	una	sonrisa	triste.	Luego	levantó	el	colchón.	Debajo	del	travesaño	que
le	servía	de	sostén,	 los	dos	hombres	descubrieron	un	hatillo	hecho	con	un	pañuelo.
Maione	lo	retiró	y	Ricciardi	se	le	acercó.
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Contenía	algunos	billetes:	ciento	treinta	liras,	una	buena	suma.	Y	una	notita	en	la
que,	con	la	caligrafía	irregular	de	la	difunta,	se	leía:	Nunzia.

Por	la	ventana	abierta	se	colaba	la	brisa	marina.	Las	cortinas	ondeaban,	perezosas.
A	 Emma	 Serra	 di	 Arpaja	 le	 dio	 una	 arcada	 y	 sintió	 que	 se	 ahogaba;	 tuvo	 la

impresión	de	que	en	el	aire	flotaba	un	denso	olor	a	pescado	pasado	y	algas	podridas.
Tendida	en	el	sofá	miraba	los	frescos	del	techo.	Quedaba	muy	lejos	el	tiempo	en

que	 había	 amado	 aquella	 casa;	 recordaba	 los	 hechos,	 no	 las	 emociones,	 y	 mucho
menos	las	pasiones.

Pasaba	casi	todo	el	tiempo	fuera	y	cuando	estaba	en	el	palacete	de	Santa	Lucia	se
encerraba	 en	 sus	 habitaciones.	 Hasta	 la	 hora	 de	 la	 pantomima	 para	 guardar	 las
apariencias	 delante	 de	 la	 servidumbre,	 cuando	 entraba	 en	 el	 frío	 dormitorio	 y	 se
acostaba	al	lado	del	desconocido	con	quien	se	había	casado.	Excepto	las	veces	en	que
decidía	no	regresar,	sin	dar	explicaciones	a	nadie	y	mucho	menos	a	él.

En	ocasiones	veía	a	su	marido	como	una	limitación,	la	barrera	que	la	separaba	de
la	 felicidad.	 Otras,	 le	 parecía	 un	 pobre	 hombre	 que	 envejecía	 sumido	 en	 la
melancolía.	 Por	 más	 que	Marisa	 Cacciottoli	 y	 las	 demás	 víboras	 que	 la	 rodeaban
dijesen	que	era	un	hombre	de	posición	envidiable,	una	figura	de	prestigio,	a	ella	no	le
importaban	ni	el	prestigio	ni	la	posición.

Si	no	hubiese	conocido	a	Attilio,	pensó,	tarde	o	temprano	se	habría	resignado	a	la
vida	 huera	 que	 llevaban	 las	 señoras	 de	 su	 ambiente.	 Beneficencia,	 canasta,	 ópera,
cotilleos.	Algún	amante	ocasional	elegido	entre	 los	pescadores	abrasados	por	el	 sol
que	cantaban	en	la	playa	de	via	Partenope,	o	entre	los	obreros	muertos	de	hambre	de
Bagnoli,	 lo	 justo	 para	 tener	 fuerzas	 con	 las	 que	 enfrentarse	 a	 un	 futuro	 idéntico	 al
pasado.

Pero	ella	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	el	amor.
Todas	las	mañanas	se	despertaba	y	contaba	los	minutos	que	faltaban	para	volver	a

verlo	 en	 el	 teatro,	 o	 en	 los	 lugares	 apartados	 que	 elegía,	 y	 allí	 sentir	 sus	 manos
acariciarla,	notar	su	cuerpo	pegado	al	de	ella.	Desde	hacía	tiempo	había	comprendido
que	sin	él,	sin	su	divina	perfección,	le	faltaba	el	aire	para	respirar.	Había	perdido	para
siempre	la	posibilidad	de	resignarse	a	su	destino.

Ante	aquella	idea	sofocó	un	sollozo.	¿Cómo	iba	a	arreglárselas	ahora?	La	imagen
de	la	vieja	le	pasó	por	la	cabeza.	Maldita	vieja.	Por	absurdo	que	pareciera,	en	su	fuero
interno	las	imágenes	de	Attilio	y	de	la	Calise	estaban	estrechamente	ligadas.

Día	 tras	día	había	 llegado	a	convencerse	de	que	era	 su	 razón	de	 ser,	de	que	no
podía	vivir	sin	Attilio.	Pero	para	vivir	con	él	necesitaba	las	cartas.

En	la	alternancia	de	reyes,	ases	y	reinas,	la	vieja	leía	el	destino	de	cada	uno	de	sus
días.	«En	el	teatro	te	robarán	la	bufanda»,	y	la	bufanda	desaparecía.	«Tropezarás	con
una	mendiga»,	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 tobillo	dolorido.	 «Te	 regalarán
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flores	por	la	calle»,	y	eso	mismo	ocurría.	«El	coche	chocará	contra	un	carrito»,	y	así
sucedía	sin	falta.	Mil	pruebas	habían	hecho	de	ella	una	esclava,	ya	no	hacía	nada	si
no	se	lo	ordenaba	Carmela	Calise	con	sus	cartas.

Fue	ella	quien	 le	dijo	que	 en	 aquel	 teatro	de	gente	grosera	 conocería	 a	 su	gran
amor.

Y	así	había	sucedido.
Attilio	 le	había	 sonreído	primero,	 luego	 se	había	acercado	a	ella	 a	 la	 salida.	Se

había	fijado	en	él	cuando	salía	a	escena,	por	supuesto.	¿Cómo	hubiera	podido	pasar
por	alto	semejante	belleza?	Sonrió	ante	aquel	recuerdo,	el	corazón	le	latía	con	fuerza
de	solo	pensarlo.	Y	se	había	perdido	dentro	de	aquellos	ojos	que	 le	recordaban	una
noche	estrellada.	Había	ido	a	ver	a	toda	prisa	a	la	vieja,	se	lo	había	contado	todo	y	la
vieja	 la	 había	 mirado	 inexpresiva,	 como	 si	 no	 entendiera.	 Quizá	 no	 entendiera	 de
veras,	quizá	se	tratara	simplemente	de	una	mediadora	entre	ella	y	el	alma	gentil	que
desde	el	más	allá	había	decidido	ponerla	a	salvo.

Siguieron	 entonces	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 limitó	 a	 vivir,	 a	 vivir	 nada	 más.	 El
paraíso	y	el	 infierno,	encerrada	en	su	cárcel	mirando	el	 techo.	Y	desde	entonces	no
había	permitido	que	su	marido	volviera	a	tocarla.	En	su	fuero	íntimo	era	la	mujer	de
Attilio	 y	 no	 añoraba	 nada	 de	 su	 vida	 anterior.	 Basta	 ya	 de	 fingir.	Había	 puesto	 en
orden	sus	asuntos,	vendido	joyas	y	bienes,	debían	pensar	en	ser	felices.

Faltaba	 una	 sola	 cosa:	 que	 la	 vieja	 dijera	 que	 sí.	 Maldita	 bruja.	 Emma	 pensó
entonces	en	aquella	 terrible	escena,	ocurrida	días	antes.	En	 la	 furia	ciega	que	había
sentido	 crecer	 dentro	 de	 ella.	 En	 la	 terrible	 condición	 de	 no	 poder	 volver	 a	 ver	 a
Attilio,	ni	siquiera	en	el	escenario.	¿Cómo	iba	a	arreglárselas,	ahora	que	ya	no	podía
echarse	atrás?
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unzia	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Su	 mirada	 segura
vacilaba,	vagaba	de	 izquierda	a	derecha.	En	 la	mano	 todavía	 llevaba	asida	 la

escoba.
A	 su	 espalda,	Maione	 le	 dio	 un	 toque	 firme	 en	 el	 brazo.	 Ella	 se	 estremeció	 y

entró.
Ricciardi	la	esperaba	sentado	a	la	mesa	desvencijada.	Miraba	fijamente	el	vacío,

la	 mente	 y	 el	 corazón	 inundados	 de	 melancolía,	 mientras	 el	 refrán	 repetido	 por
Carmela	desde	su	rincón	resonaba	en	sus	oídos.	Prefería	interrogar	a	las	personas	en
presencia	del	fantasma	de	la	víctima,	eso	le	daba	la	fuerza	y	la	resolución	de	buscar	la
verdad.

—Siéntese	—le	 dijo	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 acercó,	 cogió	 una	 silla,	 comprobó	 un
instante	su	estabilidad	y	se	sentó.

Tanto	Ricciardi	como	Maione	tomaron	nota	del	detalle,	recordando	que	una	de	las
sillas	 tenía	 la	 pata	 rota.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 dato	 esencial,	 pero	 demostraba	 la
costumbre	de	la	portera	de	sentarse	a	la	mesa.

Fuera,	 tres	pisos	más	 abajo,	 por	 los	gritos	 se	notaba	que	 los	muchachos	habían
reanudado	el	partido	de	fútbol	con	la	pelota	hecha	de	trapos	y	papel	de	periódico.

—Cuéntenos	 qué	 relación	 tenía	 con	 la	 Calise.	 La	 verdadera	 relación,	 no	 las
tonterías	de	siempre.

Nunzia	 parpadeó.	 El	 tono	 firme,	 la	 voz	 baja	 y,	 sobre	 todo,	 los	 extraños	 ojos
verdes	 de	 gélida	 mirada	 la	 inquietaron.	 Maione	 cogió	 la	 escoba	 y	 la	 dejó	 en	 un
rincón.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 comisario?	Vivía	 aquí.	Ya	 se	 lo	 dije,	 a	mi	 hija	 le	 gustaba
estar	con	ella;	y	a	mí	me	venía	bien	que	alguien	la	cuidara	mientras	yo	trabajaba.	Por
la	noche…

—…	venía	a	buscar	a	su	hija,	sí,	eso	ya	me	lo	ha	dicho.	¿Le	pagaba	para	que	la
cuidase?

Nunzia	soltó	una	risita	nerviosa.
—No,	comisario,	¿cómo	iba	a	pagarle?	En	mi	trabajo,	además	del	cuartito	de	la

planta	baja	y	el	poco	dinero	que	me	dan,	no	gano	casi	nada;	para	vivir	tenemos	que
ingeniárnoslas.	Solo	faltaba	que	tuviera	que	pagarle	a	doña	Carmela.

—¿O	sea	que	entre	ustedes	de	dinero	nada?
Un	breve	titubeo,	los	ojos	se	movieron	de	izquierda	a	derecha.
—No,	ya	se	lo	he	dicho.	¿Qué	dinero?
Ricciardi	 guardó	 silencio.	 Seguía	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.

Maione,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla,	 la	 observaba	 desde	 su	 altura.	 En	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	hubo	un	batir	de	alas,	tal	vez	de	una	paloma.
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Al	cabo	de	un	minuto	entero,	Ricciardi	habló	otra	vez.
—¿Qué	 tipo	 de	 mujer	 era	 la	 Calise?	 Usted	 la	 conocía	 bien,	 mejor	 que	 nadie.

Maione,	al	que	ve	usted	aquí,	ha	preguntado	en	el	barrio,	parece	que	nadie	tenía	tratos
con	 ella,	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 usted,	 en	 cambio,	 venía	 todos	 los	 días.	 ¿Tenía
familia?	¿Cuáles	eran	sus	hábitos?	Cuénteme.

Al	notar	que	disminuía	la	presión,	Nunzia	se	mostró	visiblemente	aliviada.	Pensó
en	 mostrarse	 lo	 más	 colaboradora	 posible.	 Se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 y	 al	 mover	 el
enorme	trasero	arrancó	un	sonoro	crujido	a	la	madera.

—Doña	Carmela	 era	una	 santa,	 ya	 se	 lo	dije	 el	 otro	día	 y	 se	 lo	 repito	 ahora,	 y
quien	lo	niegue	no	merece	vivir.	Se	lo	juro	por	mi	pobre	hija	enferma	que	es	un	ángel
inocente.

—Sí,	 una	 santa	 y	 un	 angelito,	 de	 acuerdo.	 Por	 eso	 esto	 de	 aquí	 es	 un	 paraíso.
Hábleme	de	la	vida	de	la	Calise	y	no	divague,	por	favor.

—No	 tenía	 familia	en	Nápoles.	No	se	había	casado,	nunca	me	habló	de	ningún
hermano	o	hermana.	Era	de	un	pueblo,	no	sé	de	cuál.	Algunas	veces	venía	a	verla	una
muchacha,	me	 contó	 que	 era	 una	 sobrina	 que	 vivía	muy	 lejos,	 pero	 después	 ya	 no
volvió.	Tampoco	me	dijo	cómo	se	llamaba.	Tenía	ese	don	de	ver	lo	que	había	en	el
futuro	y	lo	utilizaba	para	ayudar	a	la	gente.	Hizo	mucho	bien.

Maione	intervino	entonces.
—Y	el	bien	al	prójimo	lo	hacía	gratis,	¿no?	Por	beneficencia.
Nunzia	Petrone	echó	una	mirada	ofendida	al	sargento.
—¿Qué	 tenía	 de	malo	 si	 la	 gente,	 en	 señal	 de	gratitud,	 le	 hacía	 algún	 regalito?

Ella	no	pedía	dinero.	Decía:	«Si	queréis	tener	un	detalle	conmigo,	os	lo	agradezco».
La	gente	estaba	contenta.

Ricciardi	enarcó	una	ceja	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	hacía	con	esos	regalitos?	Porque	en	esta	casa	no	se	ven	lujos.	¿En	qué

utilizaba	el	dinero?
—¿Cómo	voy	 a	 saberlo	 yo,	 comisario?	No	 estaba	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 doña

Carmela.
—En	su	cabeza	tal	vez	no,	pero	usted	misma	dijo	que	estaba	en	sus	pensamientos

y	 en	 su	 corazón.	 O	 por	 lo	menos	 su	 hija.	 De	modo	 que	 quizá	 a	 usted	 también	 le
llegaba	algo,	¿no?

La	mujer	enderezó	la	silla.
—No,	 nunca,	 comisario.	 Que	 me	 muera	 aquí	 mismo	 si	 miento.	 Yo	 a	 doña

Carmela	la	quería.	A	cambio	de	nada.
Ricciardi	 y	 Maione	 se	 miraron.	 De	 ese	 modo	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte.	 El

comisario	suspiró	y	clavó	nuevamente	la	mirada	transparente	en	los	ojos	de	Nunzia.
—Vamos	a	ver	si	aclaramos	un	punto,	Petrone.	Disponemos	de	elementos	que	nos

permiten	probar	que	hacía	negocios	con	la	finada.	Que	ella	no	solo	echaba	las	cartas,
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sino	que	también	practicaba	la	usura.	Y	que	le	pasaba	dinero.
La	mujer	se	quedó	muda,	atrapada	entre	la	espada	y	la	pared.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 infinito,	 Nunzia	 habló	 en	 voz	 baja,	 sin	 doblegarse,

sosteniendo	la	mirada	de	Ricciardi.
—¿Qué	pruebas?	No	tiene	ninguna	prueba.	Chismes.	Son	todo	chismes.
Sin	dejar	de	mirarla	fijamente,	Ricciardi	 le	indicó	a	Maione	con	un	movimiento

de	la	cabeza	que	dejara	caer	sobre	la	mesa	el	hatillo	encontrado	debajo	del	colchón,
en	el	que	constaba	el	nombre	de	Nunzia.

Attilio	Romor	se	sabía	atolondrado.	Aunque	tenía	la	convicción	de	destacar	siempre
en	 esas	 pocas	 situaciones	 que	 sabía	manejar,	 y	 una	 de	 ellas,	 la	 principal,	 eran	 las
mujeres.

Cuando	había	 podido	hacer	 suya	 a	Emma,	 la	 había	 dejado	 esperando,	 para	 que
aumentara	 su	deseo.	Fue	derribando	una	 tras	otra	 las	 seguridades	de	aquella	mujer,
poniendo	 a	 prueba	 su	 resistencia,	 ablandando	 su	 voluntad	hasta	 convertirla	 en	 cera
bajo	sus	manos.

En	 cientos,	 en	miles	 de	 ocasiones	 había	 captado	 la	 dependencia	 en	 su	mirada,
había	sentido	crecer	en	ella	el	imperioso	deseo	de	convertirlo	en	su	dueño.	Sabía	ya
con	absoluta	certeza	que	había	pasado	a	ser	el	centro	de	la	vida	de	aquella	mujer,	la
única	razón	por	la	que	abría	los	ojos	al	despertar.	No	podía	haberse	equivocado.	No,
de	ninguna	manera.

Sin	dejar	de	peinarse	cuidadosamente	el	pelo	engominado,	le	sonrió	a	la	imagen
que	 le	 devolvía	 el	 espejo;	 Emma	 iba	 a	 suplicarle	 que	 nunca	 la	 dejara.	 Y	 de	 ella
conseguiría	su	bienestar,	su	venganza.	Solo	debía	jugar	bien	las	cartas	y	esperar.
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ilomena	subía	por	via	Toledo	en	dirección	a	vico	del	Fico.
Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 chal,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 la	 cara

tapada	como	siempre.	Caminaba	deprisa,	pegada	a	la	pared.
Ocultaba	 sus	 formas	con	el	 sobretodo	ancho,	 los	zapatos	viejos	y	 la	 falda	 larga

hasta	los	tobillos.
La	 mascarada	 de	 siempre,	 su	 coraza	 para	 defenderse	 de	 las	 miradas	 de	 los

depredadores;	si	no	tienes	garras,	escóndete.
Levantó	 la	vista	un	 instante,	cuando	le	faltaban	 los	últimos	metros	para	 llegar	a

via	Toledo;	de	pie,	en	 la	esquina,	vio	a	don	Luigi	Costanzo,	elegantísimo,	como	de
costumbre,	con	su	traje	claro,	el	sombrero	echado	hacia	atrás	para	dejar	al	descubierto
la	 frente	morena,	 el	 bigote	 fino.	 La	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 una	mano	 en	 el
bolsillo,	la	otra,	abandonada	al	costado,	sostenía	el	cigarrillo.

De	 lejos	 Filomena	 vio	 a	 dos	 obreros	 que,	 al	 pasar	 delante	 del	 camorrista,	 se
inclinaron	hasta	casi	tocar	la	acera.	El	miedo	y	el	poder.	Ella	ya	no	estaba	dispuesta	a
tener	miedo.

Aminorando	 el	 paso,	 pensó	 en	 Gaetano	 que	 llevaba	 dos	 horas	 en	 la	 obra
acarreando	cubos	de	balasto	colgados	en	inestable	equilibrio	de	un	madero,	a	veinte
metros	del	suelo.	Temblaba	al	pensar	en	el	peligro	que	corría	el	pobre,	pero	el	trabajo
era	el	trabajo	y	en	aquellos	tiempos	difíciles	no	se	podía	elegir.	Notó	la	quemazón	de
la	rabia	causada	por	la	frustración	de	ver	a	su	hijo,	apenas	un	muchachito,	luchar	para
ganarse	el	pan.

Mientras	avanzaba	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	se	arrepintió	de	no	ser	la	puta
que	 todos	 decían.	Tanto	 ella	 como	 su	 hijo	 hubieran	 tenido	 un	mejor	 pasar.	 Incluso
lujos,	 el	 lujo	de	un	amante.	Hasta	 la	habrían	 respetado.	Dinero	y	 respeto	van	de	 la
mano.	Ya	no	hubiera	sido	 la	puta,	sino	 la	señora,	con	 trajes	de	seda	y	un	corte	a	 la
moda.	 Con	 casa	 propia	 quizá.	 Mantas	 para	 el	 frío,	 colchones.	 Un	 colegio	 para
Gaetano,	tan	inteligente	él.

Cuántas	veces,	en	las	noches	en	que	el	viento	sacudía	la	puerta	para	entrar	en	el
bajo	y	ellos	se	ahogaban	de	calor	mientras	las	ratas	eran	dueñas	del	callejón,	se	había
tragado	las	lágrimas	y	las	dudas.

Hay	 que	 nacer	 para	 hacer	 esas	 cosas.	 Ella	 había	 nacido	 tan	 hermosa	 que	 nadie
creía	que	pudiera	vivir	únicamente	para	su	hijo	y	para	salir	adelante,	recordando	a	su
marido,	al	que	se	lo	habían	llevado	un	acceso	de	tos	y	una	bocanada	de	sangre.

Se	encontraba	casi	a	la	altura	de	don	Luigi.	Él	la	vio,	tiró	el	cigarrillo,	dio	un	paso
al	frente	y	se	interpuso	en	su	camino.	La	misma	sonrisa	segura,	los	ojos	penetrantes.

—Aquí	 está,	 Filomena.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 ¿Me	 ha	 echado	 de	menos?
Estuve	unos	días	en	Sorrento	por	unos	asuntos.	Pero	pensé	todo	el	tiempo	en	usted,	la
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más	 hermosa	 de	 Nápoles.	 ¿Ya	 se	 lo	 ha	 pensado?	 Iré	 a	 su	 casa.	 Ésta	 noche.	 Y	 al
muchacho,	me	lo	manda	a	dormir	a	la	calle,	total,	como	habrá	visto,	ya	no	hace	frío.
Ha	llegado	la	primavera.

Filomena	se	había	detenido.	Mantenía	la	cabeza	gacha	y	con	la	mano	se	ceñía	el
chal	que	le	cubría	la	cara.	El	tiempo	también	se	había	detenido.

Irritado	 por	 la	 tardanza	 de	 la	 respuesta,	 don	 Luigi	 le	 destapó	 la	 cara	 con	 un
ademán	veloz.

—Y	míreme	a	la	cara	cuando	le	hablo.
Filomena	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 clavó	 en	 él,	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 Al

camorrista	 se	 le	 heló	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 acabaran	 de
abofetearlo.	Golpeó	la	pared	con	los	hombros,	el	sombrero	se	le	cayó	al	suelo	y	salió
rodando	unos	metros,	calle	abajo.	Se	llevó	la	mano	temblorosa	a	la	boca	y	lanzó	un
gemido,	un	sonido	como	de	mujer	espantada.	Se	acabó	el	poder,	el	miedo	se	había
mudado	de	casa.

Filomena	 se	 cubrió	despacio	 la	 cabeza	y	 siguió	 caminando.	Un	muchacho	pasó
por	detrás	y,	 lleno	de	curiosidad,	miró	a	don	Luigi,	que	seguía	apoyado	en	la	pared
con	la	mano	en	la	boca.

No	se	inclinó.

Ricciardi	 y	 Maione	 esperaban	 pacientemente	 mientras	 observaban	 a	 Nunzia	 que
lloraba.	En	su	trabajo	ocurría	con	frecuencia	que	las	personas	se	echaran	a	llorar.

Frente	al	hatillo	hallado	debajo	del	colchón	de	Carmela,	 la	portera	había	 tenido
una	reacción	espectacular.	El	ligero	temblor	que	empezó	en	los	labios	se	transmitió	a
los	hombros.	Siguió	un	gemido	leve,	casi	un	silbido,	como	de	tren	lejano.	Al	alcanzar
la	presión	adecuada,	como	las	calderas	de	vapor,	se	había	desplomado	sobre	la	mesa,
sacudida	 por	 los	 sollozos,	 la	 piel	 cubierta	 de	manchas	 rojas.	 Bajo	 su	 peso,	 la	 silla
crujía,	desesperada	e	impotente.

Los	dos	policías	se	miraban	y	esperaban	que	amainara	la	tormenta.
Sorbiéndose	 los	mocos,	 la	mujer	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	mesa.	Miró	 a	Maione

esperando	 un	 pañuelo,	 una	mano	 o	 al	menos	 una	mirada	 de	 compasión,	 pero	 él	 la
observaba	inexpresivo.	Entonces	miró	a	Ricciardi	y	se	encontró	con	sus	verdes	ojos
de	vidrio,	en	los	que	tuvo	la	impresión	de	hundirse.

—Doña	Carmela	me	ayudaba.	A	veces.	Quería	a	Antonietta,	pobrecita	hija	mía.	Y
le	hacía	algún	regalito,	pequeñas	sumas,	para	caramelos.

Maione	sacó	el	fajo	de	billetes	que	guardaba	en	el	bolsillo.
—¡Madre	mía,	 la	 de	 caramelos	 que	 come	 su	 hija!	Será	 por	 eso	que	 está	 así	 de

gordita.	 Vamos	 a	 contar,	 diez,	 veinte,	 cincuenta…	 ciento	 treinta	 liras.	 ¿Cuántos	 se
podrán	comprar,	dos	carros	de	caramelos?

La	mujer	miraba	 a	 su	 alrededor,	 los	 ojos	 entornados	 buscaban	 ayuda.	 Se	 daba
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cuenta	de	que	no	tenía	salida,	pero	todavía	no	estaba	dispuesta	a	entregar	las	armas.
Ricciardi	esperaba,	con	la	paciencia	de	 la	araña	en	el	centro	de	 la	 tela.	Solo	era

cuestión	 de	 tiempo;	 momentos	 más	 tarde,	 Nunzia	 se	 sentiría	 completamente
acorralada	 y	 desvelaría	 otra	 parte	 de	 la	 historia.	Desde	 el	 principio	 había	 tenido	 la
convicción	 de	 que	 ella	 no	 había	matado	 a	 la	 vieja,	 y	 ahora	 que	 sabía	 que	 le	 daba
dinero,	 estaba	 más	 convencido	 aún.	 El	 dinero,	 fuerte	 motivación	 para	 matar,	 pero
también	para	 lamentar	 la	muerte	ajena.	El	dolor	de	 la	mujer	era	sincero.	Una	grave
pérdida.

Desde	su	rincón,	la	vieja	con	el	cuello	roto	graznó	otra	vez	el	refrán	que	hablaba
de	 dar	 y	 tener.	 Ricciardi	 le	 preguntó	 mentalmente:	 ¿quien	 te	 mató	 te	 debía	 algo?
¿Estaba	 enfadado,	 desesperado,	 ofendido?	 ¿Enamorado	 tal	 vez?	 Por	 horrible	 que
fuera,	deformada	por	la	artritis,	había	sabido	generar	una	emoción	tan	fuerte	para	que
la	mataran	de	aquella	forma	tan	salvaje.

Ricciardi	 siempre	 había	 pensado	 que	 el	 hambre	 y	 el	 amor,	 las	 perversiones	 de
estas	 dos	 necesidades,	 se	 encontraban	 en	 el	 origen	 de	 la	mayoría	 de	 los	 crímenes.
Sentía	su	presencia	en	el	aire,	alrededor	de	los	muertos	que	clamaban	justicia,	y	en	el
odio	de	quienes	los	sobrevivían.	¿Qué	habría	detrás	de	los	golpes	terribles	que	habían
destrozado	a	Carmela	Calise?	¿Hambre	o	amor,	o	ambos?

Nunzia	 enderezó	 la	 espalda,	 adoptando	 nuevamente	 una	 expresión	 desafiante.
Bajo	su	peso,	la	silla	soltó	un	breve	crujido.

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 este	 dinero	 era	 para	 mí?	 En	 un	 pañuelo	 uno	 puede
escribir	 lo	que	le	dé	 la	gana.	Para	mí	que	ustedes	no	tienen	ninguna	prueba	y	están
buscando	a	alguien	a	quien	echarle	la	culpa.

Aquélla	también	era	una	reacción	que	Ricciardi	y	Maione	conocían.	El	coletazo,
la	última	rebelión.

—Así	 es,	 Petrone.	 Tiene	 razón,	 es	 usted	 inteligente.	 No	 tenemos	 pruebas	 y
necesitamos	 echarle	 la	 culpa	 a	 alguien.	 De	 lo	 contrario,	 ¿qué	 vamos	 a	 contarle	 a
nuestros	 superiores?	 Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 este	 pañuelo	 con	 el	 dinero	 para
caramelos.	 ¿Sabe	qué	vamos	 a	hacer?	La	meteremos	 a	usted	 en	 la	 cárcel.	Diremos
que	usted	chantajeaba	a	la	Calise.	Y	fin	de	la	historia.

Sin	cambiar	de	tono,	sin	cambiar	de	expresión.
—¿Tendría	usted	valor?	¿Tendría	valor	para	tanto?	¿Y	mi	hija?
Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Hay	magníficas	instituciones.	Estará	bien	atendida.
Nunzia	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—De	acuerdo,	comisario.	Le	contaré	todo	lo	que	sé.
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odo	había	empezado	años	antes,	unos	cinco,	quizá,	su	hija	todavía	era	pequeña.
Consumida	por	 los	dolores	de	 la	artritis,	 la	vieja	ya	no	podía	seguir	haciendo

los	 trabajitos	de	modista	con	 los	que	a	duras	penas	 lograba	huir	de	 las	privaciones.
Una	noche	de	verano,	sentadas	en	la	calle	para	encontrar	alivio	al	bochorno	mientras
se	 confiaban	 sus	mutuas	 desesperaciones,	 la	Calise	 le	 contó	 a	Nunzia	 que	 de	 niña
había	aprendido	a	echar	las	cartas.	Le	había	enseñado	su	madre	que,	a	su	vez,	había
aprendido	de	su	abuela,	un	saber	que	se	remontaba	a	los	tiempos	en	que	las	sirenas
vivían	en	los	escollos	de	Mergellina.	No	se	acordaba	de	cuál	de	las	dos	había	tenido
la	idea	de	pergeñar	el	pequeño	engaño.

Por	entonces,	no	lejos	de	allí,	vivía	la	viuda	de	un	comerciante,	obsesionada	con
los	muertos	de	su	familia.	Para	divertirse,	los	muchachos	se	colocaban	debajo	de	las
ventanas	de	su	casa	y	se	ponían	a	ulular,	y	por	 las	mañanas,	 la	viuda	 le	confiaba	a
Nunzia,	cuando	se	encontraba	con	ella	en	el	carrito	de	las	verduras,	que	hubiese	dado
lo	que	fuera	para	hablar	una	vez	más	con	su	marido.	Lo	que	fuera.

Se	pusieron	de	acuerdo,	Nunzia	le	dijo	que	conocía	a	una	mujer	que	echando	las
cartas	 era	 capaz	 de	 contarle	 cuanto	 quisiesen	 comunicarle	 desde	 el	 más	 allá.	 Tras
años	de	confidencias,	sabía	exactamente	 las	cosas	que	deseaba	oír	y	Carmela	se	 las
dijo	todas.	En	pequeñas	dosis.	Primero	a	cinco,	luego	a	siete,	más	tarde	a	diez	liras	la
sesión.

Al	morir	la	viuda,	feliz	de	poder	por	fin	reunirse	con	el	alma	devota	y	enamorada
de	 su	marido,	 que	 le	 había	 perdonado	 todas	 las	 traiciones,	 la	 reconocida	 sociedad
Nunzia	y	Carmela	contaba	ya	con	una	decena	de	devotas	clientas.	Y	se	fue	corriendo
la	voz.

Funcionaba	 de	 este	modo.	La	 persona	 oía	 hablar	 de	Carmela,	 se	 presentaba,	 la
vieja	 decía	 que	 estaba	 ocupada	 y	 no	 podía	 recibirla	 hasta	 la	 semana	 siguiente.
Apuntaba	 nombre,	 apellido,	 dirección	 y	 motivo	 de	 la	 visita:	 amor,	 salud,	 dinero.
Entonces	 entraba	 en	 acción	 Nunzia.	 Sirviéndose	 de	 la	 nutrida	 red	 de	 porteras,
peluqueras	 a	 domicilio,	 vendedoras	 ambulantes	 y,	 chismes	mediante,	 al	 cabo	 de	 la
semana	 le	 transmitía	 a	 Carmela	 la	 información	 que	 precisaba	 para	 dar	 a	 quien
requería	sus	servicios	las	noticias	que	quería	oír,	a	cinco	liras	cada	una.

En	el	fondo,	dijo	la	mujer,	no	hacían	ningún	mal.	Las	personas	llegaban	tristes	y
se	marchaban	felices.	En	cierta	manera	eran	dos	benefactoras.

El	nombre	de	Carmela	Calise	contaba	ya	con	su	buena	trayectoria	y	los	clientes
eran	más	de	los	que	podía	recibir.	Habían	comenzado	a	integrar	la	realidad,	dando	al
destino	un	empujoncito	de	vez	en	cuando,	lo	justo	para	dotar	de	mayor	credibilidad	al
oráculo	 de	 las	 cartas.	 Una	 mendiga,	 el	 encuentro	 con	 un	 hombre,	 un	 pequeño
incidente.	 Cosas	 mínimas,	 hechos	 en	 apariencia	 casuales	 que,	 para	 quien	 quería
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verlos,	 constituían	 importantes	 confirmaciones.	 De	 eso	 se	 ocupaba	 Nunzia,	 con	 la
ayuda	 ocasional	 y	 retribuida	 de	 interinos	 que	 no	 pedían	 explicaciones.	No	 siempre
necesitaban	 tanta	 investigación;	 a	veces,	 la	vieja	 eximía	 a	Nunzia	porque,	 según	 le
contaba,	 algunas	 personas	 le	 daban	 directamente	 los	 elementos	 que	 precisaba.	 La
gente	tenía	necesidad	de	hablar.

Todo	 iba	de	maravilla.	Ganaban	más	dinero	del	que	precisaban	para	mejorar	su
estilo	de	vida	sin	llamar	demasiado	la	atención.	Tanto	dinero	que	ambas	se	plantearon
el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 él.	 En	 aquella	 ciudad,	 ya	 se	 sabía,	 con	 el	 dinero
sobrante	solo	se	podía	hacer	una	cosa:	prestarlo	a	cambio	de	un	interés.

El	carrusel	se	había	puesto	en	marcha	casi	un	año	y	medio	antes:	una	mujer	que
debía	 prepararle	 el	 ajuar	 a	 la	 hija,	 un	 empleado	 que	 tenía	 a	 su	mujer	 enferma,	 un
comerciante	en	dificultades.	Si	no	devolvían	capital	e	 intereses,	 se	enteraba	 todo	el
barrio:	la	maledicencia	no	dejaría	supervivientes.	El	mejor	remedio	contra	morosos.

Un	 pequeño	 sistema	 eficaz,	 dos	 actividades	 colaterales	 y	 complementarias	 que
giraban	 a	 la	 perfección,	 la	 una	 alrededor	 de	 la	 otra.	 Nunca	 habían	 tenido	 ningún
problema.	Hasta	entonces.

No,	no	tenía	idea	de	lo	que	Carmela	hacía	con	el	dinero.	En	ese	punto	la	vieja	se
había	mostrado	poco	expansiva	y	no	se	había	confiado	nunca;	ella,	por	su	parte,	 lo
guardaba	todo	en	una	libreta	a	nombre	de	la	hija,	en	el	banco	de	via	Toledo,	poquito	a
poco,	para	no	levantar	sospechas.	Cuando	se	 lo	había	preguntado,	Carmela	le	había
dicho	resignada	que,	en	el	fondo,	las	dos	no	eran	tan	distintas	como	parecía.

Y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 podía	 haberla	 asesinado.	 Carmela,	 con	 sus
cartas,	 no	 constituía	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 Nunca	 pedía	 a	 sus	 deudores	 la
devolución	del	préstamo	de	forma	apremiante.	Dejaba	tiempo	y	espacio.	Prorrogaba
siempre,	 con	 un	 pequeño	 sobreprecio,	 claro	 está.	 No	 conocía	 a	 nadie	 que	 hubiese
podido	asesinarla.	Y	de	aquella	forma,	además.	Imposible.

—Por	 tanto	—dijo	 Ricciardi,	 dando	 golpecitos	 en	 el	 cuaderno	 negro	 que	 tenía
ante	 él	 sobre	 la	 mesa—,	 sabe	 poner	 apellido,	 dirección	 y	 una	 historia	 a	 todos	 los
nombres	que	constan	aquí	escritos.	Fueran	clientes	para	las	cartas	o	los	préstamos.	Y
describir	todos	los	sueños	de	la	gente	que,	previo	pago,	han	cultivado	y	hecho	crecer.

Nunzia	bajó	la	mirada	al	verse	sometida	al	juicio	moral	del	comisario.
—Sí.	A	todos.
—De	acuerdo.	Maione,	ponte	con	la	señora	y	torna	nota	de	las	direcciones	y	los

nombres	de	todas	las	personas	que	la	Calise	vio	el	último	día,	y	el	de	la	última	que
vino	 antes	 de	 que	 encontraran	 su	 cuerpo.	 Me	 los	 citas	 para	 que	 mañana	 vayan	 a
verme	al	despacho,	de	uno	en	uno,	y	así	les	veremos	las	caras.	Y	si	no	averiguamos
nada,	 repetiremos	 el	 procedimiento	 en	 sentido	 inverso.	 Hasta	 que	 encontremos	 el
sueño	adecuado,	el	enfermo.	El	que	asesinó	a	 la	vieja.	Me	voy	a	casa.	Me	duele	 la
cabeza.
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sa	 noche,	 más	 que	 nunca,	 Ricciardi	 necesitaba	 normalidad.	 Gestos	 simples,
habituales,	 medidos.	 El	 contacto	 con	 las	 cosas	 cotidianas:	 sillas,	 mesa,

cubiertos,	comida.	Con	miradas	sanas,	expresiones	usuales.
Por	ese	día	ya	había	cubierto	su	cuota	de	 llantos,	 sentimientos	de	odio,	muerte.

No	veía	la	hora	de	llegar	a	su	ventana.
Tranquilizó	a	Rosa,	que	no	estaba	habituada	a	verlo	regresar	tan	temprano;	le	dijo

que	al	día	siguiente	lo	esperaba	un	día	intenso	y	que	quería	descansar	un	poco	más.
Comió	deprisa,	leyó	un	poco,	escuchó	la	radio;	grandes	sinfonías	que	lo	calmaban

como	 por	 arte	 de	 magia.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 imaginaba	 las	 evoluciones	 de	 las
parejas	 cinematográficas,	 vestidas	 de	 largo	 y	 chaqué,	 mientras	 bailaban	 sobre	 un
suelo	de	mármol	brillante,	siguiendo	trayectorias	que	solo	ellas	conocían,	sin	rozarse
nunca:	las	damas	mirando	con	embeleso	a	los	caballeros,	una	mano	entrelazada	en	la
del	compañero	y	la	otra,	sosteniendo	el	vestido.

En	 el	 rojo	 sillón	 de	 piel,	 a	 la	 luz	 tenue	 y	 difusa	 de	 la	 lámpara,	 pensaba	 en	 sí
mismo	 y	 en	 la	 vida	 de	 los	 otros	 como	 en	 un	 baile	 grandioso	 en	 el	 que	 todos	 se
rozaban,	 solos	 o	 en	 pareja,	 cada	 cual	 a	 su	 ritmo.	 A	 veces,	 al	 bailar,	 se	 producían
choques	 y	 entonces	 alguien	 caía;	 correspondía	 a	 algún	 otro,	 encargado	 de	 estos
menesteres,	levantar	a	los	caídos	o	sancionar	a	los	que	habían	provocado	el	incidente.
Un	feo	trabajo,	pero	que	debía	hacerse.

A	 la	hora	de	 siempre,	 tal	 vez	 algún	minuto	 antes,	 se	 encontró	de	pie	 junto	 a	 la
ventana,	 en	 la	 habitación	 iluminada	 por	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 vieja	 lámpara	 de
queroseno	heredada	de	su	madre.	En	el	comedor	diario	del	apartamento	de	enfrente
estaban	terminando	de	cenar.	Los	comensales	se	fueron	 levantando	de	 la	mesa	para
regresar	a	sus	ocupaciones	tras	haber	compartido	mantel.	Algunos	se	demoraban	para
tomar	café;	los	más	pequeños,	un	pedazo	de	tarta.

Ricciardi	imaginaba	que	el	amor	verdadero,	cuando	se	apoderaba	del	alma,	podía
convertirse	 en	 el	 motor	 de	 la	 vida.	 Al	 observar	 a	 aquella	 familia	 intuía	 sus
sentimientos,	 una	 caricia	 distraída,	 una	 sonrisa,	 un	 coscorrón	 afectuoso.	 Gestos
normales	y	extraordinarios.	Una	familia.

Era	 capaz	 de	 explicar	 de	 muchas	 maneras	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 algo	 que
nunca	había	tenido.	De	su	madre	enferma	guardaba	una	vaga	memoria;	no	recordaba
sus	caricias	ni	el	calor	de	su	abrazo.	Solo	podía	soñarla.

Como	 todas	 las	 noches,	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 la	mujer	 de	 sus	 desvelos,	 ya	 a
solas,	dueña	y	señora	del	lugar,	se	había	puesto	a	recoger.	Él	seguía	sus	movimientos
familiares,	como	quien	escucha	un	disco	muy	amado	que	ha	puesto	miles	de	veces;
anticipaba	sus	movimientos,	estudiaba	sus	pasos.

En	su	fuero	 íntimo	se	había	acostumbrado	a	 llamarla	«amor	mío».	Palabras	que
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jamás	le	habría	dicho,	porque	era	más	que	probable	que	jamás	le	dirigiese	la	palabra.
No	podría	ofrecerte	más	que	mi	dolor,	pensó,	el	peso	terrible	de	mi	cruz.

Nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 acercarse	 a	 ese	 portón	 ni	 a	 pedirle	 a	 Rosa	 que	 se
informara,	y	mucho	menos	a	hablarle	de	ella	a	algún	chismoso	del	barrio.	Increíble,
tratándose	de	alguien	cuyo	trabajo	consistía	en	investigar	las	vidas	ajenas.

Aunque	no	le	pesaba.	Prefería	imaginar,	soñar,	observar	de	lejos.	Aquélla	vez	en
que	 se	 la	 había	 cruzado	 en	 la	 calle,	 había	huido;	 y	 si	 llegaba	 a	ocurrirle	 de	nuevo,
huiría	otra	vez.

Mientras	 apreciaba	 los	 gestos	 medidos	 de	 la	 mujer	 y	 su	 luminosa	 normalidad,
Ricciardi	 pensaba	 en	 Carmela	 Calise	 y	 Nunzia	 Petrone,	 vendedoras	 de	 ilusiones.
Horrible	 delito	 el	 de	 hacer	 que	 alguien	 crea	 posible	 conseguir	 lo	 imposible.	 La
portera	había	dicho	que	la	gente	llegaba	triste	y	se	marchaba	feliz.	Pero	¿qué	felicidad
era	 la	 del	 engaño?	 Tú,	 con	 tus	 gestos	 seguros	 y	 tranquilos,	 seguramente	 no
consentirías	 que	 una	 estafadora	 ensuciara	 tus	 sueños	 con	 sus	 representaciones
irreales.	Tus	 sueños	 son	como	 tú,	atenuados,	delicados,	 tranquilos.	Seguramente	no
recurrirías	a	una	cartomántica	para	interpretarlos.

Mucho	más	que	besarte	y	estrecharte	entre	mis	brazos,	me	gustaría	estar	en	 tus
sueños.	Y	protegerlos.

Era	tarde	cuando	Maione	salió	de	la	casa	de	la	Calise.	Llevaba	consigo	la	lista	de	las
personas	que	la	habían	visto	con	vida	el	último	día.	Nombres,	sueños	y	direcciones.
Las	características	de	las	personas,	sus	familias,	qué	las	había	empujado	a	mendigar
una	palabra	a	aquella	mujer,	pagándola	a	peso	de	oro.

El	sargento	no	lo	entendía.	No	lograba	explicarse	la	necesidad	de	compensar	tan
generosamente	a	alguien	por	echar	 las	cartas.	¿Acaso	eran	ricos?	Tal	vez	en	la	 lista
hubiera	 gente	 que	 conseguía	 el	 dinero	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	Meneó	 la	 cabeza
mientras	 caminaba;	 la	Petrone	había	 revelado	 todos	 los	datos,	demostrando	así	una
extraordinaria	 capacidad	para	 la	 investigación.	De	haber	dependido	de	él,	 la	habría
contratado	 inmediatamente	 y	 con	 el	 grado	 de	 sargento,	 como	 mínimo.	 Entre	 los
nombres	había	uno	que	le	parecía	importante,	lo	comentaría	con	el	comisario;	no	se
trataba	de	personas	que	iban	de	buen	grado	a	comisaría.	Al	día	siguiente	le	plantearía
el	problema	a	su	superior,	ahora	tenía	cosas	que	hacer.

Subió	 la	 cuesta	 de	 los	 Quartieri	 resoplando	 un	 poco	 a	 causa	 del	 peso	 y	 de	 la
pendiente,	 mientras	 a	 su	 paso	 todos	 saludaban	 con	 las	 fórmulas	 habituales	 y	 se
quitaban	el	sombrero,	siempre	a	prudente	distancia.	Había	decidido	hacer	una	visita.
No	 iba	 a	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 Filomena	 para	 comprobar	 cómo	 se	 encontraba	 y	 si
necesitaba	algo,	quizá	fuera	a	la	mañana	siguiente.	Tampoco	pensaba	ir	a	su	casa,	era
temprano	y,	aunque	no	estaba	dispuesto	a	reconocerlo	ni	siquiera	en	su	fuero	interno,
no	tenía	ganas.
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Fue	 subiendo,	 por	 debajo	 del	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 la	 calle	 borbónica	 que
rodeaba	el	centro	histórico.	Detrás	del	vicolo	di	San	Nicola	da	Tolentino,	al	final	de
una	calle	sin	salida	que	moría	entre	los	matorrales	del	campo,	había	un	palacete.	Una
escalera	estrecha	y	empinada	conducía	hasta	 la	buhardilla,	 cuyos	alféizares	estaban
cubiertos	de	excrementos	de	palomas;	allí	vivía	alguien	que	en	muchas	ocasiones	le
había	sido	útil	a	Maione.

Resollando	llamó	a	la	puerta	que	se	caía	a	pedazos.	Una	voz	profunda	y	agraciada
preguntó	quién	era	y	él	dijo	su	nombre.	La	puerta	se	abrió.

—¡Sargento,	qué	honor!	De	haber	sabido	que	venía	a	verme,	me	habría	arreglado
y	cambiado	de	ropa	interior.

No	era	fácil	definir	a	Nenita.	Llevaba	el	pelo	negro	recogido	en	un	moño;	unos
mechones	le	tapaban	las	orejas	de	las	que	colgaban	unos	largos	pendientes;	en	la	cara
lucía	abundante	maquillaje.	Vestía	un	salto	de	cama	de	colores	chillones	que	dejaba
entrever	 el	 encaje	 de	 la	 combinación.	 Medias	 de	 red,	 altos	 tacones.	 Debajo	 de	 la
densa	capa	de	maquillaje	se	adivinaba	una	sombra	de	barba.

—Déjame	pasar,	anda,	que	para	llegar	hasta	aquí	arriba	me	he	dejado	diez	años	de
vida.

—Hay	 que	 ver,	 un	 hombre	 guapo	 y	 fuerte	 como	 usted,	 que	 se	 fatiga	 por	 una
subida	 de	 nada.	 Póngase	 cómodo,	 ¿qué	 le	 gustaría	 tomar?	 ¿Un	 sucedáneo	 de	 café,
una	copita	de	rosoli?

—Un	vaso	de	agua.	He	de	hablar	contigo,	tengo	prisa.
Maione	había	conocido	a	Nenita	un	par	de	años	antes,	cuando	al	irrumpir	en	un

burdel	 clandestino	 de	 San	 Ferdinando,	 uno	 de	 esos	 locales	 de	 bajo	 precio	 donde
ejercían	 ilegalmente	 la	 profesión	 mujeres	 mayores	 o	 muchachas	 del	 campo.	 Entre
todas	 las	 «señoritas»	 feas,	 contrahechas	 y	 ancianas,	 destacaba	 esa	 belleza	 de	 ojos
almendrados;	cuando	le	tomaron	los	datos,	su	«defecto»	quedó	al	descubierto.

Maione	 tuvo	 que	 intervenir	 porque	 Nenita,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 no	 llegó	 a
saberse,	 intentó	 atraer	 en	 rápida	 sucesión	 a	 tres	 hombres	 de	 la	 escolta	 y	 a	 punto
estuvo	de	arrancarle	los	ojos	al	último	de	ellos	con	un	zarpazo	de	sus	uñas.

La	 noche	 siguiente,	 que	 pasó	 en	 el	 calabozo	 de	 la	 comisaría,	 no	 dejó	 un	 solo
instante	 de	 llorar,	 hablar	 y	 gritar	 contra	 todos;	 al	 final,	 Maione	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 soltarlo.	 Incluso	 porque	 técnicamente	 no	 se	 podía	 decir	 que	 se
tratara	de	una	puta.

Tras	escuchar	sus	desvaríos,	el	policía	se	convenció	de	que	el	joven	travesti	sabía
muchas,	 muchísimas	 cosas.	 Y	 que	 el	 crédito	 de	 gratitud	 que	 obtenía	 al	 soltarlo	 le
resultaría	útil.

Desde	entonces	Maione	se	sirvió	de	dicho	crédito	con	parsimonia	pero	de	forma
productiva.	 Algunas	 noticias	 decisivas	 las	 obtenía	 precisamente	 en	 la	 buhardilla
donde	Nenita	seguía	ejerciendo	con	discreción.	Maione	hacía	la	vista	gorda	y	Nenita
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le	hablaba	al	oído.
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acia	 las	siete	de	 la	 tarde,	el	mar	había	comenzado	a	abofetear	 la	escollera	de
via	 Caracciolo.	 Las	 olas	 envalentonadas	 por	 el	 viento	 formaban	 unas

salpicaduras	tan	altas	que	se	veían	desde	los	balcones	de	via	Generale	Orsini	en	Santa
Lucia.

Ruggero	Serra	di	Arpaja	se	había	asomado	para	que	le	diera	la	primera	brisa	de	la
primavera	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar.	 Le	 pareció	 una	 amenaza	 y	 no	 le	 produjo	 el
consuelo	que	esperaba.

No	 podía	 faltar	mucho,	 lo	 sabía.	 Ignoraba	 qué	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 en	 cualquier
caso,	ocurriría	pronto.	El	periódico	daba	los	detalles	que	él	conocía,	aunque	ocultaba
otros.

No	 tenía	 excesiva	 confianza	 en	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 y	 tampoco	 en	 la
magistratura;	 todos	 los	 días,	 desde	 hacía	más	 años	 de	 los	 que	 deseaba	 recordar,	 se
enfrentaba	a	ambas	y	siempre	las	había	imaginado	como	una	bestia	enorme,	de	lentos
movimientos,	incapaz	de	llegar	a	la	meta.

En	aquellos	años,	además,	la	máquina	se	había	visto	posteriormente	obstaculizada
por	 la	 política,	 que	 aminoraba	 y	 desviaba	 su	marcha	 a	 su	 antojo	 para	 obtener	 sus
propios	fines.

Ahora	 estaba	 en	 juego	 cuanto	 había	 construido.	 Por	 enésima	 vez	 analizó	 las
distintas	evoluciones	de	los	hechos	y	experimentó	la	angustia	del	ratón	en	la	trampa.
El	recuerdo	le	produjo	un	acceso	de	náusea	que	encauzó	cerrando	los	ojos:	la	sangre.
Una	cosa	era	hablar	de	ello	fríamente	en	su	despacho,	con	individuos	culpables	que	él
defendía	para	evitar	 la	condena,	escoria	 indigna	pero	acomodada,	dispuesta	a	pagar
por	la	libertad.	Y	otra	muy	distinta	encontrarse	dentro.

Toda	esa	sangre.	Instintivamente	se	miró	los	pies	descalzos;	cayó	en	la	cuenta	de
que	desde	que	había	regresado	a	casa	y	se	había	quitado	los	zapatos	sucios,	no	había
vuelto	a	calzarse	otros.	Debía	deshacerse	de	aquellos	zapatos;	y	tenía	que	ocuparse	él,
no	podía	encomendárselo	a	nadie.

Suspiró	envuelto	en	el	dulce	viento;	 la	peor	angustia	que	le	obstruía	la	garganta
impidiéndole	respirar	no	era	por	lo	que	pudiera	sucederle,	sino	por	lo	que	iba	a	hacer
Emma.	Para	obtener	la	respuesta	tendría	que	sacar	fuerzas	de	flaqueza	y	salir	para	ir
al	teatro.	Ésa	misma	noche.

Desde	el	campo	se	oía	ladrar	a	un	perro.	Nenita	se	había	sentado	en	un	silloncito	de
estilo	chino,	en	una	postura	educada	de	niña	bien,	las	piernas	juntas,	las	manos	sobre
el	regazo.

—Entonces,	 sargento,	 ¿qué	 me	 cuenta?	 ¿Se	 ha	 decidido	 al	 fin	 a	 probar	 algo
diferente	en	su	vida?	Ya	sabe	que	a	usted	le	saldría	gratis.
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—Vamos	a	ver,	Nenita,	yo	todavía	no	he	terminado	de	probar	las	cosas	normales;
imagínate	si	tengo	ganas	de	algo	distinto.	He	venido	por	lo	de	siempre,	por	motivos
de	trabajo.

El	travesti	bufó	con	gracia.
—¡Ay,	Virgen	Santa,	qué	aburrimiento,	trabajo,	siempre	trabajo!	¡Tómese	media

hora	 de	 vacaciones!	 ¡Un	 hombre	 apuesto	 como	 usted,	 tan	 machote	 y	 tan	 peludo!
Claro	que	no	le	vendría	mal	algo	más	de	pelo	en	la	cabeza,	¿verdad?

—Ojo	con	lo	que	dices,	que	hago	que	te	encierren,	¿de	acuerdo?	Mis	pelos	no	te
importan,	pero	para	que	conste,	los	tengo	en	donde	debo	tenerlos.	Más	te	vale	pensar
en	los	tuyos,	que	tienes	la	cara	azul.

—Ay,	 sargento,	 no	 me	 lo	 recuerde,	 es	 que	 tengo	 un	 tipo	 de	 barba	 que	 se	 ve
siempre.	La	cosa	es	que	todavía	no	me	he	maquillado	bien,	porque	después,	seguro
que	ya	no	se	ven.	Bueno,	¿qué	me	cuenta?	Me	he	enterado	por	mis	compañeras	de
Sanità	de	que	está	buscando	a	quien	mató	a	doña	Carmela,	la	que	echaba	las	cartas,
¿eh?

Maione	tendió	los	brazos	en	señal	de	impotencia.
—Pero	 qué	 asco	 de	 ciudad.	 Alguien	 estornuda	 en	 la	 estación	 y	 sale	 uno	 en	 el

Vomero	que	le	grita	«¡Salud!».	Sí,	estamos	investigando.	¿Sabes	algo?
—No,	 sargento,	 esta	vez	no	puedo	ayudarlo.	Además	no	es	mi	zona,	 con	 todos

esos	canallas	miserables	que	viven	por	allí;	y	la	verdad	es	que	no	me	he	enterado	de
nada.	Lo	único	que	sé	es	que	a	ratos	perdidos	ejercía	la	usura,	¿le	consta?

—Sí,	eso	ya	lo	sabemos.	¿Qué	más	sabes?
—Era	muy	buena	con	las	cartas.	Una	compañera	de	Santa	Teresa	fue	a	verla;	un

novio	suyo	la	 tenía	preocupada	porque	 le	había	dicho	que	 trabajaba	en	una	obra	de
Giugliano	y	por	eso	no	podía	estar	con	ella	por	las	noches.	La	vieja	le	echó	las	cartas
y	 le	 dijo	—Nenita	 sacó	 a	 relucir	 una	 voz	 cavernosa	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 como	 si
estuviese	 mirando	 una	 bola	 de	 cristal—:	 «Ándate	 con	 cuidado,	 que	 ese	 no	 va	 a
Giugliano,	 va	 a	 un	 burdel	 de	 viale	 Elena».	 ¡Entonces	mi	 compañera	 lo	 sigue	 y	 lo
pesca	 saliendo	del	brazo	de	una	puta!	Tuvieron	que	sujetarla	entre	 tres,	porque	por
poco	les	raja	la	cara	con	la	cuchilla	de	afeitar	a	los	dos.	Era	muy	buena.	Pero	no	sé
decirle	quién	ha	podido	asesinarla.

Maione	negaba	con	la	cabeza,	admirado.
—La	gente	es	realmente	estúpida.	¿Cómo	se	puede	creer	en	esas	cosas?	La	Calise

era	una	 timadora.	Recogía	 información,	como	hago	yo	contigo,	y	 la	usaba	para	sus
oráculos.	Y	ganaba	a	costa	de	quien	la	consultaba.

Nenita	se	miró	las	uñas	pintadas	y	lanzó	un	suspiro.
—Sargento,	 algunas	 veces	 se	 tiene	 necesidad	 de	 creer	 en	 algo.	 ¿Usted	 nunca

siente	esa	necesidad?
Maione	miró	por	la	ventana	y	vio	cómo	el	campo	se	iba	encontrando	poco	a	poco
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con	la	primavera.	El	anochecer	acogía	en	su	regazo	a	las	cigarras	y	se	oía	la	hierba
crecida	 mecerse	 en	 la	 brisa.	 ¿Creer	 en	 algo?	 Enseguida	 pensó	 en	 Lucia,	 que
veinticinco	años	atrás	reía	al	sol	en	la	escollera	de	Mergellina.

—Sí,	Nenita,	tienes	razón.	Hay	que	creer	en	algo	para	poder	seguir	adelante.	De
todos	modos	he	venido	por	otra	cuestión.	La	otra	noche	una	mujer	de	 los	Quartieri
Spagnoli,	que	vive	en	vico	del	Fico,	recibió	una	herida.	Un	corte	en	la	cara.

—Ya	lo	sé.	Filomena,	la	bella.	Se	habló	mucho.	La	virgen	puta.
Maione	entornó	los	ojos.
—¿Cómo	es	eso	de	la	virgen	puta?	¿Qué	significa?
Nenita	soltó	una	risita,	cubriéndose	la	boca	con	un	ademán	afectado.
—Es	un	invento	mío.	Llamo	así	a	las	que	tienen	fama	de	puta	sin	haber	roto	un

plato.	En	una	palabra,	que	los	chismorreos	de	la	gente	dicen	todo	lo	contrario	de	lo
que	es	en	realidad.	Si	supiera	la	de	veces	que	ocurre,	sargento.

—Y	en	este	caso,	¿cuál	es	la	verdad?
—Vamos	 a	 ver,	 le	 adelanto	 que	 todo	 esto	 lo	 he	 sabido	por	 una	de	mis	mejores

amigas,	 que	 es	 prima	 del	 difunto	marido,	 porque	 esa	 señora	 es	 viuda,	 por	 si	 no	 lo
sabía.

Maione	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Y	tiene	un	hijo	de	doce	años,	me	parece.
—Casi	trece,	creo.	Un	muchacho	silencioso	y	muy	moreno,	como	su	padre.	Lo	vi

un	par	de	veces,	cuando	acompañé	a	Irma,	la	prima	de	la	que	le	hablaba,	a	visitarlos.
Imagínese	 cómo	 nos	miraban	 en	 el	 callejón	—Nenita	 soltó	 otra	 risita	 escudándose
tras	la	mano—,	encima	del	bajo,	asomada	a	la	ventana,	vimos	a	una	arpía	vestida	de
negro,	parecía	una	bruja	de	Benevento,	con	una	cara	que…	no	se	 la	puede	usted	ni
imaginar.

Maione	recordó	a	doña	Vincenza	y	el	insulto	que	con	labios	apretados	le	lanzó	a
Filomena	como	un	escupitajo.

—Te	equivocas,	me	la	imagino	muy	bien,	créeme.	Sigue.
—Pues	bien,	Filomena	Russo	recibió	del	padre	eterno	el	regalo	de	la	belleza.	Si	la

ha	visto	usted,	incluso	ahora	tal	como	la	han	desfigurado,	lo	entenderá.	Es	la	mujer
más	hermosa	de	Nápoles,	y	tal	vez	del	mundo.	Bueno,	lo	era.	Pobrecita.

—¿Por	qué	pobrecita?	¿Por	el	costurón?
—Ay,	no,	 sargento,	por	 la	belleza.	Ésa	 fue	 la	maldición	de	 su	vida.	Debe	usted

saber	que	si	una	mujer	es	tan	hermosa,	lo	mejor	que	puede	pasarle	es	que	tenga	alma
de	puta.	Si	 tiene	alma	de	puta,	entonces	vive	 rodeada	de	 lujos,	 tanto	ella	como	sus
hijos,	su	madre,	su	padre,	todo	el	mundo.	Hace	que	la	mantengan,	deja	que	la	vean	y
luego	esconde	eso	que	lleva	entre	las	piernas,	bendita	su	suerte;	y	los	hombres,	que
son	unos	cabrones,	no	se	me	ofenda,	sargento,	que	no	lo	digo	por	usted,	la	huelen	y	la
siguen	con	la	lengua	fuera	como	perros	callejeros.	Pero	si	como	le	pasa	a	Filomena,
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no	tienes	alma	de	puta,	entonces	debes	esconderte	para	poder	vivir	en	paz.	Y	aun	así
nadie	te	deja	en	paz.

—¿Y	quién	es	el	que	no	la	deja	vivir	en	paz?
Nenita	miró	a	los	ojos	a	Maione	durante	un	buen	rato.
—El	camorrista	don	Luigi	Costanzo.	Y	también	el	comerciante	de	tejidos	para	el

que	ella	trabaja.	Nos	lo	contó	la	última	vez	que	fuimos	a	verla.	Uno	amenazaba	a	su
hijo,	el	otro	quería	ponerla	de	patitas	en	la	calle.

Maione	apretó	los	puños.	A	Nenita	no	se	le	escapó	el	detalle,	pero	siguió	con	su
historia.

—Aunque	ahora	creo	que	ya	no	la	acosarán	más.
—¿Y	a	ti	quién	te	parece	que	pudo	haber	sido?
El	travesti	negó	con	la	cabeza.
—Se	 lo	dice	alguien	que	 trabaja	con	 la	belleza	y	el	amor	enfermo:	al	que	se	 le

mete	 entre	 ceja	 y	 ceja	 una	 mujer	 hermosa	 la	 mata,	 no	 la	 desfigura.	 No	 ha	 sido
ninguno	de	los	dos,	sargento.	Lo	dudo	mucho.	Pero	no	sabría	decirle	quién	ha	sido	el
loco	que	ha	arruinado	ese	esplendor.

—¿Y	entonces	por	qué	la	llaman	puta	si	es	una	mujer	tan	seria?
—Porque	las	mujeres	no	pueden	reconocer	que	haya	una	mejor	que	ellas.	Piensan

que	 los	hombres	pierden	 la	cabeza	por	otra	cosa,	no	por	 lo	que	ven	y	nada	más.	Si
supiera	la	de	veces	que	me	ha	pasado	y	que	todavía	me	pasa.

Maione	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—Gracias,	Nenita.	Si	te	enteras	de	algo	más,	me	mandas	llamar.	Y	pórtate	bien,

que	no	quiero	pasarme	la	vida	arreglando	tus	chanchullos.	Que	no	eres	mi	hijo.
Nenita	sonrió	con	coquetería	pero	con	un	punto	de	tristeza	en	la	mirada.
—Sí,	 sargento,	 tendré	 cuidado.	 Pero	 quiero	 decirle	 una	 cosa.	 La	 belleza	 puede

hacer	que	 la	gente	pierda	 la	cabeza.	La	de	 la	cara,	pero	 también	 la	del	alma.	Usted
tiene	una	familia	hermosísima,	no	se	comprometa	innecesariamente.	Si	me	permite	el
consejo.

Maione	se	detuvo	en	la	puerta.
—No,	no	te	lo	permito.	Además,	para	mí,	no	es	más	que	una	cuestión	de	trabajo.

Hasta	la	vista.
Y	se	marchó	corriendo	a	su	casa.
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a	siguiente	fue	la	cuarta	mañana	desde	que	la	primera	ráfaga	de	viento	nuevo
había	 cruzado	 los	 callejones	 detrás	 del	 puerto.	 La	 brisa	 se	 iba	 calentando

conforme	 pasaban	 las	 horas;	 los	 abrigos	 casi	 habían	 desaparecido	 del	 todo,	 se
empezaba	a	ver	algún	que	otro	canotier.

En	 las	 casas	 se	 abrían	 las	 ventanas	 y	 se	 ventilaban	 las	 chaquetas	 y	 faldas
olvidadas	durante	el	largo	invierno,	y	se	cantaba	y	se	reñía	a	grandes	voces,	gracias	a
la	ávida	alegría	de	las	viejas	chismosas	que	espiaban	en	los	balcones.

Por	la	calle,	la	brisa	cargada	de	olor	a	mar	se	divertía	despeinando	los	cabellos	y
rompiendo	 ramas.	 Hombres	 y	 mujeres,	 que	 durante	 meses	 se	 habían	 cruzado	 sin
mirarse	 siquiera,	 ahora	 se	 observaban	 con	 atención,	 intercambiando	 mensajes
silenciosos	 ocultos	 tras	 una	 sonrisa.	 Los	 sentimientos	 aletargados	 por	 el	 frío
despertaban	ahora:	atracción,	ternura,	envidia,	celos.

En	las	calles	del	centro,	donde	el	olor	a	estiércol	de	caballo	era	más	intenso,	los
vendedores	 ambulantes	 ofrecían	 su	 mercancía	 con	 renovado	 vigor.	 El	 aire	 estaba
cargado	de	promesas,	y	entre	ellas	merodeaba	invisible	la	primavera.	El	sol	brillaba,
el	aire	era	dulce	y	perfumado,	tal	vez	no	todo	estuviera	perdido.

Asomado	a	la	ventana	de	su	habitación,	Attilio	aspiraba	a	pleno	pulmón	el	viento
suave;	por	primera	vez	desde	hacía	días,	pensaba	otra	vez	que	sería	capaz	de	darle	a
su	vida	el	giro	que	había	deseado.

No	 es	 que	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 teatro	 las	 cosas	 hubiesen	 salido	mejor	 de	 lo
habitual;	 todo	 lo	contrario.	El	maldito	burro	presuntuoso	se	había	mostrado	 todavía
más	cáustico	y	punitivo	si	cabe.	Hasta	 tal	punto	que	se	 inventó	un	epíteto	ofensivo
para	su	personaje,	«lechuguino».	Era	un	modo	de	limitarlo,	de	disminuir	su	talento.	Y
por	si	eso	no	hubiese	bastado,	el	palco	seguía	vacío.

Se	estremeció	ante	la	perspectiva	de	no	poder	refugiarse	más	en	los	ojos	llenos	de
adoración	de	Emma	si	la	gente	se	hubiese	reído	de	él.

A	 la	 salida	 del	 teatro	 se	 encontró	 con	 aquel	 hombre,	 se	 había	 presentado	 para
hacerle	una	oferta,	y	el	corazón	le	había	dado	un	vuelco	pese	a	que	no	tenía	nada	que
temer.	Había	rechazado	su	oferta	con	desdén,	que	nadie	creyera	que	a	Attilio	Romor
lo	podían	comprar.

Sin	 embargo,	 el	 encuentro	 le	 había	permitido	 comprender	una	 cosa,	 que	 existía
otra	posibilidad.	Y	tenía	la	intención	de	no	dejarla	escapar.

Extendió	 los	 brazos	 para	 que	 los	 pectorales	 se	movieran	bajo	 la	 camiseta	 y	 los
tirantes.	Lanzó	una	sonrisa	resplandeciente	a	la	señora	que	se	demoraba	tendiendo	la
colada	en	el	balcón	de	enfrente.	Que	disfrutara	ella	también.	El	sol	brillaba	y	el	futuro
era	luminoso.
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Ricciardi	 leía	 la	 lista	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 podían	 haber	 visto	 con	 vida	 a	 la
Calise.	Un	mensaje	desde	el	más	allá	escrito	de	puño	y	letra	de	la	muerta.	Para	él	no
era	el	único.	«El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados».

Observó	detenidamente	la	escritura	temblorosa	de	los	nombres.

Passarelli,	hombre,	madre.
Colombo,	mujer,	nuera,	amor.
Ridolfi,	joyas	esposa.
Emma.
Iodice,	pagar.

Un	 día	 poco	 movido.	 Algunas	 páginas	 del	 cuaderno	 negro	 con	 el	 filo	 rojo
llegaban	a	contener	hasta	diez	nombres;	la	media	era	de	seis	o	siete.	Tal	vez	una	de
esas	 visitas	 se	 había	 prolongado	más	 que	 las	 otras.	 Tal	 vez	 la	 vieja	 había	 leído	 su
destino	en	las	cartas.

A	Ricciardi	le	encantaba	el	frío	y	en	cuanto	podía	abría	las	ventanas	de	par	en	par
para	 renovar	el	aire.	Desde	 la	plaza	grande	subía	el	olor	a	mar	y	en	él	viajaban	 las
voces	y	los	cantos	de	la	nueva	estación.

De	pie	y	sumido	en	sus	pensamientos,	Maione	miraba	fuera.	Ésa	mañana	llevaba
dentro	una	pena	que	no	sabía	precisar.	Le	volvieron	a	la	mente	las	palabras	de	Nenita,
alimentando	un	vago	remordimiento.	Grabadas	a	fuego	en	la	memoria	llevaba	la	cara
de	Filomena	todavía	vendada	y	su	sonrisa	triste.	Ésa	mañana,	cuando	el	comisario	vio
al	 hirsuto	 sargento	 en	 el	 umbral,	 le	 dijo:	 «Maione,	 harás	 que	me	 acostumbre	 a	 tu
saludo».	Y	Maione	le	contestó:	«Entonces	acostúmbrese,	Filomena».

—Pero	¿qué	te	pasa,	Maione?	¿Sueñas	despierto?
—Nada,	 comisario.	Hace	un	par	de	noches	que	no	duermo	bien.	A	 lo	mejor	 es

porque	la	temperatura	está	subiendo.	Empezaremos	a	tener	más	trabajo,	como	todos
los	años.	Siempre	pasa	lo	mismo	en	esta	estación,	¿no?

Ricciardi	asintió	con	un	suspiro.
—Eso	nos	dicta	la	experiencia.	Y	que	nos	sea	leve.	Y	ahora	cuéntame	lo	de	tu	cita

amorosa.
Maione	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	puso	a	la	defensiva.
—¿De	qué	cita	me	habla,	comisario?	Yo	solo	voy	a	saludar	y	ver	cómo	tiene	la

herida.	No	es	por	nada	personal,	faltaría	más.	Solo	voy	a	comprobar	si	necesita	algo,
ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza…

Ricciardi	le	lanzó	una	mirada	intensa.
—Pero	¿de	qué	hablas?	Me	refiero	a	la	charla	con	la	Petrone	para	descifrar	esta
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lista.	Te	advierto,	Raffaele,	que	no	soy	de	los	que	se	meten	en	la	vida	de	los	demás,	a
menos	 que	 sea	 por	 trabajo.	 Pero	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa.	 He	 compartido	 tu…,	 ese
momento	terrible	por	el	que	pasasteis	tú	y	tu	familia.	He	conocido	a	tu	mujer	y	a	tus
hijos.	Me	 acuerdo	 de	 Luca.	 Créeme	 si	 te	 digo	 que	 lo	 que	 tienes	 no	 se	 compra	 en
ninguna	tienda	del	mundo.

Maione	había	bajado	la	mirada.
—¿Por	qué	me	lo	dice,	comisario?	¿Qué	le	he	hecho	pensar?	Soy	un	hombre	con

suerte,	ya	lo	sé.	Pero	desde	que…,	desde	que	ocurrió	eso	que	usted	sabe,	Lucia	y	yo
ya	no	hablamos.	Vamos	a	ver,	no	es	que	no	hablemos.	Pero	ella	siempre	está	con	la
cabeza	en	otra	parte.	Mis	otros	hijos	también	la	ven	rara.	Está	callada.	Con	la	mirada
perdida,	a	saber	a	quién	ve.

—¿Y	tú	no	la	ayudas?	¿No	la	buscas,	no	tratas	de	hablar	con	ella?
Maione	sonrió	con	tristeza.
—Ya	lo	he	hecho,	comisario.	Sigo	haciéndolo.	Pero	es	como	hablar	con	la	pared.

A	veces	me	comporto	como	un	loco,	voy	por	la	casa	hablando	solo.	Es	como	si	los
dos	no	pudiéramos	comunicarnos	más	que	a	través	de	Luca.	Del	recuerdo	de	Luca.	Y
nunca	lo	nombramos.

Ricciardi	lo	observaba.
—No	te	puedo	decir	cómo	funcionan	esas	cosas	en	una	familia.	Ya	sabes	que	no

la	 tengo,	 que	 ni	 siquiera	 la	 tuve	 de	 niño.	Me	 crie	 con	mi	 tata,	 y	 sigo	 con	 ella.	 La
quiero,	pero	no	es	una	familia.	¿Sabes	qué	pienso?	Que	es	fácil	estar	juntos	cuando
todo	va	bien.	Lo	difícil	es	cuando	hay	que	superar	montañas,	hace	frío	y	sopla	mucho
viento.	 En	 esas	 circunstancias,	 para	 darse	 calor	 quizá	 uno	 tenga	 que	 arrimarse	 un
poco	más.	Te	 lo	dice	alguien	que	vive	en	el	 frío.	Y	que	no	 tiene	a	nadie	que	 le	dé
calor.

Maione	miraba	a	Ricciardi	 sin	 salir	de	 su	asombro.	Nunca	 lo	había	oído	hablar
tanto	 y	 sobre	 temas	 que	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 una	 investigación,	 sino
consigo	mismo,	con	su	vida	y	su	familia.	Maione	sabía	que	no	estaba	casado,	mejor
dicho,	era	como	si	Ricciardi	estuviese	casado	con	su	soledad.

—A	veces	pienso,	comisario,	que	nuestro	amor,	el	mío	y	el	de	Lucia,	es	como	si
se	hubiese	muerto	con	mi	hijo.	¿Qué	se	cree,	que	solo	ella	sufre	porque	era	su	madre?
¿Que	yo	no	 lo	veo	 todos	 los	días	ante	mí	con	aquella	cara	que	era	para	 llenarla	de
bofetones,	 cuando	 me	 decía	 «Hola,	 sargento	 panzón,	 qué	 quieres	 que	 te	 haga,	 el
saludo	 militar?».	 ¿Se	 cree	 que	 cada	 vez	 que	 cierro	 los	 ojos	 no	 me	 veo	 con	 él	 en
brazos?	 Con	 siete	 años	 ya	 quería	 que	 le	 enseñara	 el	 revólver	 reglamentario.	 Hay
momentos	en	que	no	puedo	respirar	de	tanto	que	me	duele	el	corazón.	Pero	mi	dolor
no	cuenta,	cuenta	solo	su	dolor	de	madre.

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Raffaele.	A	lo	mejor	tienes	razón.	Aunque	según	lo	veo	no	existe	una
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clasificación	del	dolor,	el	mío	es	mayor	que	el	tuyo,	el	tuyo	es	mayor	que	el	mío.	Hay
veces	en	que	el	dolor	 también	puede	unir.	A	lo	mejor	se	 trata	de	que	converséis	un
poco	 por	 la	 noche.	 A	 mí,	 ese	 frío	 del	 que	 te	 hablo,	 me	 llega	 por	 las	 noches.	 Y
entonces…	me	asomo	a	la	ventana	y	tomo	un	poco	el	aire.	Escucho	algo	de	música	en
la	radio.	Y	me	voy	a	dormir	con	la	esperanza	de	no	soñar.

Una	 pianola	 empezó	 a	 tocar	 en	 la	 plaza,	 dos	 plantas	 debajo	 de	 la	 ventana	 del
despacho.	Amapola,	dolcissima	Amapola.	Una	bandada	de	palomas	levantó	el	vuelo
llenando	 el	 aire	 de	 alas.	 Desde	 el	 puerto	 llegó	 el	 eco	 del	 chillido	 de	 una	 gaviota.
Maione	miraba	el	mar	e	imaginaba	a	su	hijo.	Ricciardi	miraba	el	mar	e	imaginaba	a
Enrica.

—De	 todos	 modos,	 si	 necesitas	 hablar	 con	 alguien,	 aquí	 me	 tienes.	 Y	 ahora
veamos	esa	lista.
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rabaja	 con	 las	manos,	 la	mente	 hace	 un	 repaso	 de	 todo,	 la	 sangre,	 el	 cuerpo
tirado	en	el	suelo,	la	caja,	él	buscando	su	letra	entre	muchas	otras,	la	letra	que

firmó	cuando	todavía	creía	en	los	sueños.
Trabaja	 con	 las	manos,	 amasa	 la	 pizza,	 la	 extiende,	 aplica	 leves	 bofetones	 a	 la

masa;	el	corazón	cargado	de	angustia,	piensa	en	el	verdadero	significado	de	las	cosas.
De	 los	 hijos,	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 madre,	 pobre	 mamá,	 pobre	 viejecita	 mía.	 De	 la
deshonra,	de	los	rumores,	las	caras	que	se	vuelven	hacia	otro	lado	cuando	ellos	pasan.

Trabaja	con	las	manos,	solamente	con	las	manos,	el	calor	del	horno	le	quema	el
vello	de	 los	brazos,	el	 fuego	crepita	y	con	sus	gruñidos	 le	 transmite	 la	promesa	del
infierno,	 sus	 ojos	 van	 de	 la	 sala	 a	 la	 puerta,	 a	 lo	 alto	 de	 los	 sombreros	 de	 los
paseantes,	a	las	miradas	de	la	gente	que,	envuelta	en	el	aire	renacido,	se	pasea.

Ojalá	no	hubiese	 llegado	nunca	 la	primavera.	Ojalá	no	hubiese	dejado	nunca	el
carrito.

Virgen	santa,	cuánta	sangre.	¿Cuánta	puede	caber	en	un	cuerpo	tan	pequeño?	La
alfombra,	 la	alfombra	había	cambiado	de	color.	La	 llamé,	no	respondió.	Dos	veces.
Virgen	santa,	ayúdame.

Se	 acuerda	 de	 cuando	 era	 niño,	 alguien	 que	 vivía	 en	 el	 callejón	 había	 ido	 a	 la
cárcel,	a	saber	qué	habría	robado.	Después	se	acuerda	de	que	su	mamá	apartaba	algo
de	comida,	de	por	sí	escasa,	para	dársela	a	la	familia	que	se	había	quedado	sin	padre,
y	 eso	 mismo	 hacían	 todos	 los	 vecinos	 del	 barrio.	 Pero	 los	 niños	 tenían	 prohibido
jugar	 con	 los	 hijos	 del	 ladrón.	 Él	 nunca	 permitiría	 que	 a	 sus	 hijos	 les	 ocurriera	 lo
mismo.	Nunca.

No	iban	a	detenerlo.	No	se	dejaría	detener.
Dejó	 de	 picar	 las	 anchoas	 saladas,	 alargó	 la	 mano	 debajo	 del	 mostrador	 para

comprobar	la	larga	hoja	afilada	del	cuchillo	para	la	carne.
Era	el	día.	Lo	presentía.	Pero	no	iban	a	detenerlo.

Maione	había	sacado	la	libreta	y	leía	sus	apuntes.
—Madre	mía,	no	se	entiende	nada,	y	eso	que	lo	he	escrito	yo	mismo.	Ése	día	la

Calise	no	recibió	a	nadie	por	la	mañana,	por	eso	solo	tenía	apuntadas	cinco	citas.	Le
dijo	a	la	Petrone	que	tenía	que	ocuparse	de	un	asunto	suyo,	que	tenía	que	salir.	Parece
que	no	ocurría	a	menudo.	De	todas	maneras,	regresó	a	la	hora	de	comer	y	a	primeras
horas	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 recibir.	 He	 citado	 a	 todos.	 A	 lo	mejor	 usted	 conoce	 a
alguien,	comisario.	Hay	gente	de	su	barrio.	Un	tal	Ridolfi	Pasquale	no	puede	venir	a
comisaría,	 tendremos	 que	 ir	 nosotros.	 Se	 cayó	 por	 las	 escaleras	 justamente	 cuando
salía	de	ver	a	la	Calise	esa	mañana,	ahora	está	en	su	casa,	con	la	pierna	vendada.	¿Se
acuerda	 de	 las	 escaleras,	 no,	 comisario?	 La	 última	 vez	 casi	me	 caigo	 yo	 también,
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suerte	que	son	tan	estrechas	que	si	me	hubiera	ocurrido,	me	habría	quedado	encajado
entre	las	dos	paredes.	Y	después	están	los	demás.	El	primero	que	se	ha	presentado	es
Umberto	 Passarelli,	 vive	 en	 Foria,	 es	 contable	 y	 está	 empleado	 en	 la	 oficina	 del
catastro.

—¿Y	qué	te	dijo	de	él	la	Petrone?
Maione	se	echó	a	reír.
—Ay,	comisario,	es	una	historia	muy	divertida.	Verá,	el	contable	Passarelli	tiene

sesenta	 años.	 Vive	 con	 su	 mamá	 de	 ochenta	 y	 siete.	 Hasta	 aquí	 todo	 normal.	 El
contable	está	prometido	desde	que	tenía	veinte	años	con	una	tal	señorita	Liliana,	que
vive	por	su	zona.	¡Cuarenta	años	de	novios,	comisario!	¿Y	por	qué	no	se	han	casado?
Porque	la	señora	Passarelli,	la	suegra	fallida,	no	ha	querido.	Y	como	todo	el	dinero	lo
maneja	ella,	que	está	muy	vieja	pero	no	se	muere,	ellos	esperan.

—¿Y	por	qué	se	hacía	echar	las	cartas	por	la	Calise	ese	tal	Passarelli?
—Aquí	viene	lo	realmente	gracioso,	¡para	saber	cuándo	se	iba	a	morir	su	mamá!

De	hecho	lleva	veinte	años	moribunda.	La	Petrone	conoce	a	la	criada	del	médico	que
la	atiende,	de	ese	modo	conseguía	la	información	que	le	servía	a	la	Calise	para	echar
las	cartas.	Increíble.

—Muy	bien,	hazlo	pasar.	¿Quién	viene	después?
—Una	 joven,	 una	 tal	 Colombo.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 iba	 por	 un	 asunto	 del

corazón,	después	se	lo	cuento.	El	inconveniente	lo	tenemos	con	la	que	viene	después,
una	señorona	de	Santa	Lucia,	Emma	Serra	di	Arpaja.	La	cosa	es	seria,	se	trata	de	una
de	 las	 principales	 financiadoras	 del	 negocio.	 La	 Petrone	 no	 me	 supo	 decir	 nada
porque	con	esa	señora	trataba	personalmente	la	Calise.	Quizá	no	haya	nada	que	saber.
Quería	preguntarle	qué	hago,	¿la	mando	llamar	a	ella	también,	o	empleamos	un	poco
más	de	discreción?	No	me	gustaría	remover	demasiado	el	barro	de	la	charca	y	que	en
las	plantas	de	arriba	nos	planteen	problemas.

Ricciardi	bufó	irritado.
—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 oír	 esos	 comentarios?	 Si	 hay	 que

investigar	a	alguien,	se	lo	investiga.	Mándala	llamar	como	a	todo	el	mundo.	Después,
si	nos	ponen	palos	en	las	ruedas,	ya	veremos	cómo	se	los	partimos	por	la	cabeza.	¿Y
el	último?

—Iodice,	un	pizzero	de	Sanità.	Él	no	iba	por	lo	de	las	cartas,	era	un	deudor.	Pero
desapareció	 la	 letra,	 lo	 he	 comprobado.	 A	 lo	 mejor	 pagó	 y	 se	 fue,	 eso	 pone	 el
cuaderno.

—O	tal	vez	la	mató	y	se	llevó	la	letra.	Veremos.	Haz	entrar	a	Passarelli.

El	contable	Umberto	Passarelli	no	creía	en	el	destino,	lo	cual	resultaba	asombroso	en
alguien	que	se	hacía	echar	las	cartas.	Pensaba	que	en	el	curso	de	los	acontecimientos
había	un	importante	elemento	vinculado	a	la	forma	en	que	un	hombre	se	enfrentaba	a
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las	cosas.	Lo	demás	era	obra	del	día	que	empezaba	bien	o	mal.
Por	 ello	 prestaba	 la	 máxima	 atención	 a	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 hora	 siguiente	 al

despertar,	señales	inequívocas	del	rastro	que	ese	día	dejaría	en	su	vida,	y	se	preparaba
convenientemente	 para	 recibir	 a	 las	 restantes	 veintitrés	 horas	 con	 el	 ceño	 que	 la
situación	requería.	Ahora	bien,	no	siempre	resultaba	fácil	interpretar	las	señales.

Ésa	mañana	lo	despertaron	unos	golpes	vigorosos	en	el	portón:	mala	suerte.	Pero
los	oyó	solamente	él,	su	mamá	había	seguido	roncando	armoniosamente:	suerte.	Dos
policías	de	uniforme:	mala	suerte.	Pero	eran	bastante	amables:	suerte.	Querían	que	se
presentara	 en	 comisaría	 esa	misma	mañana:	mala	 suerte.	 Pero	 no	 iban	 a	 detenerlo,
tampoco	 tenían	 ningún	 cargo	 contra	 él:	 suerte.	 Por	 el	 momento,	 añadieron:	 mala
suerte.

Así,	Umberto	Passarelli	que,	con	un	educado	«¿Se	puede?»,	entró	circunspecto	en
el	 despacho	 de	 Ricciardi,	 decidió	 que	 su	 estrategia	 consistiría	 en	 una	 actitud	 de
espera.

Era	 un	hombrecito	menudo	y	 delgado,	 con	una	 serie	 de	 tics	 que	desvelaban	 su
perenne	 nerviosismo,	 el	más	 desagradable	 de	 los	 cuales	 consistía	 en	 guiñar	 el	 ojo
izquierdo,	a	la	vez	que	estiraba	la	boca	del	mismo	lado;	era	como	si	hiciese	un	gesto
pícaro	y	se	asustara	sin	solución	de	continuidad.	Gafitas	de	montura	dorada,	camisa
de	cuello	duro,	puños	con	diminutas	manchas	de	tinta.

Un	mechón	de	cabellos	peinados	con	primor	surcaba	lo	alto	de	su	cabeza,	por	lo
demás	 calva.	 La	 brisa	 ligera	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 comenzó	 de	 inmediato	 a
zaherirlo,	levantándoselo	a	ratos.	A	Ricciardi	le	recordó	la	procesión	de	Pentecostés
de	su	pueblo,	donde	los	figurantes	simulaban	la	 llegada	del	Espíritu	Santo	 llevando
temblorosas	tiras	de	tela	en	la	cabeza.

Tras	tomarle	los	datos	completos,	el	comisario	le	preguntó	al	contable	si	se	había
enterado	del	homicidio	de	la	Calise.

—Sí,	claro,	lo	leí	en	el	periódico.	Qué	lástima.	Un	verdadero	fastidio.
—¿Un	fastidio?
—Ya	lo	creo,	comisario.	Verá	usted,	yo,	y	a	saber	cuántas	personas	como	yo,	nos

tendremos	 que	 buscar	 a	 otra	 que	 nos	 ayude.	 Y	 no	 resulta	 fácil,	 créame	 —dijo
guiñando	el	ojo—,	mantener	la	confianza	en	alguien	que	te	dice	lo	que	debes	hacer.

Ricciardi	frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo	«lo	que	debes	hacer»?	¿Usted	hacía	lo	que	le	decía	la	Calise?
El	ojo	izquierdo	guiñó.
—Claro,	comisario.	Si	no,	¿para	qué	iba	a	verla?	Y	con	lo	que	costaba,	además…
—¿Desde	cuándo	era	usted…	su	cliente?
—Desde	hacía	un	año.	Iba	más	o	menos	una	vez	por	semana.
—¿Y	por	qué	motivo?	Es	decir,	¿en	qué	asunto	le	daba	ella	sus	indicaciones?
La	comisura	de	la	boca	se	le	disparó	hacia	el	cuello.
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—Verá	usted,	comisario,	yo	vivo	con	mamá.	Ella,	que	quede	claro,	es	una	gran
mujer,	una	persona	extraordinaria,	y	solo	me	tiene	a	mí.	De	manera	que	debo	cuidar
de	ella,	y	no	es	fácil,	porque	está	muy	enferma,	es	muy	anciana	e	irascible.	Si	oyera
usted	sus	gritos…	sacuden	el	barrio	entero.

—Comprendo.	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	Calise	con	su	madre?
—La	 cuestión	 es	 que	 yo	 soy	 una	 persona	metódica,	me	 gusta	 organizarme	 con

antelación,	saber	las	cosas,	fijar	las	fechas.
—¿Y?
Ojo,	boca.
—Pues	que	me	ayudaría	saber	cuándo,	es	decir,	aproximadamente,	se	entiende,	se

marchará	mi	madre.	Mi	novia,	porque	tengo	novia,	¿sabe	usted?,	una	señorita	amable
y	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 debe	 disponer	 de	 tiempo	 para	 preparar	 el	 ajuar,	 la
ceremonia,	 no	 se	 hace	 usted	 una	 idea	 del	 trabajo	 que	 supone.	No	me	 gustaría	 que
pensara	usted	que	deseo	 la	muerte	de	mamá,	por	el	 amor	de	Dios.	Pero	una	pareja
tiene	que	organizarse,	¿verdad?	Luego	hay	que	respetar	el	luto,	que	en	el	caso	de	una
madre	son	por	 lo	menos	dos	años.	Y	la	casa,	que	está	 llena	de	medicamentos,	a	mi
novia	no	le	gusta	la	decoración	y	algo	habrá	que	cambiar.	Además,	hay	que	preparar
el	dormitorio	de	los	niños.

Maione,	que	durante	todo	el	interrogatorio	había	intentado	contenerse,	intervino.
—¿Ah,	tienen	ustedes	niños?
Mechón,	boca,	ojo	dos	veces.
—No,	pero	a	mí	y	a	mi	novia	nos	gustan	las	familias	numerosas.
—¿Y	cuántos	años	tiene	la	señorita?
Ojo,	boca,	ojo.	Tras	un	instante,	temblor	vacilante	del	mechón.
—Dos	 años	más	 que	 yo,	 sesenta	 y	 dos.	 Pero	 los	 lleva	 estupendamente.	 Por	 el

momento	 ni	 siquiera	 me	 puedo	 jubilar,	 hasta	 que…,	 hasta	 que	 no	 se	 arreglen	 las
cosas.

Ricciardi	miró	a	Maione	con	aire	de	reproche.
—¿Y	cómo	vio	a	la	Calise?	¿Vio	algo	distinto	de	lo	habitual,	dijo	algo	que…?
Passarelli	adoptó	una	actitud	reflexiva	que	el	baile	de	tics	convirtió	en	móvil.
—No,	comisario,	me	parece	que	no.	Quizá	estuvo	un	poco	más	silenciosa	que	de

costumbre.	Ni	me	saludó,	se	limitó	a	darme	el	parte	de	la	jornada	de	mamá.	¡Pero	qué
extraordinaria	era!	¡Ni	se	lo	imagina!	¡Me	decía	exactamente	lo	mismo	que	el	médico
había	 dicho	 el	 día	 anterior!	Diga	 que	 a	mamá	no	 se	 lo	 podía	 contar,	 porque	 si	 no,
hasta	se	podía	haber	ahorrado	los	honorarios	del	médico.

Tras	observar	cómo	se	agitaba	la	espalda	de	Maione,	que	se	había	vuelto	hacia	la
ventana,	Ricciardi	negó	con	la	cabeza.

—Está	 bien,	 Passarelli,	 ya	 puede	 irse.	 Pero	 manténgase	 localizable,	 tal	 vez
necesitemos	volver	a	hablar	con	usted.
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El	 contable	 se	 levantó,	 suspiró,	 hizo	 un	 guiño,	 torció	 la	 boca,	 amagó	 una
reverencia	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Antes	 de	 que	 la	 traspusiera,	 el	 mechón	 envió	 un
coqueto	saludo	desde	lejos.
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elante	de	la	iglesia	de	Santa	Maria	delle	Grazie	la	acera	estaba	repleta	de	gente
atareada,	las	tiendas	seguían	abiertas	y	el	aire	era	suave.

En	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 estaba	 sentada	 Rituccia,	 compuesta	 y	 tranquila.
Esperaba.	Al	mirarla	bien	se	comprendía	que	no	mendigaba.	Hubiera	elegido	un	lugar
mejor,	más	cerca	del	portal,	al	abrigo	de	la	calle.	Pero	la	niña	se	encontraba	apenas	en
el	 límite	del	cono	de	 luz	de	 la	 farola	que	oscilaba	en	medio	de	 la	calle,	 fuera	de	 la
trayectoria	de	 las	miradas.	Había	 cumplido	doce	años,	pero	parecía	más	pequeña	y
sabía	que	aquello	era	bueno,	porque	cuanto	menos	llamara	la	atención,	mejor.	Desde
la	muerte	de	su	madre,	cuando	ella	era	todavía	muy	pequeña,	se	había	quedado	sola
con	su	padre.

Sola	con	su	padre.
La	recorrió	un	prolongado	estremecimiento	pese	a	la	tibieza	del	aire.
Había	pensado	mucho	en	lo	que	debía	hacerse.	En	cómo	resolver	las	cosas.	Para

Gaetano	y	para	ella	misma.
La	 solución	 era	 dolorosa,	 difícil.	 Costaría	 mucho	 hacer	 las	 cosas	 y	 después

vendría	una	época	complicada,	no	por	 la	 soledad,	al	 contrario,	 la	 soledad	sería	una
conquista.	Suspiró.

Lo	vio	llegar	jadeando	en	medio	de	la	multitud,	el	gorro	blando	le	cubría	la	cara
morena,	llevaba	las	manos	manchadas	de	cal,	como	las	perneras	de	los	pantalones	a
la	 altura	 de	 los	 muslos.	 Ya	 tenía	 trece	 años;	 también	 Gaetano	 Russo	 aparentaba
menos,	siempre	que	no	lo	miraras	a	los	ojos.

Se	 sentó	 al	 lado	 de	 ella,	 como	 de	 costumbre	 no	 la	 saludó	 siquiera.	 Dos	 niños
sentados	en	las	escaleras	de	una	iglesia,	pero	sus	miradas	sumaban	cien	años.	Ella	lo
observaba,	y	él	habló	al	fin.

—Va	mejor.	Hicieron	lo	que	tú	habías	dicho;	habrá	sido	el	camorrista	o	el	cerdo
para	el	que	trabaja.

Ella	sonrió	brevemente.	Estaba	cantado.	Los	hombres	eran	todos	iguales.
Gaetano	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Era	tan	hermosa.	Y	ahora…	Malditos…
Ella	le	apretó	la	mano.
—¿Y	lo	demás?
Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Los	 ojos	 negros,	 brillantes	 de	 rabia	 y	 llanto,

relucían	en	la	sombra	como	los	de	un	lobo.
—Todo	como	dijimos.	¿Estás	segura?	¿Mañana?
Asintió.	La	vista	clavada	al	frente.	Mamá,	entiéndeme.	Si	me	vieras,	estoy	en	las

escaleras	de	una	iglesia,	si	me	oyeras,	ya	sabes	lo	que	tengo	en	el	corazón.	Y	en	el
cuerpo	casi	cada	noche.	Desde	que	te	fuiste.	Tengo	que	hacerlo,	mamá.	Lo	entiendes,
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¿verdad?
Desde	el	mar	llegó	una	ráfaga	de	viento.	Quizá	esa	fuera	la	causa	de	la	 lágrima

que,	solitaria,	rodó	por	su	mejilla.

Maione	se	estaba	secando	las	lágrimas	con	el	pañuelo.
—Comisario,	este	casi	me	mata	de	la	risa.	¡Hijos	dice	que	quiere!	¡Él	con	sesenta

años	y	ella	con	sesenta	y	dos	y	dice	que	quiere	hijos!	No	sé	cómo,	porque	la	mamá
está	como	una	rosa	y	vivirá	otros	cien	años	y	después	le	quedan	los	dos	de	luto.	¡Está
bien	arreglada	la	noviecita!	Creo	que	será	mejor	que	vigilemos	de	cerca	al	contable
Passarelli.	Porque,	 tarde	o	 temprano,	acabará	 tapándole	 la	cara	a	 su	mamá	con	una
almohada	y	se	la	quitará	de	encima.	¡Así	los	novios	podrán	casarse!

Ricciardi	 negaba	 con	 la	 cabeza	 con	 su	 media	 mueca	 que,	 según	 él,	 era	 una
sonrisa.

—Sin	 duda,	 la	 gente	 es	 rara.	Uno	 nunca	 se	 ve	 como	 es	 de	 veras.	Bien,	 ¿quién
sigue	ahora?

Maione	guardó	el	pañuelo	y	recuperó	la	libreta	con	sus	apuntes.
—En	este	caso	sabemos	poco.	La	señorita	se	apellida	Colombo,	la	acompañó	otra

muchacha,	antigua	cliente	de	la	Calise,	y	la	vieja	todavía	no	le	había	comentado	nada
a	 la	 Petrone.	 La	 acompañante	 fue	 por	 temas	 de	 amor…,	 tenía	 al	 novio	 lejos…,
después	 parece	 que	 se	 casó.	 La	 Petrone	 cree	 que	 fueron	 por	 el	mismo	motivo.	 La
Calise	empleaba	dos	o	tres	sesiones	para	profundizar,	 luego	le	contaba	lo	que	había
averiguado	 a	 la	 portera,	 que	 entonces	 se	 ponía	 a	 investigar.	 El	 día	 del	 delito	 nos
encontrábamos	al	comienzo	del	proceso.	¿La	hago	pasar?

Ricciardi	 notó	 una	 extraña	 incomodidad.	Miró	 a	 su	 alrededor;	 la	 oficina	 estaba
como	siempre.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente;	quizá	estaba	a	punto	de	caer	enfermo.

—Hazla	pasar.
Y	Enrica	entró.

Meses	antes,	cuando	Ricciardi	se	había	encontrado	con	la	muchacha	en	el	carrito	de
verduras,	la	había	mirado	fijamente	durante	un	instante.	Un	solo	instante,	pero	en	su
mente,	 en	 su	 imaginación	 y	 en	 sus	 sueños	 había	 revivido	 infinidad	 de	 veces	 aquel
momento.

Uno	 de	 esos	 momentos	 alrededor	 del	 cual	 se	 construyen	 vidas	 enteras.	 Las
miradas	se	encontraron	por	primera	vez.

Ocurría	con	la	gente	normal.	Pero	él	sabía	que	no	tenía	derecho	a	ser	normal.
El	 hecho	 de	 pensar	 en	 aquel	 momento	 con	 tanta	 frecuencia,	 como	 haría	 un

condenado	a	cadena	perpetua	o	un	náufrago	en	una	 isla	desierta,	 lo	había	 llevado	a
considerarse	preparado	para	un	posible	encuentro	casual.	Nada	más	falso.
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Enrica	 también	 se	 quedó	 paralizada.	 La	 cita	 en	 comisaría	 la	 había	 llenado	 de
curiosidad	 pero	 no	 se	 inquietó;	 no	 tenía	 motivos	 para	 preocuparse.	 Durante	 el
trayecto,	 había	 repasado	 los	 últimos	 días	 y	 se	 convenció	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
episodio	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 recientemente,	 cuatro	 muchachos	 vestidos	 con
camisa	negra	habían	zarandeado	en	 la	calle	a	un	viejo,	 llamándolo	derrotista.	Nada
serio,	pero	con	los	tiempos	que	corrían	una	nunca	sabía	a	qué	atenerse.

Ahora	 se	 encontraba	 delante	 del	 hombre	 cuya	 silueta	 vislumbraba	 todas	 las
noches	 sin	 falta,	 a	 la	misma	hora,	y	que	poblaba	 todos	 sus	 sueños,	 sus	deseos	más
recónditos.	 Y	 veía	 nuevamente	 aquellos	 ojos	 transparentes	 en	 los	 que	 parecía
reflejarse	el	corazón.

Maione	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 libreta	 y	 parpadeó	 varias	 veces.	 En	 el	 despacho
reinaba	un	silencio	insólito.	A	través	de	la	ventana,	hasta	la	plaza	callaba.	Algo	raro	a
esa	hora	del	día.

La	 primavera	 la	 disfrutaba	 inmensamente,	 adoraba	 esos	 momentos	 en	 que	 la
sangre	latía	silenciosa	en	las	venas.

El	sargento	los	miraba	a	los	dos,	como	un	espectador,	a	la	espera	de	que	pasara
algo.	Después	ensayó	un	tímido	acceso	de	tos.

El	ruido	resonó	como	una	explosión.	Ricciardi	se	levantó	de	un	salto,	el	mechón
de	 cabello	 rebelde	 sobre	 la	 frente,	 las	 orejas	 arreboladas.	 Abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,
volvió	 a	 abrirla.	 Al	 final	 dijo	 un	 «Siéntese,	 por	 favor»	 apenas	 audible.	 Carraspeó
ruidosamente	y	repitió	la	invitación.

Ella	no	contestó,	parecía	como	hechizada.	No	daba	crédito	a	 sus	ojos.	Sintió	el
impulso	de	huir,	pero	se	quedó	allí	de	pie,	paralizada,	apretando	el	bolso	con	fuerza
contra	el	pecho,	como	para	defenderse,	el	sombrerito	sujeto	con	dos	agujas,	la	falda
tres	 cuartos,	 los	 zapatos	 de	 tacón	 bajo.	 Por	 absurdo	 que	 pareciera,	 se	 maldijo
mentalmente	 por	 no	 haber	 escogido	 un	 atuendo	 más	 moderno,	 por	 no	 haberse
maquillado.

Ricciardi	 se	 quedó	 al	 lado	 del	 escritorio	 sin	 saber	 si	 avanzar	 o	 retroceder.	 Él
también	 sintió	 el	 impulso	 de	 huir	 y	 consideró	 la	 ventana,	 puesto	 que	 ella	 se
encontraba	delante	de	la	puerta.	Miró	con	gesto	suplicante	a	Maione,	que	nunca	había
visto	a	Ricciardi	en	semejante	estado.

El	sargento	reaccionó	e	intervino	al	fin,	dando	inicio	a	una	situación	surrealista.
—Por	favor,	señorita,	siéntese.	Solo	precisamos	cierta	información.	Le	presento	al

comisario	Ricciardi,	que	le	hará	algunas	preguntas.
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os	 agentes	 Camarda	 y	 Cesarano	 se	 detuvieron	 a	 la	 entrada	 del	 callejón.	 El
primero	miró	 otra	 vez	 la	 notita	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y,	 dirigiéndose	 a	 su

compañero,	le	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Se	metieron	en	el	callejón	y	se
acercaron	a	su	destino,	una	pizzería.

Iban	muy	 tranquilos,	 se	 trataba	 tan	 solo	de	un	 simple	aviso	para	presentarse	en
jefatura	a	prestar	declaración,	 tal	vez	se	 tratara	de	un	 testigo,	a	saber.	Era	el	último
encargo	del	día,	algo	bien	simple,	tras	el	cual	terminarían	su	turno	y	regresarían	a	sus
casas.	Uno	era	padre	de	dos	hijos,	el	otro,	de	tres.

Ahora	estaban	los	dos	sentados.	Sobre	ellos	descollaba	Maione,	como	el	árbitro	en	un
cuadrilátero.	 El	 atolladero	 físico	 estaba	 resuelto,	 el	 psicológico,	 no.	 Ricciardi	 no
acertaba	a	hablar,	Enrica	estaba	sentada	como	si	acabaran	de	embalsamarla.	Maione,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	hubo	de	intervenir	otra	vez.

—Entonces,	 usted	 es	 la	 señorita	 Enrica	 Colombo,	 de	 via	 Santa	 Teresa	 degli
Scalzi,	103,	¿verdad?

Enrica	volvió	la	cara	despacio	hacia	el	sargento.
—Buenos	días,	sargento.	Si	me	entregó	la	citación	y	firmé	el	acuse	de	recibo,	será

por	algo.	Sí,	soy	yo.
El	tono	fue	más	gélido	de	lo	que	hubiese	deseado,	pero	tenía	motivos	para	estar

tan	enojada.	Tras	haber	 esperado	 tanto	 a	que	diera	 señales	de	vida,	 ahora	no	podía
soportar	 conocer	 al	 objeto	 de	 sus	 sueños	 gracias	 a	 un	 «Se	 la	 convoca	 para	 recabar
información»,	 según	 estaba	 escrito	 en	 la	 carta	 que	 le	 habían	 entregado	 esa	misma
mañana.

Agotados	los	aspectos	formales	a	los	que	aferrarse	para	intervenir,	Maione	miraba
a	Ricciardi	 y	 esperaba	 que	 comenzase	 a	 hacer	 las	 preguntas,	 pero	 el	 comisario	 no
daba	 señales	 de	 querer	 hablar.	 Seguía	 sentado	 y	 mudo.	 El	 sargento	 estaba
preocupado,	pero	no	se	decidía	a	preguntarle	a	su	superior	si	se	encontraba	bien	o	no.

Tosió	otra	vez.	Ricciardi	dio	un	respingo	y	le	lanzó	una	mirada	indescifrable.
Maione	 comprendió	 que	 iba	 a	 tener	 que	 ocuparse	 del	 interrogatorio,	 aunque

habría	 sido	 incapaz	 de	 explicar	 el	motivo.	 Era	 como	 si	 el	 comisario	 se	 encontrara
frente	a	un	fantasma.

—Señorita,	¿conoce	usted	a	una	tal	Carmela	Calise,	de	profesión	cartomántica?
Conque	el	motivo	era	ése.	Enrica	se	había	enterado	del	delito	por	su	amiga	y	se

había	quedado	impresionada;	pobre	mujer,	la	había	visto	el	día	antes	de	que	muriera
de	aquel	modo	 tan	horrendo.	Enseguida	se	sintió	pillada	en	 falta,	con	una	dolorosa
sensación	de	vergüenza:	¡él	lo	sabía!	Sabía	que	había	consultado	a	una	cartomántica,
y	tal	vez	pensara	que	ella	era	una	estúpida	ignorante,	o	algo	peor,	una	blasfema,	que
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recurría	a	una	hechicera	para	resolver	sus	problemas.
Apretó	los	labios,	lanzando	rayos	y	centellas	a	través	de	las	gafas	de	montura	de

carey.
—Sí,	 claro.	 Me	 he	 enterado	 del…,	 de	 la	 desgracia.	 Yo	 la	 había	 visto	 el	 día

anterior.	¿Por	qué?	¿Está	prohibido	acaso?
Maione	pestañeó	ante	el	tono	inesperadamente	agresivo.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	Queríamos	 saber	 si	 notó	 usted,	 no	 sé,	 algo	 que	 le

pareciera	extraño	en	la	forma	de	comportarse	de	la	Calise,	si	la	vio	usted	distinta	de
lo	habitual.

¡Distinta	de	lo	habitual!	Ni	que	ella	fuese	una	clienta	fija,	una	visitante	asidua	de
aquel	apartamento	sórdido	y	maloliente.	No	pensaba	seguir	allí	 sentada	para	que	 la
ofendiesen.

—Verá,	solo	fui	en	otra	ocasión,	acompañada	de	una	amiga.	Por	tanto,	no	tengo
idea	 de	 cómo	 era	 habitualmente	 la	 Calise.	 Puedo	 decirle	 que	 ella	 me	 hizo	 más
preguntas	a	mí	que	yo	a	ella	sobre…,	sobre	el	 tema	que	me	interesa.	No	noté	nada
raro.

Maione	pasó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
—Y	al	entrar	o	al	marcharse,	¿notó	usted	algo?
Enrica	creyó	que	se	moriría	de	vergüenza	por	 lo	que	tal	vez	estuviera	pensando

Ricciardi,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 dirigiera	 la	 palabra,	 porque	 estaba	 quedando
como	una	estúpida,	por	las	malditas	gafas	que	llevaba	y	por	no	haberse	maquillado.
Solo	tenía	ganas	de	llorar.

—No,	 sargento,	 lo	único	que	noté	 fue	que	 la	 portera	me	 saludó	 con	demasiada
indiscreción,	mirándome	fijamente	a	la	cara,	como	si	intentara	reconocerme.	Y	ahora,
si	me	lo	permite,	quisiera	marcharme,	no	me	siento	nada	bien.

Maione,	al	que	ya	no	se	le	ocurría	qué	más	preguntar,	observó	la	reproducción	en
piedra	de	Ricciardi,	sentado	ante	el	escritorio,	y	con	la	mano	le	indicó	la	puerta.

Enrica	se	levantó	y	fue	hacia	la	salida.	Obviamente,	en	ese	momento	se	produjo	el
milagro:	 la	estatua	de	 sal	 se	disolvió	y	 se	 levantó	de	un	salto,	 tendiendo	una	mano
hacia	Enrica.

—¡Señorita,	señorita,	espere!	¡Debo	hacerle	una	pregunta,	por	favor,	espere!
El	tono	de	Ricciardi	hizo	que	a	Maione	se	le	erizara	el	vello	de	la	espalda.	Jamás

había	oído	al	comisario	farfullar	y	no	hubiese	querido	volver	a	oírlo.	Enrica	se	detuvo
cuando	se	disponía	a	dar	un	paso	y	se	volvió	despacio.	Habló	en	voz	baja	y	un	tanto
temblorosa.

—Usted	dirá.
Ricciardi	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—Fue	 usted…,	 fue	 a…	 ¿qué	 le	 preguntó	 usted	 a	 la	 Calise?	 ¿Qué	 quería	 usted

saber,	por	favor,	qué	fue	a	preguntarle?

www.lectulandia.com	-	Página	123



Maione	miraba	a	Ricciardi	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	tuvo	la	impresión	de	que	su
superior	estaba	a	punto	de	estallar.	Aunque	a	Enrica	la	turbó	aquel	tono	de	súplica,	no
quiso	transigir	con	el	destino.

—No	me	parece	que	sea	asunto	suyo.	Buenos	días.
—Pero	se	lo	ruego,	se	lo	suplico…	¡debo	saberlo!
¿Se	 lo	 ruego?	¿Se	 lo	 suplico?	¿Se	había	vuelto	 loco?	De	haber	podido,	Maione

hubiera	amordazado	al	comisario.	Enrica	lo	miró	y	notó	que	el	corazón	se	le	inundaba
de	 ternura.	Entonces	 se	decantó	por	 la	 solución	que	 las	mujeres	deciden	emplear	 a
menudo	cuando	no	saben	cómo	salir	de	un	atolladero.	Mintió.

—Le	consulté	un	problema	de	salud.
Y	se	fue	tras	saludar	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.

Tras	la	marcha	de	Enrica,	siguió	para	Maione	un	momento	de	enorme	vergüenza.	No
se	atrevía	a	preguntarle	a	Ricciardi	qué	le	había	ocurrido,	pero	tampoco	podía	fingir
que	no	se	había	percatado	del	espectáculo.

El	comisario	se	dejó	caer	nuevamente	en	el	sillón,	la	mirada	ausente	perdida	en	el
vacío,	las	manos	abandonadas	sobre	el	escritorio,	el	rostro	exangüe.

Maione	avanzó	apenas,	 tosió	con	disimulo,	dijo	algo	sobre	 la	necesidad	de	 ir	al
retrete	y	salió	con	la	cabeza	gacha.

Ricciardi	seguía	sin	dar	crédito.	Había	fantaseado	tanto	con	un	posible	encuentro
pese	 a	 que	 la	 sola	 idea	 lo	 aterraba.	 ¿Cómo	 había	 podido	 reaccionar	 de	 ese	modo,
como	un	perfecto	idiota?	Él	que	estaba	acostumbrado	a	contemplar	a	diario	la	muerte
y	 la	 degradación	 había	 sido	 incapaz	 de	 mantener	 siquiera	 una	 breve	 y	 normal
conversación.	Y	ahora	ella	se	había	marchado,	ofendida,	airada,	pensando	lo	peor	de
él.

Estaba	desesperado.

Enrica	 enfilaba	 a	 paso	 veloz	 por	 via	 Toledo	 en	 dirección	 a	 Santa	 Teresa;	 el	 aire
perfumado	acudía	a	su	encuentro	y	era	como	si	se	riera	de	su	angustia.

Estaba	desesperada.
Se	 hubiera	 esperado	 cualquier	 cosa,	menos	 encontrárselo	 cara	 a	 cara;	 de	modo

que	era	comisario	de	policía.	¿Cómo	iba	a	arreglárselas	ahora	para	que	supiera	que	no
era	 tan	 agresiva	 como	 se	 había	 mostrado?	 Qué	 estúpida,	 qué	 estúpida.	 Se	 había
dejado	llevar	por	la	rabia	al	sentirse	pillada	en	falta,	y	para	colmo,	vestida	como	una
auxiliar	del	ejército	en	una	novela	de	Carolina	Invernizio.

Había	sido	incapaz	de	sonreír,	de	pronunciar	una	palabra	amable,	dándole	así	un
motivo	 para	 invitarla.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 para	 no	 quedar	 como	 una	 romántica
inocentona	 no	 había	 sabido	 inventar	 nada	 mejor	 que	 un	 problema	 de	 salud.
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Seguramente	él	ahora	pensaría	que	estaba	ante	una	enferma,	una	tísica,	incluso,	y	por
las	noches	no	volvería	a	asomarse	a	la	ventana.	Qué	estúpida.

Enrica	caminaba	envuelta	en	el	viento	que	traía	desde	el	bosque	una	promesa	de
flores.	Y	lloraba.
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uando	 regresó	 al	 despacho,	Maione	 se	 encontró	 con	 el	Ricciardi	 de	 siempre.
Impenetrable,	 circunspecto,	 pensativo.	 Quizá	 una	 pizca	 más	 triste	 de	 lo

habitual.
—Sigamos,	Maione.	Hoy	es	un	día	más	complicado	de	lo	que	esperaba.	¿Quién

viene	ahora?
El	sargento	consultó	la	libreta.
—Vamos	a	ver…	El	próximo	es	Antonio	Iodice,	un	pizzero	del	barrio	de	Sanità,

cliente	del	sector	usura.	La	historia	es	la	siguiente:	Iodice	tenía	un	carrito,	de	esos	en
los	que	usted	suele	comprarse	el	almuerzo,	y	le	iba	bastante	bien,	el	hombre	es	una
fiera	para	el	trabajo,	un	tipo	alegre,	trabajaba	incluso	con	mal	tiempo.	Después	abrió
un	local,	tomó	en	traspaso	la	tienda	de	un	herrero	que	cerró	y	pidió	un	préstamo	a	la
Calise.	Pero	las	cosas	no	le	fueron	demasiado	bien,	según	la	Petrone	ya	había	pedido
dos	prórrogas	al	vencerle	el	plazo	y	esa	noche	debía	pagar	o	sí	o	sí.

El	comisario	parecía	distraído.
—¿Y	pagó?	¿Lo	comprobaste	en	la	caja?
Maione	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	comisario,	lo	comprobé	otra	vez,	me	parece	que	ya	se	lo	dije,	y	no	consta

nada	a	 su	nombre.	Disculpe	 si	 se	 lo	pregunto,	 comisario,	 ¿seguro	que	 se	encuentra
usted	bien?	Porque	verá,	no	es	que	usted	normalmente	esté	muy	colorado,	pero	ahora
mismo	está	 tan	pálido	que	parece	un	muerto.	Si	quiere,	 lo	dejamos	aquí	por	hoy	y
seguimos	mañana	con	la	investigación.	Total,	la	Calise	no	tiene	ninguna	prisa.

—¿Que	parezco	un	muerto,	dices?	Te	equivocas,	créeme	si	te	digo	que	hace	falta
mucho	más	para	parecerse	a	un	muerto.	Tal	vez	esté	un	poco	cansado.	Averigua	si	ha
llegado	el	tal	Iodice.	Sigamos.

Divisó	a	los	agentes	de	policía	al	fondo	de	la	calle,	cuando	seguía	asomado	al	balcón,
pensando	en	lo	que	convenía	hacer,	en	cómo	convenía	actuar.	Los	vio	avanzar	como
dos	 insectos	 grises	 en	 medio	 de	 la	 colorida	 multitud	 de	 vendedores	 ambulantes,
mujeres	y	niños	que	paseaban	por	Santa	Lucia	en	busca	de	 la	primera	brisa	marina
del	año.

Supo	 de	 inmediato	 por	 qué	 estaban	 allí.	 Por	 él.	 De	 alguna	 manera	 habían
descubierto	las	huellas	que,	en	su	ingenuidad,	seguramente	había	dejado.	Sonrió	ante
lo	irónico	de	la	suerte.	Un	inexperto.	El	más	famoso	abogado	penalista	de	la	ciudad,
catedrático	de	la	universidad	más	prestigiosa	de	Italia	por	su	facultad	de	derecho,	el
terror	de	todos	los	magistrados,	apodado	el	Zorro	en	los	juzgados,	queda	atrapado	por
los	hechos.	¿Y	por	qué?	Por	amor.

Porque	 de	 Ruggero	 Serra	 di	 Arpaja	 se	 podía	 decir	 de	 todo,	 pero	 no	 que	 se
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mintiera	a	sí	mismo.	Si	se	veía	metido	en	esa	situación	no	había	sido	por	defender	su
nombre,	su	posición,	su	importancia	social.	No.	Había	sido	por	amor	a	su	esposa.	La
misma	 mujer	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 se
desentendía	de	él,	de	 la	casa	y	de	la	reputación	del	nombre	que	llevaba,	ostentando
sin	pudor	su	relación	adúltera.

Y	sin	embargo,	él	 la	quería.	Con	 todo	el	corazón.	Veía	su	cara	sonriente,	oía	el
sonido	cristalino	de	su	carcajada	y	pensaba	que	valía	 la	pena	 jugarse	el	 todo	por	el
todo	con	tal	de	no	renunciar	a	ella.

Los	dos	carabineros	se	detuvieron	delante	del	portón	del	palacete	y	hablaron	con
el	portero,	cuyo	uniforme	era	más	pomposo	que	el	de	los	propios	agentes	del	orden.
Ruggero	vio	que	le	entregaban	un	sobre	y	se	marchaban.	¿De	qué	se	trataba?	Llamó	a
la	 criada,	 que	 siempre	 tenía	 cara	 de	 susto,	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 buscar	 la	 carta
inmediatamente.

Poco	 después,	 tenía	 en	 sus	 manos	 una	 citación	 para	 presentarse	 en	 la	 jefatura
dirigida	a	la	señora	Emma	Serra	di	Arpaja.

Por	primera	vez,	después	de	tanto	tiempo,	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Quizá	no
estuviera	todo	perdido.

En	 vista	 del	 retraso	 de	 la	 patrulla	 que	 había	 ido	 a	 citar	 al	 pizzero,	 Ricciardi	 le
comunicó	 a	Maione	que	prefería	 ir	 a	 ver	 enseguida	 a	Ridolfi,	 el	 de	 la	 caída.	Vivía
cerca	de	la	jefatura,	en	una	de	esas	casas	solariegas	de	via	Toledo	que	unos	años	antes
habían	dividido	 en	 apartamentos	para	 la	 desgracia	 económica	de	 la	 antigua	 familia
propietaria.

A	 pesar	 de	 que	 Ricciardi	 tampoco	 tenía	 en	 alta	 estima	 a	 la	 aristocracia	 de	 la
ciudad,	experimentaba	cierta	incomodidad	al	ver	aquellas	antiguas	casas	brutalmente
destripadas	 por	 dentro;	 tenía	 la	 desagradable	 impresión	 de	 encontrarse	 ante	 un
enorme	animal	muerto,	con	el	esqueleto	intacto	en	apariencia	y	las	vísceras	sacudidas
por	centenares	de	parásitos.

Mientras	 cubría	 el	 breve	 trayecto	 con	 Maione,	 procuró	 liberar	 la	 mente	 de	 la
emoción	 vivida	 poco	 antes:	 encontrarse	 con	 Enrica,	 hablarle,	 mirarla	 a	 los	 ojos.
Sueños	acariciados	durante	meses,	hechos	realidad	de	una	forma	tan	distinta	a	como
había	imaginado.

El	portero	no	disimuló	su	manifiesta	hostilidad;	sí,	el	profesor	Ridolfi	estaba	en
casa.	 Se	 había	 hecho	 daño	 en	 la	 pierna.	 Sí,	 podían	 subir	 y	 no,	 no	 había	 ascensor.
Ultimo	piso,	apartamento	veintiuno.

Resoplando,	 Maione	 le	 refirió	 al	 comisario	 cuanto	 le	 había	 dicho	 la	 Petrone:
Ridolfi	era	profesor	de	 latín	en	un	 instituto	de	enseñanza	secundaria.	 Iba	a	ver	a	 la
Calise	desde	hacía	aproximadamente	un	año.	Había	enviudado	tras	un	accidente,	su
mujer	había	muerto	en	casa	mientras	manipulaba	un	disolvente	y	había	sufrido	graves
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quemaduras.	 Consultaba	 a	 la	 Calise	 para	 ver	 si	 conseguía	 saber	 dónde	 estaba	 un
hatillo	 con	 recuerdos	 de	 familia,	 cosas	 sin	 valor	 pero	 de	 gran	 importancia	 afectiva
que,	 tras	 la	 desgracia,	 no	 había	 podido	 encontrar.	Estaba	 convencido	—detalle	 que
llenaba	de	gozo	a	la	sociedad	Calise	y	Petrone—	de	que	conseguiría	averiguar	dónde
estaba	cuando	su	propia	esposa	se	lo	contara	mediante	las	cartas	de	la	vieja.

La	portera	 le	 había	 comentado	que	 en	 cada	visita	 a	Ridolfi	 le	 daba	 la	 llorera	y
que,	 en	 su	 opinión,	 se	 había	 caído	 precisamente	 porque	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	no	había	visto	los	escalones.	Una	magnífica	persona,	un	auténtico	señor.	Se
habían	 asustado	mucho,	 porque	 aquella	mañana	 el	 pobre	 había	 bajado	 rodando	 un
tramo	entero.

Llamaron	a	la	puerta	entreabierta	y,	tras	pedir	permiso,	entraron.	Se	encontraron
en	un	saloncito,	 limpio	y	bien	decorado.	Ridolfi	ocupaba	un	sillón	tapizado	de	raso
verde	y	apoyaba	 la	pierna	 izquierda	entablillada	y	vendada	en	un	escabel.	Tenía	un
libro	en	la	mano.

—Pasen,	por	favor,	siéntense.	Disculpen	si	no	me	levanto.	¿A	qué	debo	el	placer?
Se	 había	 fijado	 en	 el	 uniforme	 de	 Maione,	 pero	 no	 había	 dado	 muestras	 de

preocupación.	 Ricciardi	 lo	 catalogó	 fácilmente:	 cincuenta	 años,	 ordenado	 pero	 sin
refinamientos,	 corbata	 negra	 y	 camisa	 de	 cuello	 duro,	 batín	 raído.	 Cara	 de	 rasgos
normales,	ojos	tristes,	gafas	negras	algo	estropeadas.	Un	tipo	del	montón.

—Buenas	 tardes,	 profesor.	 Venimos	 a	 molestarlo	 para	 hacerle	 unas	 preguntas
sobre	Carmela	Calise.

—Sí,	lo	he	leído,	qué	terrible.	Yo	había	ido	a	verla	el	día	anterior,	fue	en	su	casa
donde	me	caí	por	las	escaleras,	me	hice	una	dislocación	bastante	seria,	me	dijeron	en
el	hospital	que	me	quitarán	el	vendaje	dentro	de	un	mes.	Es	una	incomodidad,	si	no
fuera	por	la	mujer	del	portero	que	me	echa	una	mano…	Claro	que	con	eso	tengo	otro
gasto	 más.	 Pero,	 ante	 determinadas	 desgracias,	 podría	 considerarme	 afortunado.
Aunque	no	es	así,	señor…

Maione	se	ocupó	de	contestar	cortésmente,	aquel	hombre	le	caía	bien,	le	parecía
buena	persona.

—Comisario	 Ricciardi	 y	 sargento	 Maione	 de	 la	 brigada	 móvil,	 para	 servirlo,
profesor.	¿Cómo	es	que	el	otro	día	estaba	en	casa	de	la	Calise?

Ridolfi	suspiró,	negando	con	la	cabeza.
—Ay,	sargento,	la	vejez	es	algo	feo.	Y	la	soledad,	peor	aún.	Mi	esposa	se	me	fue

hace	unos	años	y	yo	no	hago	más	que	pensar	en	ella.	No	 tuvimos	hijos,	estábamos
ella	y	yo,	y	ahora	me	he	quedado	solo.	Por	desgracia,	era	ella	quien	guardaba	todos
esos	 recuerdos	que	ahora	no	consigo	encontrar.	Se	 trata	de	pequeñas	cosas,	objetos
sin	 valor	 para	 los	 demás,	 pero	 que	 para	mí	 son	 importantes	 y	 por	 eso	me	 gustaría
tenerlos.

Mientras	seguía	hablando,	los	ojos	se	le	fueron	llenando	de	lágrimas	que,	poco	a
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poco,	se	deslizaron	por	las	mejillas.	El	tono	de	su	voz	era	calmo,	no	se	oían	sollozos
ni	suspiros,	solo	se	veían	sus	lágrimas.

—Por	eso	iba	a	ver	a	la	Calise.	Al	principio	era	como	un	juego,	para	no	quedarme
en	casa.	Después…,	después	ella	empezó	a	leer	en	las	cartas	cosas	que	solo	sabíamos
mi	Olga	y	yo.	Entonces	empecé	a	pensar	que,	quién	sabe,	a	lo	mejor	aquella	podía	ser
una	 forma	para	volver	a	hablar	con	ella.	Para	encontrarnos	en	este	mundo	antes	de
volver	a	vernos	en	el	otro.

Ricciardi	 miraba	 al	 hombre,	 había	 en	 él	 algo	 que	 lo	 incomodaba.	 No	 habría
sabido	decir	por	qué,	pero	en	sus	palabras	no	notaba	el	sonido	del	verdadero	dolor.
Quizá	el	hecho	de	que	no	cambiara	el	tono	al	hablar,	como	si	recitara	una	letanía	a	la
que	 se	 hubiera	 acostumbrado.	 Quizá	 por	 la	 firmeza	 de	 su	 pulso.	 Quizá	 por	 todas
aquellas	lágrimas	silenciosas.	De	pronto	sintió	que	tenía	la	garganta	reseca.

—Profesor,	¿puedo	tomar	un	vaso	de	agua?
—Claro	que	sí,	comisario.	Pero	tendrá	que	servírselo	usted;	esta	pierna	me	impide

ejercer	de	dueño	de	casa.	Pase	a	la	cocina,	es	esa	puerta	de	ahí.	Los	vasos	están	en	el
fregadero.

Ricciardi	 detuvo	 con	un	gesto	 a	Maione,	 que	 se	 disponía	 a	 levantarse	 para	 ir	 a
buscarle	el	agua,	y	fue	a	la	cocina.

Mientras	dejaba	el	grifo	abierto	un	rato	y	esperaba	que	el	agua	saliera	más	fresca,
con	el	rabillo	del	ojo	captó	un	movimiento.	Sentada	en	un	rincón,	bien	visible	bajo	el
rayo	de	luz	que	entraba	por	la	ventana,	vio	a	la	difunta	esposa	de	Ridolfi.

Había	pasado	más	de	un	año	y	todavía	se	la	podía	ver.	Y	con	bastante	claridad,	de
su	piel	quemada	seguían	elevándose	indolentes	volutas	de	humo.	El	sentimiento	del
último	instante	debió	de	ser	intensísimo.	Del	esqueleto	colgaban	jirones	de	carne,	de
la	ropa	apenas	se	adivinaba	un	harapo	que	seguía	pegado	al	hombro.	El	cráneo	relucía
y	era	del	color	de	las	almendras	tostadas.	Uno	de	los	ojos	había	estallado	dejando	la
cuenca	vacía,	el	otro,	que	seguía	entero,	se	agitaba	despavorido.	Los	labios	quemados
habían	dejado	al	descubierto	una	hilera	de	dientes	tan	blancos	que	parecían	brillar	en
la	negrura	de	la	boca.	Del	costado,	un	premolar	de	oro	desprendió	un	vago	destello	al
incidir	en	él	el	sol	de	la	tarde.

La	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 Ricciardi	 y	 clavó	 en	 él	 su	 único	 ojo;	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 el	 regazo,	 las	 piernas	 transformadas	 en	 dos	 varas	 de	 madera
carbonizada	bien	juntas,	con	una	gracia	extraña,	horripilante.	Se	miraron,	el	cadáver	y
el	comisario,	mientras	debajo	del	grifo	el	agua	desbordaba	el	vaso	mojando	la	mano
que	lo	sostenía.

«Eres	un	putero	—decía	la	mujer—,	un	putero	asqueroso	y	sucio.	Lloras	cuando
te	conviene.	Dices	que	ella	es	el	amor	y	yo	el	hogar.	Ésta	noche,	cuando	vuelvas,	te
voy	a	dar	yo	un	buen	hogar.	Querías	las	joyas	de	mi	madre,	pues	están	en	el	fondo	del
mar.	 Conque	 querías	 las	 joyas,	 ¿eh?	 Pues	 esta	 noche	 os	 encontraréis	 con	 un	 buen

www.lectulandia.com	-	Página	129



hogar,	tú	y	la	puta	ésa».
El	esqueleto	ennegrecido	echó	hacia	atrás	 la	calavera	y	 lanzó	una	carcajada.	La

mujer	murió	riéndose,	devorada	por	las	llamas.	Un	buen	hogar…	y	se	había	prendido
fuego.	Ricciardi	vio	detrás	de	la	nuca	consumida	un	mechón	de	cabellos	rubios.	Cerró
el	grifo,	sin	haber	bebido	dejó	el	vaso	donde	estaba	y	regresó	a	la	sala.

Ridolfi	estaba	hablando.
—No,	sargento,	no	noté	nada	 raro	en	 la	Calise.	Quizá	estaba	un	poco	distraída,

pero	a	lo	mejor	fue	una	impresión	mía.	¿Ha	encontrado	el	vaso,	comisario?	Por	favor,
siéntese.

Ricciardi	siguió	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Cómo	murió	su	esposa,	profesor?	¿Qué	pasó?
Siguió	 un	 momento	 de	 incomodidad.	 Maione	 no	 entendía	 el	 motivo	 de	 tan

descortés	referencia	a	una	tragedia	que	seguía	atormentando	a	aquel	hombre.
Tras	lanzar	un	profundo	suspiro	y	reanudando	el	lagrimeo,	Ridolfi	contestó.
—Estaba	 limpiando	 la	 cocina,	 a	 saber	 por	qué	utilizó	gasolina.	Yo	estaba	 en	 la

escuela.	Cuando	llegué	era	demasiado	tarde.	Por	suerte	me	acompañó	una	colega	que
me	ayudó.	Fue	el	fin	de	la	vida	de	Olga	y,	en	ciertos	aspectos,	de	la	mía.

En	ciertos	aspectos,	pensó	Ricciardi.
—Ahora	debemos	irnos,	profesor.	Gracias	por	su	colaboración.	Quisiera	darle	un

consejo,	profesor,	sea	lo	que	sea	que	esté	buscando,	olvídelo.	Tengo	la	sensación	de
que	nunca	lo	encontrará.
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uando	 llegaron	 a	 la	 jefatura,	 se	 encontraron	 en	 el	 portón	 con	 el	 agente	 de
servicio	que	los	esperaba	de	pie,	en	el	centro	del	patio.	Supieron	de	inmediato

que	había	ocurrido	algo	grave.
—Sargento,	comisario,	disculpen,	nos	han	telefoneado	del	hospital	dei	Pellegrini,

Camarda	y	Cesarano	están	allí.	Hay	un	herido	grave.	Una	cuchillada.	Han	pedido	que
vayan,	a	ser	posible	ahora	mismo.

Los	dos	se	miraron	y	salieron	corriendo.
La	contrariedad	que	había	quedado	flotando	en	el	aire	después	del	interrogatorio

de	Enrica	se	había	esfumado	por	completo.	Todos	los	pensamientos	iban	dirigidos	a
Camarda	y	Cesarano,	a	sus	hijos	y	sus	madres.

Cuando	llegaron	al	patio	del	hospital	y	se	los	encontraron	de	frente,	sintieron	un
inmenso	alivio.	Maione,	extrovertido	como	de	costumbre,	llegó	incluso	a	abrazarlos
con	efusividad.	Ricciardi,	por	su	parte,	se	fijó	en	dos	mujeres,	una	joven	y	la	otra	algo
mayor,	que	se	encontraban	de	pie	en	un	 rincón,	 resguardándose	del	 sol	de	 la	 tarde.
Estaban	tan	pálidas	y	afligidas	que	daba	la	 impresión	de	que	el	Asunto	le	estuviese
mostrando	dos	almas	muertas	tras	suicidarse	por	la	pérdida	de	un	ser	querido:	eran	la
viva	 imagen	 del	 dolor.	 La	 joven	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 empapado	 de
lágrimas;	 la	 vieja	 parecía	 de	mármol,	 la	 mirada	 perdida,	 con	 una	mano	 ceñía	 con
firmeza	debajo	del	cuello	el	pañuelo	con	que	se	cubría	la	cabeza,	mientras	con	la	otra
entrelazaba	la	de	la	muchacha.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	a	Camarda.
—Verá,	comisario,	llegamos	a	la	pizzería	del	tal	Antonio	Iodice	para	entregarle	la

citación,	 mire,	 todavía	 la	 llevo	 en	 el	 bolsillo.	 En	 fin,	 nos	 reíamos	 y	 decíamos
tonterías,	 nuestro	 turno	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 por	 cierto,	 mi	 señora	 estará
preocupada.	Bueno,	que	entramos	en	el	local,	había	poca	gente,	esa	señora	de	ahí	—
señaló	a	la	muchacha	que	lloraba—,	que	es	la	esposa	de	Antonio	Iodice,	atendía	las
mesas.	Olía	de	rico…	era	mediodía.	Como	le	decía,	entramos,	la	señora	se	acerca	y
nos	 pregunta	 si	 queremos	 comer.	 Ya	 nos	 gustaría,	 comentamos	 entre	 nosotros,	 no,
señora,	 ¿es	 este	 el	 local	 de	 Antonio	 Iodice?	 No	 terminamos	 de	 decir	 el	 nombre
cuando	 el	 pizzero,	 que	 después	 resultó	 ser	 el	 tal	 Antonio	 Iodice,	 suelta	 un	 grito
terrible.

Intervino	entonces	Cesarano.
—Para	 no	 creérselo,	 comisario,	 como	 se	 lo	 contamos,	 en	 el	 silencio	 se	 oyó	 un

grito	que	nos	heló	la	sangre	en	las	venas,	se	lo	juro	por	Dios.	No	entendí	bien	lo	que
decía.	Me	pareció	que	algo	así	 como	«mis	hijos».	Yo	pensé	que	nos	 iba	a	 atacar	y
eché	mano	al	revólver…

Camarda	lo	interrumpió	y	prosiguió	el	relato.
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—Yo	 estaba	 mirando	 justamente	 hacia	 ese	 lado	 y	 lo	 vi	 sacar	 de	 debajo	 del
mostrador	 un	 cuchillo	 largo,	 ¿sabe	 cuál	 le	 digo?	 Como	 esos	 para	 cortar	 carne.
Sargento,	 tiene	 que	 creerme,	 con	 las	 llamas	 del	 horno	 que	 se	 veían	 detrás	 de	 él,
parecía	un	alma	del	infierno.	En	fin,	que	levantó	el	cuchillo	y	se	lo	clavó	en	el	pecho.

Cesarano	tomó	el	relevo.
—Virgen	santa,	qué	impresión.	Primero	se	clava	el	cuchillo	y	después	se	lo	hunde

más	 y	 más	 en	 el	 pecho.	 Todos	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 una	 confusión	 de	 locos.	 No
tuvimos	tiempo	de	impedírselo,	lo	intentamos	pero	no	pudimos.	Se	lo	clavó	hasta	el
mango.	Dijo	«Perdonadme»	y	cerró	los	ojos.	Camarda	se	acercó…

—Sí,	llegué	primero,	Cesarano	tenía	agarrada	a	la	señora	que	gritaba	«Amor	mío,
amor	mío,	qué	te	han	hecho,	Toni»,	pero	lo	cierto	es	que	el	hombre	lo	hizo	él	solito,
ante	la	vista	de	todo	el	mundo.	En	fin,	que	en	medio	de	toda	la	sangre	que	le	brotaba
del	pecho,	de	la	boca,	vi	que	respiraba	todavía.	Virgen	del	cielo,	comisario,	se	quedó
blanco	como	el	papel.	Entonces	levanté	una	de	las	mesas,	Cesarano	y	yo	tiramos	todo
al	suelo,	las	pizzas,	los	platos,	los	vasos…

—Lo	 tendimos	 en	 la	 mesa	 y	 nos	 lo	 trajimos	 al	 hospital.	 ¡Si	 hubiera	 visto	 el
cortejo	que	formamos	en	la	calle,	sargento!	Parecía	un	funeral,	pero	corríamos	todos.
Ahora	 lo	 están	 operando,	 llegamos	 justo	 a	 tiempo,	 encontramos	 al	 doctor	 Modo
cuando	estaba	a	punto	de	terminar	su	turno.

Ricciardi	volvió	a	mirar	en	dirección	a	las	mujeres,	que	seguían	algo	apartadas,	en
el	patio.

—¿O	sea	que	la	más	joven	es	la	mujer?
Le	contestó	Camarda:
—Sí,	 comisario.	 La	 más	 vieja	 es	 la	 madre,	 me	 parece.	 Llegó	 por	 su	 cuenta	 y

todavía	no	ha	dicho	una	palabra.

Se	 interrumpieron	 los	 ensayos,	 ante	 la	 manifiesta	 contrariedad	 del	 director	 y
protagonista,	que	pretendía	seguir	repitiendo	la	misma	escena	una	y	otra	vez	hasta	la
eternidad.	Un	maniático	perfeccionista,	pensaba	Attilio,	o	sencillamente	un	narcisista.

La	primera	actriz,	más	fea	que	de	costumbre,	amenazó	con	hacer	sus	necesidades
en	medio	del	escenario	si	no	le	concedían	una	pausa.	Todos	rieron	y	mordiéndose	la
lengua,	aquel	bufón	presuntuoso	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.	Romor	aprovechó
para	salir	al	callejón	que	había	detrás	del	 teatro	a	tomar	un	poco	el	aire	y	fumar	un
cigarrillo.	Se	reunió	con	él	el	hermano	del	autor.

—¿Qué	me	cuentas,	Atti?	¿Y	la	guapa	señora	de	los	ojos	negros,	la	que	se	sienta
en	primera	fila	del	segundo	palco?	Hace	unas	cuantas	noches	que	no	la	veo.	¿No	se
encuentra	bien?

—No,	Peppino.	He	cortado	con	ella,	ahora	va	cada	uno	por	su	lado.
—¡Ay,	qué	 lástima!	 ¡Una	mujer	 tan	guapa!	Y	parecía	de	familia	 respetable,	con
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dinero.	¿Y	te	ha	convenido	dejarla?
Romor	suspiró,	indiferente,	mirando	la	oscuridad	a	lo	lejos.
—Pues	yo	soy	así,	no	soporto	notar	el	resuello	de	nadie	en	el	cuello.	A	la	 larga

todas	terminan	haciendo	lo	mismo.	Entonces,	me	entran	ganas	de	cambiar.
Se	asomó	a	la	puerta	un	recadero	con	cara	de	preocupación.
—Deprisa,	vengan.	¡Que	ya	ha	llamado	dos	veces!
Intercambiando	miradas	de	fastidio,	los	dos	tiraron	los	cigarrillos	y	entraron.

Filomena	esperaba	en	la	penumbra	del	vico	del	Fico.
Había	terminado	de	preparar	la	cena	para	Gaetano,	que	no	tardaría	en	regresar	de

la	obra.	Se	había	cambiado	la	venda	que	le	cubría	la	herida.	Había	recibido	a	un	par
de	vecinas	que	tras	el	incidente	se	habían	mostrado	insólitamente	amistosas.	Y	ahora
Filomena	 esperaba.	 No	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Gaetano,	 al	 menos	 no	 solo	 eso.
Esperaba	la	visita	del	sargento	Maione.

Seguía	repitiéndose	que	quizá	resultara	útil	que	todo	el	mundo	lo	viese	pasar	por
allí,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	que	la	presencia	de	aquel	militar	corpulento	podía
mantener	a	raya	las	reacciones	extrañas,	por	ejemplo	la	de	don	Luigi	Costanzo,	y	que,
en	cualquier	caso,	de	vez	en	cuando	era	agradable	contar	con	una	protección,	en	lugar
de	tener	que	protegerse	sola	como	había	hecho	toda	su	vida.

Pero	no	era	cierto.	La	verdad	era	otra.	Maione	había	conocido	a	Filomena	cuando
ya	 la	 habían	 desfigurado,	 y	 sus	 miradas,	 su	 voz	 hacían	 que	 se	 sintiera	 mujer,	 sin
miedo	 de	 serlo.	 Era	 una	 emoción	 nueva	 y	 le	 gustaba.	 De	 manera	 que	 esperaba.
Tratando	de	no	pensar	en	el	anillo	que	había	visto	en	su	mano	izquierda.

Sentada	en	la	cocina,	con	el	balcón	entreabierto	para	que	pasara	la	primavera,	Lucia
Maione	esperaba.	Ésa	también	era	una	novedad,	al	menos	en	los	últimos	tres	años.	Se
había	peinado,	incluso	llegó	a	preguntar	a	una	amiga	suya	si	tenía	noticias	de	Linda,
la	peluquera	que	cuidaba	el	cabello	y	la	piel	de	las	señoras	del	barrio.

Había	 buscado	 en	 la	 cómoda	 un	 vestido	 de	 flores	 que	 le	 gustaba	 mucho	 a	 su
marido	y	descubrió	con	asombro	que	le	quedaba	un	poco	holgado.	Había	dedicado	la
tarde	entera	a	guisar	su	famosa	genovese,	salsa	de	cebolla	y	carne	cuyo	aroma	flotaba
en	la	casa	durante	dos	días,	y	que	su	familia	se	zampaba	en	dos	minutos.

Sus	hijos	la	miraron	sorprendidos	y	atemorizados,	después	sonrieron	por	lo	bajo
y,	por	una	vez,	no	salieron	a	jugar,	sino	que	se	reunieron	en	su	cuarto,	para	ver	qué
ocurría	cuando	papá	regresara.

Y	ahora,	sentada	en	la	cocina,	quizá	un	tanto	perpleja	pero	decidida	a	reconquistar
su	territorio,	Lucia	esperaba.
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Con	el	corazón	en	la	boca,	Enrica	esperaba.
Desde	su	regreso	de	la	jefatura	de	policía	se	había	encerrado	en	la	oscuridad	de	su

habitación.	 Acostada	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 la	 almohada	 mojada	 de	 lágrimas,
pensaba	 en	 lo	 que	 ocurriría	 esa	 noche.	 Su	 madre	 había	 llamado	 varias	 veces	 a	 la
puerta	y	ella	fingió	sentirse	mal	para	librarse	de	la	cena.

¿Qué	iba	a	hacer	él?	¿Lo	vería	perfilado	detrás	de	 la	ventana	cerrada?	¿Vería	 la
silueta	 recortada	 contra	 la	 claridad	 amarilla	 de	 la	 lámpara,	 los	 ojos	 brillando	 en	 la
oscuridad	 como	 los	 de	 un	 gato,	 esos	 ojos	 que	 le	 daban	 calor?	 ¿Y	 ella,	 lograría
mostrarse	tranquila	y	calmada	como	todas	las	noches,	moviéndose	despacio	entre	sus
cosas	que	le	daban	seguridad?	¿Y	qué	pensaría	él,	después	de	haberla	visto	de	cerca	y
de	descubrir	sus	defectos,	los	miles	de	defectos	que	antes	no	había	tenido	ocasión	de
notar?

Enrica	pensaba	en	la	mirada	de	él,	llena	de	asombro,	casi	espantada;	y	en	que	tal
vez	ahora	él	la	consideraba	una	mujer	enferma.

Sumida	en	el	desánimo	provocado	por	miles	de	dudas,	Enrica	esperaba.

En	el	patio	del	hospital,	Concetta	esperaba.	Su	marido	estaba	entre	aquellas	paredes;
el	hombre	que	amaba	desde	siempre,	el	padre	de	sus	hijos,	se	moría,	tal	vez	ya	había
muerto.	Jamás	olvidaría	las	caras	de	los	dos	gendarmes,	primero	sonrientes	y	después
horrorizadas;	entonces	se	volvió	y	entrevió	el	relámpago	de	la	hoja	enrojecida	por	el
resplandor	del	horno	y	el	grito	de	su	marido;	y	después	la	sangre,	cuánta	sangre.

Concetta	 esperaba	 para	 saber	 si	 su	 vida	 había	 acabado.	 Si	 la	 esperanza	 que	 la
mantenía	 en	pie,	 permitiendo	que	 su	 corazón	 latiera	y	 sus	pulmones	 se	 llenaran	de
aire,	duraría	un	poco	más.	Los	ojos	hinchados,	fijos	en	la	puerta	cerrada	detrás	de	la
cual	Tonino	luchaba,	sin	saberlo,	por	su	vida,	mientras	Concetta	esperaba.

Y	esperaba.

Tras	 caer	 la	 tarde,	 Ricciardi	 decidió	 aproximarse.	 Nadie	 se	 había	 ido,	 ni	 siquiera
Cesarano	y	Camarda,	pese	a	que	hacía	horas	que	habían	terminado	su	turno;	el	dolor
atroz,	tan	digno,	de	aquellas	dos	mujeres	los	había	mantenido	a	todos	clavados	en	el
patio,	a	la	espera	de	noticias	provenientes	de	la	sala	donde	el	doctor	Modo	operaba	a
Iodice.

En	contra	de	la	costumbre,	nadie	había	acudido	a	reconfortar	a	los	parientes.	Lo
ocurrido	era	algo	 fuera	de	 lo	corriente	y	 la	gente	quería	 antes	comprender	bien	 los
hechos	para	no	verse	implicada.

El	 comisario	 pensaba	 que	 la	 reacción	 de	 Iodice,	 aunque	 permitía	 imaginar	 una
implicación	 directa	 en	 el	 caso	Calise,	 no	 equivalía	 a	 una	 confesión.	 En	 numerosas
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ocasiones	 había	 comprobado	 que	 la	 llegada	 de	 dos	 guardias	 impulsaba	 a	 personas
inocentes	a	reaccionar	de	forma	temeraria.	Tal	vez	el	pizzero	ocultara	otras	culpas,	o
tuviese	miedo.	Se	dirigió	a	su	mujer.

—Señora,	 soy	 el	 comisario	 Ricciardi	 de	 la	 brigada	 móvil.	 Quería	 saber	 si
necesitaba	algo.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarla?

La	 mujer,	 apretada	 contra	 su	 suegra,	 lo	 miró	 con	 ojos	 alucinados.	 Ricciardi
adivinó	los	rasgos	de	una	delicada	belleza,	alterados	por	el	sufrimiento.

—Sí,	puede	hacer	algo.	Por	favor,	 le	ruego	que	trate	de	averiguar	cómo	está	mi
marido,	 qué	 le	 están	 haciendo.	 No	 nos	 dicen	 nada,	 cuando	 intentamos	 entrar	 nos
echan.	Debemos…,	debo	saber	qué	decirle	a	mis	hijos	que	están	en	casa.

La	voz,	quebrada	por	el	 llanto,	 le	pareció	a	Ricciardi	 la	de	una	mujer	con	gran
voluntad,	decidida	y	directa.	Asintió	y	entró.

En	el	preciso	momento	en	que	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	sala,	esta	se	abrió	y
salió	el	doctor	Modo.

—Vaya,	salgo	de	una	sala	llena	de	sangre	y	dolor,	¿y	con	quién	voy	a	tropezar?
Con	la	jeta	de	un	policía.	Y	vaya	policía,	la	alegría	de	la	jefatura.

Ricciardi	 conocía	 a	Modo	 lo	 suficiente	 para	 saber	 interpretar	 su	 cansancio	más
allá	de	sus	ocurrencias.	El	rostro	del	médico	aparecía	surcado	de	profundas	arrugas;
debajo	 de	 la	 bata	 sucia	 de	 sangre,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 estaba	 desabrochado	y	 el
nudo	 de	 la	 corbata	 flojo,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 garganta	 enrojecida	 por	 el
esfuerzo.

—Sí,	pero	no	tengas	miedo,	no	he	venido	a	detenerte.	Todavía.	¿Qué	me	cuentas
de	 Iodice?	Ahí	 fuera	 están	 su	madre	y	 su	mujer.	No	me	he	 atrevido	 a	decirles	que
estaba	en	tus	manos.

Modo	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Tu	sentido	del	humor	es	francamente	irresistible.	¿No	has	pensado	en	dedicarte

al	teatro	de	revista?	Serías	un	cómico	perfecto.	Si	te	contratan,	hago	de	bailarina	del
coro.	De	todas	maneras	me	hacéis	bailar	gratis.	Pero	¿te	das	cuenta	de	que	no	consigo
terminar	un	solo	turno	en	el	horario	normal	sin	que	a	último	momento	vengáis	tú	o
Maione	con	un	regalito	extra?

—Bueno,	 está	 bien,	 te	 prometo	 que	 luego	 te	 dejaré	 llorar	 sobre	mi	 hombro	 el
tiempo	que	quieras.	Es	más,	¿sabes	qué?	Te	invito	a	una	pizza.	Aunque	la	verdad,	con
todas	 las	horas	extraordinarias	que	haces	gracias	a	nosotros,	ganas	el	 triple	que	yo.
Anda,	dime	cómo	está	Iodice.

—Ah,	¿se	llama	Iodice?	Pues	no	sé	decirte	si	saldrá	de	ésta.	Por	pocos	milímetros
la	cuchillada	no	le	cortó	la	arteria,	por	el	momento	eso	lo	ha	salvado.	Pero	le	perforó
el	pulmón.	Una	cuchillada	asestada	con	determinación	y	hasta	el	mango.	Los	que	lo
trajeron	hicieron	bien	en	no	sacarle	el	cuchillo,	hubieran	causado	enormes	daños.	La
operación	ha	sido	larga	y	muy	difícil,	ha	perdido	mucha	sangre.	Ahora	está	dormido
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y	así	debemos	tenerlo	durante	veinticuatro	horas,	de	modo	que	olvídate	de	hablar	con
él.	Ya	veremos	mañana.	Si	llega	a	mañana.	¿Quién	lo	ha	acuchillado?

Ricciardi	estaba	pensando	en	qué	podía	llevar	a	un	hombre	a	hacer	algo	semejante
si	no	la	certeza	de	no	tener	esperanza.

—Él	mismo.	Como	los	japoneses,	ya	sabes.	Los	del	suicidio	ritual.
Modo	negó	con	la	cabeza.
—Increíble.	Cuanto	más	trabajo	con	los	muertos,	menos	comprendo	a	los	vivos.
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icciardi	 regresó	 al	 patio.	 Las	 dos	 mujeres	 lo	 miraban	 de	 lejos,	 tratando	 de
descifrar	su	expresión,	pero	no	se	animaron	a	acercarse.	Fue	él	quien	lo	hizo.

—El	señor	Iodice	está	vivo,	aunque	su	estado	es	grave.	El	médico	que	se	ocupa
de	él	es	el	mejor	que	hay,	créanme.	Si	alguien	puede	salvarlo,	es	él.

La	esposa	estalló	en	sollozos.	La	madre	parecía	esculpida	en	mármol.	Ricciardi
siguió	hablando.

—Ahora	váyanse	a	casa	con	sus	hijos,	déjenlo	descansar.	Aquí	no	pueden	hacer
nada	 porque	 no	 dejarán	 que	 lo	 vean	 hasta	 mañana.	 Si	 ocurre	 algo,	 dispondré	 lo
necesario	 para	 que	 las	 avisen	 enseguida.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 si	 tuvieran	 algo	 que
contarme,	mañana	por	la	mañana	me	encontrarán	en	mi	despacho.

La	vieja	tomó	a	la	joven	del	brazo,	inclinó	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	verja.
Ricciardi	 se	 reunió	con	 su	grupito	de	colegas,	que	 lo	 esperaban	algo	apartados.

Les	 comunicó	 las	 novedades	 e	 indicó	 a	 Camarda	 y	 Cesarano	 que	 ya	 se	 podían
marchar	a	casa.

Cuando	se	quedó	a	solas	con	Maione,	lanzó	un	prolongado	suspiro.
—Por	 hoy	 ya	 nada	 podemos	 hacer.	 ¿Tienes	 alguna	 novedad	 de	 la	 otra	 mujer,

cómo	se	llamaba,	Serra	di	Arpaja?
Maione	se	sorprendió.
—Pero,	comisario,	el	tal	Iodice…	es	como	si	hubiese	confesado,	¿no?
—Maione,	 no	 acepto	 de	 ti	 ese	 argumento.	 Eres	 más	 experto	 que	 yo.	 No	 cabe

ninguna	 duda	 de	 que	 Iodice	 tiene	 motivos	 para	 estar	 desesperado.	 Pero	 de	 ahí	 a
concluir	que	es	el	asesino	de	la	Calise,	hay	una	gran	diferencia,	¿no?	De	manera	que
seguimos	con	la	investigación	y	después,	si	Iodice	se	despierta	y	confiesa,	la	damos
por	terminada.	Si	no,	no.	¿Está	claro?

El	sargento	agachó	la	cabeza.
—Tiene	 razón,	 comisario.	 Disculpe.	 Ya	 se	 le	 entregó	 la	 citación	 a	 la	 Serra.

Mañana	por	la	mañana	debería	presentarse	en	la	jefatura.	¿Y	nosotros	qué	hacemos,
nos	vamos	para	casa?

—Le	he	prometido	a	Modo	que	lo	invito	a	una	pizza.	Qué,	¿vienes	tú	también?
Maione	sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	le	echó	un	vistazo.
—No,	comisario,	me	tendrá	que	disculpar.	Me	esperan,	es	tarde.
Ricciardi	lo	miró	a	los	ojos.	Asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Vete	entonces.	Nos	vemos	mañana.	Buenas	noches.

Caminaban	bajo	las	luces	del	barrio	de	la	Pignasecca,	el	médico	con	paso	cansino	y	el
comisario	 con	 el	 cabello	 al	 viento.	 El	 médico	 se	 echó	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y
encendió	un	cigarrillo.
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—¿Has	 visto	 cuánto	 viento?	 Estamos	 en	 primavera,	mi	 tenebroso	 amigo.	A	 un
alma	alegre	como	la	tuya	no	se	le	habrá	escapado	el	detalle.

Ricciardi	soltó	un	bufido.
—¿Quieres	 decirme	 qué	 le	 encuentras	 de	 divertido	 al	 hecho	 de	 que	 acabas	 de

escarbar	dentro	de	un	hombre	que	se	ha	clavado	un	cuchillo	en	el	corazón?	¿Sabes
que	 el	 hombre	 tiene	 tres	 hijos?	 Y	 todo	 empezó	 con	 el	 asesinato	 de	 la	 Calise,	 que
murió	tras	recibir	infinidad	de	patadas	en	la	sala	de	su	casa.	Si	esta	es	la	primavera,
ya	te	la	puedes	quedar,	gracias.

Modo	se	echó	a	reír.
—¡Me	parto	de	risa	contigo!	¿Por	qué	tendría	que	estar	ligada	a	las	estaciones	la

locura	de	los	hombres?	¡Fíjate,	por	ejemplo,	en	ese	que	nos	gobierna!
Ricciardi	fingió	una	expresión	de	desesperación.
—¡Por	favor,	no,	no	me	hables	de	política!	¡Antes	me	voy	a	casa	a	comerme	la

pasta	con	garbanzos	de	mi	tata	Rosa!
—De	acuerdo,	si	te	conformas	con	no	tener	libertad	alguna,	no	seré	yo	quien	trate

de	convencerte.	Pero	lo	mejor	es	tomárselo	a	risa,	eso	quería	decirte.	¿Te	das	cuenta
de	que	 llevo	 tres	 o	 cuatro	 años	 sin	 prescribir	 purgantes	 para	 que	no	me	 tomen	por
fascista?

Ricciardi	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Bruno,	mira	que	si	no	vas	con	cuidado	el	día	menos	pensado	encontraré	sobre

mi	escritorio	 la	orden	de	detenerte	y	enviarte	a	Ventotene.	Eso	es	 lo	que	menos	me
preocupa,	pero	si	me	mandan	que	te	vigile,	eso	sí	será	un	auténtico	suicidio.

Habían	llegado	a	la	pizzería.	Ricciardi	miró	a	su	alrededor.
—Un	local	como	éste.	Lleno	de	humo,	calor	y	olor	a	comida.	Cada	cual	tiene	sus

sueños.	Y	por	este	sueño,	Iodice	se	está	muriendo.	Pero	¿vale	la	pena?
Modo	jugueteaba	con	el	cigarrillo.
—¿Sabes	una	cosa,	Ricciardi?	Cada	vez	que	hago	una	autopsia	o	una	operación

desesperada	como	la	de	hoy,	siempre	pienso	en	lo	mismo.	Llega	un	momento	en	que
uno	se	muere.	No	me	refiero	al	de	la	muerte	en	sí,	sino	al	momento	en	que	se	pone	en
marcha	 un	 proceso	 irreversible	 que	 conduce	 inevitablemente	 a	 la	 muerte.	 Tal	 vez
deban	pasar	años,	pero	no	se	puede	evitar.	Una	copa	de	vino,	un	cigarrillo.	La	gota
que	colma	el	vaso.	Encuentro	tumores,	lesiones	en	los	pulmones,	hígados	deshechos.
Puede	tratarse	de	una	palabra,	una	mirada.	Un	amor.	Un	hijo.	¿Quién	puede	decirnos
cuándo	empezamos	a	morirnos?

Ricciardi	escuchaba,	fascinado	a	su	pesar.
—Por	desgracia	no	captamos	nunca	ese	momento.
Modo	sonrió	y	de	repente	pareció	mucho	más	viejo.
—No,	amigo	mío.	Ésa	es	la	suerte.	El	motivo	por	el	que	seguimos	viviendo.	¿Te

imaginas	si	supiéramos	que	hemos	puesto	en	marcha	un	proceso	irreversible	que	nos
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conducirá	 a	 la	 muerte?	 En	 la	 guerra	 vi	 a	 muchos	 hombres	 destrozados	 por	 las
esquirlas	de	 las	granadas	austríacas,	y	me	preguntaba	en	qué	pensaban,	qué	 sueños
tendrían	cuando	se	alistaron.	Me	preguntaba	sin	cesar	si	al	 final,	en	el	momento	en
que	se	daban	cuenta	de	que	les	había	llegado	la	hora,	alguno	comprendía	que	había
sido	 ese	 sueño,	 ese	 ideal	 lo	 que	 los	 había	matado.	 Por	 eso	 hoy	 toda	 esa	 panda	 de
exaltados	que	se	pasean	por	la	ciudad	entonando	cánticos	de	muerte	y	de	guerra	me
dan	pena.

Ricciardi	posó	la	mano	en	el	brazo	de	su	amigo.
—No	bromeo,	Bruno.	Te	comprendo	y	quizá,	digo	quizá,	si	me	interesara	algo	de

todo	esto,	te	daría	la	razón.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	estarás	de	acuerdo	conmigo
cuando	digo	que	es	una	ingenuidad	y	una	completa	tontería	meterse	en	líos,	y	en	líos
gordos,	 por	 el	 puro	 capricho	 de	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Piensa	 en	 toda	 la	 gente	 que
depende	de	ti,	de	tu	oficio,	de	tus	manos.

—Tienes	razón.	No	vale	la	pena.	Que	este	pueblo	estúpido	se	vaya	al	carajo,	si	es
su	 deseo.	 Tal	 vez	 ya	 haya	 pasado	 el	momento	 en	 que	 pusimos	 en	marcha	 nuestro
proceso	irreversible.
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n	cuanto	enfiló	el	callejón	vio	a	la	mujer	en	la	puerta	mirando	precisamente	en
su	dirección.

—Sargento,	bienvenido	—le	dijo—.	Lo	estaba	esperando.
Lo	estaba	esperando.	Y	él	había	pasado	casi	por	casualidad.
—Tiene	 cara	 de	 cansado.	 Debe	 de	 haber	 tenido	 un	 día	 ajetreado.	 Siéntese,	 le

preparo	algo	de	comer.
—No	se	moleste	—respondió	él—.	En	casa	seguro	que	encuentro	algo	preparado.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella—.	Será	solo	un	tentempié.
Y	se	encontró	sentado	a	la	mesa,	comiendo	una	sencilla	pasta	con	salsa	de	tomate

que,	por	otra	parte,	le	pareció	exquisita.	Le	habló	de	su	trabajo	de	ese	día,	de	la	Calise
y	de	Iodice,	pero	sin	dar	nombres.	Y	de	Ricciardi,	ese	jefe	suyo	tan	raro,	que	lo	tenía
preocupado	como	un	hijo.

Después,	sin	darse	cuenta,	se	puso	a	hablarle	de	Luca,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que
nunca	lo	hacía.	Al	oír	sus	propias	palabras	volvió	a	sentir	un	dolor	agudo	y	descubrió
lo	que	ya	sabía,	que	no	había	resignación,	pero	que	había	que	seguir	viviendo.

Filomena	lo	escuchaba,	sonriente	y	conmovida,	mientras	sus	ojos	brillaban	en	la
penumbra	del	bajo.	Qué	bonito	era	poder	hablar	y	que	te	escucharan.

Regresó	 Gaetano	 y	 Filomena	 le	 sirvió	 la	 comida.	 Un	 muchacho	 moreno	 y
taciturno,	pero	educado	e	inteligente,	Maione	lo	dedujo	por	sus	escasos	comentarios.
Gaetano	le	preguntó	sobre	su	trabajo	en	la	policía	y	él	le	contestó	con	franqueza	y	un
punto	de	melancolía.

Antes	de	que	Maione	se	diera	cuenta,	el	silencio	se	había	adueñado	del	callejón;
sacó	 el	 viejo	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 vio	 que	 eran	 casi	 las	 once.	 Se	 levantó	 para
despedirse,	dar	 las	gracias	y	añadir,	casi	mecánicamente,	un	«Nos	vemos	mañana».
La	sonrisa	con	la	que	fue	recibido	su	comentario	brilló	en	la	noche	como	la	luna.

Siguió	camino	a	su	casa,	con	una	mezcla	de	alegría	y	tristeza	en	el	corazón.

Ricciardi	temía	regresar	a	casa.	Se	trataba	de	una	sensación	nueva:	la	inquietud	había
ocupado	el	sitio	del	deseo	de	serenidad	que	todos	 los	días	 lo	 impulsaba	a	colocarse
delante	 de	 la	 ventana.	 Era	 tarde.	 La	 reacción	 desesperada	 de	 Iodice	 y	 la	 pizza
compartida	 con	Modo	 le	habían	permitido	 retrasar	 aquel	momento.	Pero	 ahora	que
subía	a	pie	hacia	Santa	Teresa	en	dirección	a	su	casa,	temía	que	la	ventana	de	enfrente
estuviese	cerrada	y	lo	dejara	fuera,	en	la	oscuridad.

Maldijo	 la	 investigación	del	 caso	Calise	 y	 su	 propio	 trabajo	 por	 ponerlo	 cara	 a
cara	con	Enrica,	por	hacer	que	inconscientemente	 le	faltara	al	respeto	haciendo	que
ella	 se	ofendiera	y	 apretara	 los	 labios	de	pronto	y	 tras	 las	gafas	 le	 lanzara	miradas
fulminantes.	 No	 conseguía	 borrar	 la	 imagen	 de	 su	 espalda	 erguida,	 los	 hombros

www.lectulandia.com	-	Página	140



tensos,	cuando	Enrica	fue	hacia	la	puerta.
Por	 último,	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 estar	 enferma	 no	 le	 daba	 tregua.	 Su	mente,

habituada	al	análisis,	se	planteó	la	posibilidad	de	que	el	enfermo	fuera	un	familiar	o
un	amigo.	Cómo	le	habría	gustado	tranquilizarla.

Mientras	 sus	 pasos	 resonaban	 en	 la	 calle	 desierta	 e	 iba	 dejando	 atrás	 las	 obras
pobladas	únicamente	por	los	muertos,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora	pensaba	en	ella
como	una	mujer.	Antes	Enrica	 era	 el	 símbolo	de	un	mundo,	 criatura	 de	un	planeta
inalcanzable,	 pero	 ahora	 reía,	 tenía	 labios,	 ojos,	 piel,	 hombros.	 Y	 manos,	 vestido,
bolso,	 zapatos.	 Lo	 acompañaba	 el	 leve	 perfume	 a	 lavanda	 que	 había	 aspirado
ávidamente	al	salir	ella	del	despacho.	Y	el	 tono	de	su	voz,	sereno	pero	resuelto.	Lo
asaltó	el	deseo	ferviente	de	asomarse	a	la	ventana.	Subió	los	escalones	de	dos	en	dos.

Enrica	había	salido	de	su	dormitorio	cuando	los	demás	terminaron	de	cenar.	Dijo	que
se	 sentía	 algo	mejor	 y,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 procurando	 no	 cambiar	 un	 solo
gesto,	una	sola	expresión	respecto	de	lo	que	era	habitual	en	ella,	miró	varias	veces	la
ventana	a	oscuras	del	edificio	de	enfrente,	siempre	con	el	rabillo	del	ojo	y	de	pasada.
Después	encendió	la	lámpara,	ocupó	su	sillón	y	se	puso	a	bordar.

Las	 nueve	 y	 media,	 las	 diez	 menos	 cuarto,	 las	 diez.	 Cada	 vez	 que	 el	 reloj	 de
péndulo	del	comedor	marcaba	los	cuartos,	el	corazón	se	le	encogía	un	poco	más,	su
nerviosismo	 aumentaba	 y	 le	 costaba	 respirar.	 Las	 diez	 y	 cuarto,	 las	 diez	 y	media.
Mientras	bordaba,	contaba	hasta	sesenta	y	sumaba	un	minuto	a	 la	espera.	Las	once
menos	cuarto:	un	minuto	más	y	me	levanto.	Uno	más.	En	el	último	año	nunca,	jamás
había	tardado	tanto.	La	ventana	parecía	un	abismo	sin	fondo.

Empezó	a	guardar	el	bordado	mucho	después	de	oír	que	se	cerraba	la	puerta	del
dormitorio	de	sus	padres.	Apagó	la	lámpara.	Tenía	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.

Cerró	los	postigos,	pensando	en	su	mísera	soledad.
Precisamente	cuando	la	ventana	de	enfrente	se	iluminó.

El	 subjefe	Angelo	Garzo	 guardaba	 un	 espejo	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio.	Y	 eso	 era
porque	 el	 funcionario	 daba	 su	 justo	 valor	 a	 la	 imagen	 y	 porque	 sobre	 esa	 imagen
asentaba	gran	parte	de	su	carrera.

Además	del	aspecto,	realzado	últimamente	por	un	fino	bigote	que	era	su	orgullo,
consideraba	 que	 la	 imagen	 dependía	 de	 un	 determinado	 estatus:	 una	 familia	 en
aumento,	dos	hijos	 criados	y	otro	en	camino,	una	bella	 esposa	 siempre	presente	en
sociedad	y	sobre	cuya	irreprochable	conducta	no	había	ninguna	duda;	el	hecho	de	que
fuese,	 además,	 sobrina	 del	 gobernador	 civil	 de	 Salerno,	 no	 venía	 nada	 mal	 para
escalar	posiciones	en	su	carrera.	Del	cuidado	casi	obsesivo	de	las	relaciones	sociales:
no	había	acontecimiento,	representación	o	concierto	en	los	que	el	subjefe	de	policía
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no	ocupara	 la	segunda	fila,	con	una	sonrisa	resplandeciente,	y	un	 traje	siempre	a	 la
altura	de	la	ocasión.	De	la	atenta	deferencia	que	mostraba	al	jefe	de	policía,	al	que	en
realidad	odiaba	con	toda	el	alma,	y	a	cuyo	puesto	aspiraba	con	discreción.

Pero	sobre	todo,	y	en	ello	radicaba	su	fuerza,	dependía	de	la	innata	capacidad	de
percibir	las	relaciones	de	fuerza,	eligiendo	indefectiblemente	el	lado	adecuado	de	la
barricada	 para	 quedar	 al	 final	 siempre	 junto	 a	 los	 vencedores,	 pero	 en	 un	 cómodo
segundo	plano	que	le	permitiera,	llegado	el	caso,	dar	la	espalda	sin	sufrir	demasiadas
pérdidas.

Tras	comprobar	el	crecimiento	del	bigote	con	el	mimo	con	que	el	floricultor	cuida
sus	orquídeas,	guardó	el	espejo	en	el	cajón	y,	con	aire	de	satisfacción,	paseó	la	mirada
por	su	despacho.	Parecía	el	estudio	de	un	apartamento	lujoso,	muy	distinto	de	otras
dependencias	 de	 la	 jefatura	 de	 policía.	Decorado	 con	 sofás	 y	 sillones	 tapizados	 en
piel	y	muebles	de	madera	oscura,	las	estanterías	estaban	llenas	de	libros	intonsos,	de
aspecto	 importante,	 con	 los	 lomos	 de	 piel	 burdeos,	 perfectamente	 a	 tono	 con	 la
decoración.	Foto	de	su	familia,	condecoraciones	enmarcadas	colgadas	de	las	paredes,
las	fotos	del	rey	y	del	Duce	en	su	correspondiente	lugar	de	honor.

Era	 consciente	 de	 ser	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 buen	 policía,	 sin	 embargo,	 se
consideraba	un	eslabón	necesario	entre	 las	fuerzas	de	policía	y	 las	 instituciones	por
las	 que	 sentía	 un	 inmenso	 respeto.	 Había	 conocido	 muchas	 personas	 capaces	 y
coherentes,	que	seguían	debatiéndose	en	el	fango	de	las	pequeñas	jefaturas	de	policía
de	provincias,	los	había	superado	a	todos.	La	capacidad	principal,	la	única	necesaria,
era	 la	 de	 saber	 tratar	 a	 sus	 subordinados,	 y	 cuanto	más	 complicados,	mayor	 era	 su
mérito.

Con	 un	 suspiro	 pensó	 en	 Ricciardi.	 El	 mejor	 de	 sus	 colaboradores:	 joven,
inteligente,	capaz.	El	más	hábil	a	la	hora	de	resolver	enigmas,	el	menos	diplomático
que	pudiera	existir.	En	los	últimos	tres	años	se	había	encontrado	muchas	veces	en	la
necesidad	 de	 recomponer	 varios	 desaguisados	 con	 personalidades	 excelentes	 de	 la
ciudad	 a	 las	 que	 el	 introvertido	 comisario	 había	 pisoteado,	 aunque	 con	 mayor
frecuencia	había	sacado	provecho	de	sus	extraordinarios	éxitos.	Bien	mirado,	estaban
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 el	 comisario	 parecía	 interesarse	 únicamente	 por	 las
investigaciones,	 los	 crímenes	 y	 su	 solución;	 a	 él,	 en	 cambio,	 le	 importaban	 el
reconocimiento,	 los	 premios,	 la	 estima	de	 sus	 superiores	 y	 cuanto	menos	metía	 las
manos	en	el	barro,	tanto	mejor.

Ojalá	 Ricciardi	 no	 le	 produjera	 tanta	 inquietud…	 no	 conseguía	 definir	 su
personalidad,	agazapada	tras	sus	silencios,	las	sonrisas	irónicas	apenas	esbozadas,	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 incluso	 delante	 de	 su	 superior	 y,	 sobre	 todo,	 su	 mirada
impenetrable.

Pero	debía	reconocer	que	era	muy	bueno;	cuando	resolvió	el	homicidio	de	Vezzi,
el	tenor	asesinado	en	el	teatro	San	Carlo,	había	recibido	nada	menos	que	una	llamada
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telefónica	 personal	 de	 Roma.	 Seguía	 temblando	 cada	 vez	 que	 lo	 recordaba,	 había
dicho	tres	veces	«Sí,	Excelencia»,	y	mientras	 los	operadores	de	las	centralitas	y	 los
secretarios	 se	 pasaban	 la	 llamada	 a	 la	 espera	 de	 que	 Él	 llegase,	 tras	 peinarse
apresuradamente,	se	había	puesto	en	posición	de	firmes,	como	si	Él	pudiera	verlo	a
través	del	auricular.	Su	nombre	encima	de	la	mesa	del	Duce:	el	sueño	comenzaba	a
hacerse	realidad.

Y	 precisamente	 por	 eso	 había	 que	 ser	 prudentes,	 dejar	 que	 Ricciardi	 trabajara
siguiendo	 sus	 intuiciones,	 pero	 sin	 despertar	 a	 los	 leones	 dormidos	 de	 los	 barrios
altos,	los	más	cercanos	a	la	playa.

Miró	el	teléfono,	todavía	caliente:	uno	de	ellos	se	había	despertado.	Y	acababa	de
rugir.
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l	primer	domingo	de	primavera	es	distinto.
Empieza	con	las	campanadas,	como	todos	los	demás	domingos,	y,	como	los

demás,	 guarda	 silencio	 a	 primera	 hora,	 aunque	 ofrece	 una	 serie	 de	 promesas	 que
comienza	a	mantener	bien	pronto.

Trae	un	nuevo	olor	que	perciben	las	pocas	personas	que	se	despiertan	al	amanecer
y	 se	 asoman	 a	 los	 balcones	 de	 las	 plantas	 altas.	 Los	 veréis	 olisquear	 el	 aire	 como
perros	y	sonreír	sin	motivo.

Trae	un	nuevo	sabor,	como	podrán	corroborar	cuantos	se	desayunan	con	la	leche
fresca	que	vende	un	joven	vendedor	ambulante.	Es	el	mismo	joven	del	día	anterior,
pero	la	leche	tiene	una	frescura	que	fortalece	la	garganta.

Sobre	todo	trae	nuevos	sonidos.	Una	fiesta	pagana,	con	ritos	y	canciones;	se	oye
en	los	arrullos	de	las	palomas	en	los	canalones,	incluso	antes	de	que	asome	el	sol.	Y
en	las	melodías	de	las	lavanderas	que	van	a	las	fuentes,	y	también	en	los	gritos	de	los
vendedores	ambulantes	que	llegan	de	los	campos	cercanos.	Sus	mercancías	huelen	a
primavera:	violetas,	trigo	para	la	tarta	pascual,	ruda	tempranera	y	hierbas	aromáticas.
Hasta	las	gallinas	que	escarban	en	los	callejones	cacarean	con	más	energía.

Con	casi	un	mes	de	retraso,	este	es	el	primer	domingo	de	primavera	de	verdad.

Ésa	mañana	Ricciardi	 decidió	 ir	 a	 la	 playa.	De	 vez	 en	 cuando	 lo	 hacía,	 cuando	 el
domingo	lo	sorprendía	en	mitad	de	una	investigación.

Él,	que	era	hombre	de	montaña,	iba	a	la	playa	a	buscar	equilibrio	y	concentración.
Había	dormido	poco,	un	par	de	horas	a	lo	sumo,	la	multitud	de	pensamientos	que

le	bullían	en	la	cabeza	pedían,	insistentes,	un	poco	de	orden.
Solía	ir	a	reflexionar	a	una	pequeña	playa	aislada,	al	pie	de	la	colina	de	Posillipo,

no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	 las	mujeres	de	 los	pescadores	 remendaban	 las	 redes.
Desde	lejos	lo	miraban	con	curiosidad;	pero	su	insólito	atuendo	lo	defendía	y	nadie	lo
molestaba.	Sentado	en	unas	piedras	esperaba	tranquilo	y	en	silencio	a	que	soplara	el
viento.	Ni	una	salpicadura,	nada,	solo	el	movimiento	rítmico	de	las	aguas	verdes	a	un
metro	de	donde	él	estaba.

Un	 mes	 antes,	 cual	 ejército	 en	 retirada,	 el	 invierno	 había	 decidido	 lanzar	 una
última	y	desesperada	ofensiva.	Una	 tormenta	violenta	había	azotado	sin	sosiego	 las
costas	durante	dos	días,	inundando	las	calles	que	rodeaban	la	playa.	Muchos	tuvieron
que	echar	a	correr	y	buscar	refugio	en	el	interior.

Un	barco	de	pesca,	empujado	por	el	hambre	y	la	necesidad,	había	intentado	una
última	salida	con	la	esperanza	de	regresar	a	tiempo,	pero	no	lo	había	conseguido.	Tras
la	calma,	muchos	barcos	se	hicieron	a	la	mar	para	recuperar	los	cuerpos	y	llevárselos
a	las	madres	y	esposas,	pero	no	encontraron	nada.
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Ahora,	a	la	misma	distancia	pero	en	dirección	contraria	al	lugar	donde	estaban	las
mujeres	 vestidas	 de	 negro	 reparando	 las	 largas	 redes,	 Ricciardi	 veía	 a	 los	 tres
pescadores	muertos	cuyas	almas	habían	sido	devueltas	a	la	playa	por	la	resaca.	Dos
eran	ya	veteranos,	el	 tercero	apenas	un	muchachito.	La	ropa	hecha	 jirones,	 la	carne
devorada	 por	 los	 peces,	 la	 violencia	 del	 mar	 los	 había	 llenado	 de	 fracturas	 y
contusiones	tras	golpear	sus	cuerpos	contra	la	madera	del	barco,	antes	de	sepultarlos
en	el	fondo	del	abismo.	Ricciardi	percibía	claramente	sus	pensamientos,	uno	de	ellos
maldecía	a	los	santos	del	cielo	con	voz	ronca	y	profunda,	el	otro	se	encomendaba	a	la
Virgen.	El	muchacho,	abatido,	los	labios	y	la	lengua	tumefactos	por	la	falta	de	aire,
llamaba	a	su	madre.

Nada	 nuevo,	 pensó	Ricciardi.	 Entre	 el	 dolor	 de	 los	muertos	 y	 el	 trabajo	 de	 los
vivos,	 el	 comisario	 pensaba	 que	 debía	 evitar	 que	 sus	 pasiones	 lo	 apartaran	 de	 la
investigación	 del	 homicidio	 de	 Carmela	 Calise.	 La	 frialdad	 que	 necesitaba	 para
analizar	los	elementos	de	que	disponía	no	podía	quedar	paralizada	por	el	recuerdo	de
los	postigos	cerrados	de	la	ventana	de	enfrente.	Debía	reacomodar	las	prioridades:	la
imagen	de	la	vieja	muerta	a	golpes	le	pedía	justicia,	repitiendo	sin	cesar	un	antiguo
refrán	desde	el	cuarto	de	su	apartamento	en	el	barrio	de	Sanità.

Observó	la	silueta	translúcida	del	muchacho	muerto.	«Madre,	dónde	está,	madre,
abráceme,	 madre»,	 repetía	 el	 de	 los	 labios	 cianóticos.	 A	 ti	 ya	 no	 puedo	 ayudarte,
pensó	el	comisario.	Pero	para	ofrecerle	algo	de	justicia	a	Carmela	Calise,	a	lo	mejor
todavía	podía	hacer	algo.

Sin	motivo	aparente,	le	vinieron	a	la	cabeza	las	dos	mujeres	Iodice.

No	 era	 solo	 melancolía,	 sino	 también	 preocupación	 y	 rabia.	 Había	 esperado	 y
esperado	 y	 esperado.	 Se	 había	 dormido	 sentada	 a	 la	mesa,	 puesta	 para	 dos,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	un	brazo.	La	había	despertado	un	postigo	de	 la	casa	contigua	al
cerrarse	de	golpe.	Había	mirado	el	reloj	de	la	sala:	las	once.

En	otros	tiempos,	cien	años	atrás,	Raffaele	la	avisaba	cuando	iba	a	retrasarse	para
la	cena,	habría	encontrado	la	manera	de	hacerlo.	Enviaba	a	un	agente,	a	un	recadero,
o	llamaba	al	contable	del	primer	piso	que	exhibía	con	orgullo	el	enorme	aparato	de
teléfono	en	el	centro	de	la	mesa	del	comedor.	Pero	ahora	ni	noticias.	En	ese	momento
cayó	en	la	cuenta,	a	saber	por	qué,	de	que	hacía	más	de	un	año	que	ya	no	la	avisaba
cuando	iba	a	llegar	tarde.

Había	guardado	los	platos	y	la	comida,	se	había	desvestido	y	se	había	acostado;
hubiera	 sido	 una	 humillación	 dejar	 rastros	 de	 su	 espera.	 Poco	 después,	 tal	 vez	 un
cuarto	de	hora	más	tarde,	había	oído	la	llave	en	la	cerradura.	Haciéndose	la	dormida,
había	escuchado	atentamente	 los	 torpes	movimientos	de	su	marido	en	 la	oscuridad.
No	había	 ido	 a	 la	 cocina,	 como	 solía	 hacer,	 cuando	 el	 trabajo	 lo	obligaba	 a	volver
tarde	 y	 muerto	 de	 hambre;	 se	 había	 desvestido	 en	 silencio	 y	 se	 había	 acostado
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poniendo	 todo	 el	 sigilo	 de	 que	 fue	 capaz	 para	 que	 el	 colchón	 no	 se	 moviera
demasiado.	Un	minuto	más	tarde	roncaba	feliz.

Lucia	se	acercó	a	él	y	lo	olió	con	cuidado:	notaba	el	aroma	a	comida,	su	marido
había	 comido.	Pero	 ¿dónde?	Y	percibió	 también	otro	perfume,	 ligeramente	 salvaje.
Tal	vez	de	una	mujer.

Se	volvió	otra	vez	hacia	 la	pared	y	 se	 sintió	 rota	por	dentro.	Si	hubiese	notado
únicamente	un	perfume	de	mujer,	 tal	vez	 lo	habría	entendido.	Un	hombre	 tiene	sus
necesidades	y	ella	llevaba	años	mostrándose	distante.

Pero	comer	en	casa	de	otra,	no.	Eso	era	una	traición.

Ruggero	Serra	di	Arpaja	abrió	la	ventana	de	su	estudio	y	dejó	entrar	el	domingo.	Por
primera	vez	desde	hacía	varios	días	había	conseguido	dormir	unas	cuantas	horas	y	se
sentía	mejor.

La	citación	de	Emma	le	había	causado	una	enorme	sorpresa;	estaba	convencido
de	que	los	dos	agentes	habían	ido	a	detenerlo	para	hundirlo	en	un	abismo	de	ruina	y
deshonor,	 del	 que	 no	 habría	 conseguido	 salir,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 final	 de	 aquel
desgraciado	asunto.	Sin	embargo	seguía	allí,	y	podía	defenderse.

La	brisa	que	entraba	por	la	ventana	venía	del	mar;	como	siempre,	traía	consigo	un
tufillo	a	podrido.	Pensó	en	la	Calise,	en	el	olor	 intenso	de	su	casa.	Había	estado	en
dos	ocasiones,	la	primera	para	negociar	y	la	segunda	para	pagarle;	pero	la	había	visto
también	 aquella	 mañana,	 cuando	 ella	 había	 ido	 a	 buscarlo	 a	 la	 universidad	 para
exigirle	más	dinero.	Recordó	la	voz	graznante	de	la	mujer,	su	jadeo	de	vieja;	pero	qué
lucidez	la	suya.	Le	había	ofrecido	mucho,	ella	había	pedido	todavía	más	y	él,	con	tal
de	poder	huir	de	aquel	lugar	horrible,	había	aceptado.	Codiciosa	y	mezquina.

Cuando	 había	 regresado	 sabía	 que	 habría	 sido	 la	 última	 vez.	Y	 además,	 cuánta
sangre.	Sangre	por	doquier.	Cada	vez	que	lo	recordaba	le	parecía	una	pesadilla,	nada
más	que	una	pesadilla;	pero	no	sentía	ninguna	pena	por	aquella	bruja.

Desde	el	mar	le	llegó	el	grito	de	una	gaviota.	La	calle	estaba	en	silencio,	solo	se
oían	los	pasos	de	algunas	mujeres	que,	con	la	cabeza	descubierta,	iban	a	misa.

Por	si	acaso,	para	estar	seguro	y	completar	su	descenso	al	infierno,	también	había
ido	a	la	casa	de	él.	Quería	verlo,	mirarlo	a	la	cara,	a	los	ojos.	Había	encontrado	lo	que
esperaba,	un	completo	vacío	dentro	de	un	bonito	envoltorio,	y	una	nueva	certeza.

Con	una	sonrisa	triste	cerró	la	ventana.

Attilio	entró	en	la	Villa	Nazionale	desde	la	Torretta,	al	final	del	viale	Regina	Elena.
Prefería	pasear	contra	 la	corriente	de	 la	multitud,	aunque	sabía	bien	que	el	 trayecto
más	habitual	era	el	inverso,	desde	la	piazza	Vittoria.	Lo	hacía	de	esa	manera	porque
le	gustaba	cruzarse	con	 las	parejas	y	 las	 familias	y	 tener	ocasión	de	 lanzar	miradas

www.lectulandia.com	-	Página	146



fugaces	y	medias	sonrisas	a	señoras	y	señoritas,	y	luego	deleitarse	con	su	confusión.
Se	trataba	de	una	antigua	broma	que	gastaba	para	disfrutar	íntimamente	del	goce

que	 sentía	 al	 provocar	 el	 sonrojo	 de	 mujeres	 insignificantes,	 la	 frustración	 de	 los
hombres	que	las	acompañaban	—mucho	menos	encantadores	que	este	atlético	joven
moreno	y	elegante—	y	la	pena	de	ellas	por	no	estar	solas	para	retribuirle	la	sonrisa.
Attilio	 se	 sentía	 bien.	 Disfrutaba	 del	 domingo	 en	 la	 Villa,	 caminando	 por	 el	 largo
paseo	soleado,	envuelto	en	el	perfume	de	las	flores	de	los	parterres	y	del	mar.

Y	disfrutaba	también	de	saber	que	al	final	todo	iba	a	salir	bien.	Emma	no	podía
elegirlo	más	que	a	él,	estaba	seguro,	mucho	más	después	de	haberle	visto	la	cara	al
marido,	un	hombre	destruido,	triste,	acobardado.	¿Qué	duda	podía	caber?	Aspirando
el	 aroma	 de	 los	 pinos	 y	 las	 encinas	 que	 rodeaban	 el	 paseo,	 Romor	 se	 sentía
invencible.

Se	 disponía	 a	 recorrer	 la	 Villa	 en	 toda	 su	 extensión	 un	 par	 de	 veces	 más,
sonriendo	 a	 las	 mujeres	 y	 tratando	 de	 evitar	 a	 los	 niños	 ricos	 que	 se	 perseguían
pedaleando	en	aquellos	horribles	cochecitos	de	madera	y	metal,	después	iría	a	comer
pescado	 por	 la	 zona	 de	 la	 iglesia	 de	 Piedigrotta.	 Ahora	 que	 la	 solución	 estaba	 al
alcance	de	la	mano	ya	no	tenía	sentido	ahorrar,	podía	concederse	algún	pequeño	lujo;
los	domingos	melancólicos	en	casa	de	su	madre	habían	tocado	a	su	fin,	no	volvería	a
pisar	esa	casa,	esas	comidas	lo	ponían	triste,	y	cuando	estaba	triste,	notaba	crecer	la
rabia	dentro	de	él.

Sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	los	malos	pensamientos	y	el	recuerdo	molesto
de	la	voz	de	su	madre,	con	sus	eternas	advertencias;	el	de	hoy	era	el	primer	domingo
de	primavera	y	no	quería	ni	una	sola	nube	en	su	 luminoso	horizonte.	Se	cruzó	con
una	familia,	una	pareja	de	ancianos,	una	 joven	con	un	niño	y	algunos	chicos;	entre
ellos	 iba	 una	 señorita	 alta,	 nada	 llamativa	 pero	 con	 bastante	 gracia.	 Le	 lanzó	 una
mirada	 intensa,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 aminorando	 el	 paso	 de	 aquel
modo	 que	 él	 sabía	 irresistible;	 ella	 ni	 se	 dignó	 responderle,	 mantuvo	 la	 expresión
triste,	como	si	la	embargara	una	pena.

Peor	 para	 ti,	 pensó	Attilio,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Sigue	 con	 tu	 tristeza,	 si
quieres,	por	lo	que	a	mí	respecta,	el	mundo	me	pertenece	y	disfruto	de	él.
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l	domingo	envolvía	a	Enrica	sin	tocarla.	Desde	que	el	mundo	la	excluía	en	sus
ambientes,	 ella	 jamás	 se	 había	 sentido	 sola.	 Como	 una	 autómata	 había

participado	 en	 los	 ritos	 de	 la	 familia,	 el	 desayuno,	 la	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa
Teresa,	 el	 viaje	 en	 tranvía	 hasta	 la	 piazza	Vittoria.	 No	 era	 de	 naturaleza	 locuaz,	 y
había	 podido	 disimular	 su	 melancolía;	 tanto	 ella	 como	 su	 madre	 toleraban	 el
entusiasmo	del	padre	y	de	sus	hermanos	por	el	paseo,	pero	no	lo	compartían.

La	Villa	Nazionale,	 aunque	 le	gustaba,	 ese	día	 le	pareció	 ruidosa	y	vulgar.	Los
caballos	de	los	carabineros	vestidos	con	uniforme	de	gala,	que	recorrían	la	pista	junto
al	 sendero	 arbolado	 reservado	a	 los	paseantes,	 estaban	 tan	 inquietos	 como	ella.	No
había	dejado	de	maldecirse	por	su	actitud	durante	el	 interrogatorio	en	la	 jefatura	de
policía,	por	haberse	mostrado	tan	diferente	a	como	era.

Caminaba	un	paso	por	detrás	de	sus	padres,	llevando	de	la	mano	a	sus	hermanos	y
precediendo	a	su	hermana	y	su	cuñado,	que	empujaban	el	cochecito	con	su	sobrino,
mientras	 pensaba	 que	 envejecería	 sin	 familia	 ni	 hijos	 propios	 por	 culpa	 de	 su	mal
carácter;	 sin	 embargo,	 ¿acaso	 su	 madre	 no	 decía	 siempre	 que	 esa	 era	 su	 mejor
cualidad?	 El	 sol	 bañaba	 los	 árboles	 en	 flor,	 los	 niños	 jugaban	 con	 sus	 alegres
cochecitos	a	pedal,	un	organillo	 tocaba	Duorme,	Carmen.	Qué	 ironía,	y	ella	que	no
había	pegado	ojo.

Por	encima	de	las	copas	de	los	pinos	se	oía	el	lento	rumor	del	mar	en	calma.	Se
detuvieron	 delante	 de	 un	 puesto	 ambulante,	 porque	 su	 padre,	 como	 siempre,
fingiendo	ceder	a	las	súplicas	de	sus	hermanos,	compraba	algún	cucurucho	de	Frutos
secos	para	él.	Quería	a	su	familia,	pero	ese	día	la	encontraba	insoportable.	Le	hubiera
gustado	volver	 a	 la	oscuridad	de	 su	 cuarto.	Siguieron	andando	hacia	 el	 acuario	del
parque	 zoológico,	 otra	 etapa	 dominical	 obligada,	 donde	 se	 dedicarían	 a	 mirar	 las
estrellas	de	mar	de	siempre,	fingiendo	maravilla	y	estupor	por	enésima	vez,	pues	a	su
padre	le	hacía	gracia.

Al	 pasar	 cerca	 del	 templete	 con	 el	 busto	 de	 Virgilio,	 y	 mientras	 escuchaba
distraídamente	a	su	madre	referir	por	milésima	vez	sus	empresas	de	mago,	pensó	con
amargura	 que	 la	maga	 a	 la	 que	 había	 consultado	 no	 la	 había	 ayudado	 en	 nada,	 al
contrario.	 Después,	 al	 recordar	 el	 terrible	 fin	 de	 la	 mujer,	 se	 avergonzó	 de	 tal
pensamiento.

Su	mirada	se	cruzó	un	 instante	con	 la	de	un	hombre	que	 le	sonreía	con	cara	de
estúpido;	desvió	rápidamente	la	vista,	en	su	cabeza	no	había	lugar	para	nada	que	no
fuese	remediar	el	estado	en	que	se	encontraba.

Aquél	 hombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 Antes	 de	 borrar	 su	 imagen,	 se
preguntó	dónde	lo	había	visto	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	 doctor	Modo	 no	 debería	 haber	 estado	 en	 el	 hospital,	 pero	 allí	 se	 encontraba	 de
todas	maneras,	como	solía	ocurrirle	a	menudo.	La	noche	anterior	Ricciardi	 le	había
contado,	como	acostumbraba	él	con	su	aire	frío	y	vibrante,	la	historia	del	hombre	que
se	había	clavado	el	cuchillo,	y	con	el	que	ni	el	comisario	ni	el	médico	habían	hablado
nunca,	y	al	doctor	le	dio	por	ir	a	comprobar	cómo	se	encontraba.

De	 pie	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 con	 la	 bata	 puesta,	 lo	 observaba	mientras	 con	 aire
pensativo	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello	canoso.	Reflexionaba	sobre	el	poder	de	los
sueños.

¿Quién	ha	dicho	que	los	sueños	no	tienen	poder	sobre	la	realidad?,	se	preguntaba
el	médico.	A	ti	 te	 iban	bien	las	cosas	hasta	que	te	dio	por	soñar.	Pasaste	momentos
más	 o	 menos	 buenos;	 tuviste	 tres	 hijos,	 los	 acunaste	 entre	 tus	 brazos,	 jugaste	 y
bromeaste	con	ellos.	Trabajando	de	día	y	alguna	que	otra	noche,	siempre	conseguiste
alimentarlos	lo	suficiente.

Estrechaste	entre	tus	brazos	a	tu	mujer,	con	fuerza	y	con	dulzura.	Hiciste	el	amor
con	 ella,	 conquistando	 así	 un	 pedacito	 de	 paraíso.	 Saliste	 con	 lluvia	 y	 con	 sol,
cantaste	 y	 quizá	 lloraste,	 aspiraste	 el	 primer	 perfume	 de	 las	 flores	 y	 de	 la	 nieve.
Conociste	ojos	negros	y	azules,	contemplaste	el	cielo	y	 la	 luna.	Alguna	vez	 tuviste
sed	y	nadie	te	negó	un	vaso	de	agua	fresca.	Y	entonces,	pensó	Modo,	te	dio	por	soñar.
Y	desde	ese	día	tu	felicidad	ya	no	te	pareció	suficiente,	decidiste	iniciar	el	ascenso.
Pero	dime	una	cosa,	dejando	de	lado	lo	fatigoso	de	la	subida,	¿quién	te	hizo	creer	que
en	lo	alto	ibas	a	estar	mejor?

Sin	cambiar	de	expresión	y	sin	esperar	respuesta,	el	médico	tapó	con	la	sábana	el
cadáver	de	Antonio	Iodice.

El	primer	domingo	de	primavera	había	tocado	a	su	fin.
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l	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 jefatura	 de	 policía,	 Ricciardi	 chocó	 con	 el	 agente
Sabatino	Ponte.	Era	un	hombre	bajo	y	de	aspecto	nervioso,	que	el	subjefe	de

policía	 Garzo	 se	 había	 apropiado	 en	 calidad	 de	 auxiliar	 y	 ordenanza	 personal.	 El
puesto	no	estaba	previsto	en	el	organigrama,	pero	la	actitud	babosa	y	aduladora	del
hombrecito,	 unida	 a	 cierta	 recomendación	 no	 del	 todo	 clara,	 lo	 habían	 ayudado	 a
apartarse	 del	 servicio	 regular	 y	 conseguir	 un	 puesto	 cómodo.	 Maione,	 que	 lo
despreciaba	cordialmente,	decía	entre	rezongos	que	era	un	perro	respetado	como	su
amo.	O	sea,	para	nada	respetado,	agregaba,	socarrón.

Ante	Ricciardi,	el	hombre	demostraba	un	temor	supersticioso,	lo	evitaba	siempre
que	podía,	y	cuando	no	le	quedaba	más	remedio	que	dirigirle	la	palabra,	procuraba	no
mirarlo	a	la	cara	y	se	alejaba	de	él	en	cuanto	le	era	posible.	Debía	de	tratarse	de	algo
serio	para	chocar	con	él	tan	temprano,	al	pie	de	las	escaleras.

—Buenos	días,	comisario.	Bienvenido	—dijo,	dirigiendo	la	vista	primero	al	techo
para	clavarla	luego	en	los	zapatos	de	Ricciardi.

—Sí,	Ponte.	¿Qué	pasa?	¿He	hecho	algo	mal?
Ponte	 sonrió	 nerviosamente	 y	 se	 concentró	 en	 una	 grieta	 de	 la	 pared,	 a	 su

izquierda.
—¡No,	nada	más	faltaría!	Además,	¿quién	soy	yo	para	echarle	algo	en	cara	a	un

hombre	como	usted?	Verá,	es	que	el	subjefe	le	pide	que,	en	cuanto	pueda,	pase	por	su
despacho.

La	mirada	 inquieta	del	hombrecito	 fastidiaba	hasta	 tal	punto	a	Ricciardi,	que	 le
entraban	mareos.

—¿Por	qué,	el	subjefe	ya	está	en	su	oficina	a	estas	horas	de	un	domingo	por	 la
mañana?	Me	parece	raro.

Ponte	clavó	la	vista	en	el	suelo,	a	tres	metros	del	comisario,	como	si	siguiera	la
trayectoria	de	un	insecto.

—No,	no,	de	hecho	 todavía	no	ha	 llegado.	Pero	me	ha	pedido	encarecidamente
que	 hablara	 usted	 con	 él	 esta	 misma	 mañana.	 Antes	 de	 que	 continúe	 con	 la
investigación	del	homicidio	de	la	Calise.

Fíjate,	pensó	Ricciardi.	Al	final,	el	viejo	zorro	de	Maione	tenía	razón.
—De	acuerdo,	Ponte.	Dile	al	subjefe	que	a	las	diez	iré	a	verlo.	Y	hazte	revisar	los

ojos,	en	mi	opinión	tienes	un	problema	de	la	vista.
El	 agente	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 hizo	 amago	 de	 hacer	 un	 saludo	 militar	 y

ahuecó	el	ala	subiendo	las	escaleras	de	tres	en	tres	escalones.
En	la	puerta	de	su	despacho	lo	esperaba	Maione	con	expresión	de	desconsuelo.
—El	 día	 no	 empieza	 bien,	 comisario.	 Ha	 llamado	 el	 doctor	 Modo	 desde	 el

hospital.	Anoche	falleció	Iodice.
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Colgó	el	teléfono.	Era	la	tercera	llamada	que	hacía.	También	había	recibido	todo	tipo
de	garantías.

En	 el	 tono	 de	 las	 tres	 personas	 con	 las	 que	 acababa	 de	 hablar,	 reconoció	 la
compasión;	 por	 lo	 que	 le	 había	 parecido,	 y,	 por	 difícil	 que	 fuese	 juzgar	 sin	 ver	 las
expresiones	de	sus	caras,	todos	sabían	lo	de	Emma	y	ese	hombre.	Y	lo	de	él	también.

Ahora	 lo	 importante	 era	 dejar	 el	 asunto	 definitivamente	 zanjado;	 más	 tarde
pensaría	en	cómo	reparar	los	daños	sufridos	por	su	reputación.	Sabía	por	experiencia
que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 gente	 acaba	 olvidándose	 de	 los	 escándalos.	 De	 todas
maneras	no	había	confiado	en	poder	encontrar	una	solución.

Al	otro	lado	de	la	pared	oyó	toser:	su	mujer	estaba	en	casa,	justamente	hoy.	Eso
también	era	 algo	bueno.	Quizá	 todavía	podía	 abrigar	 cierto	optimismo.	Ruggero	 se
pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla,	debía	afeitarse	y	asearse.

De	su	aspecto	dependían	muchas	cosas.

De	pie	junto	a	la	ventana	de	su	despacho,	Ricciardi	miraba	a	Maione,	que	continuaba
en	la	puerta	con	aire	desolado.	Se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	ninguno	de	ellos
había	pegado	ojo	en	toda	la	noche;	y	ambos	decidieron	pasar	por	alto	el	detalle.

—Ya	sé	qué	está	pensando,	comisario.	Que	la	muerte	de	Iodice	no	afecta	en	nada
la	 investigación	en	curso.	Pero	es	un	hecho	que	él	ya	no	nos	puede	contar	por	qué
hizo	lo	que	hizo.	Y	la	verdad	es	que	no	me	parece	que	sea	oportuno	ir	a	molestar	a
esas	dos	pobres	mujeres,	la	esposa	y	la	madre.	¿Qué	hacemos?

—En	primer	lugar,	he	de	decirte	que	has	sido	un	buen	profeta	con	lo	de	Serra	di
Arpaja.	En	la	entrada	acabo	de	toparme	con	tu	amigo	Ponte;	me	ha	dicho	que	antes	de
encarar	 cualquier	 iniciativa	 debo	 hablar	 con	 Garzo.	 Está	 claro	 que	 ya	 recibió	 la
llamada	 telefónica.	 ¿Te	 has	 asegurado	 de	 que	 avisen	 a	 la	 familia	 de	 Iodice,	 como
prometimos	ayer?

Maione	asintió	de	inmediato.
—Estaban	en	el	hospital,	comisario.	Se	presentaron	al	alba,	la	madre	y	la	esposa,

pero	nadie	tuvo	valor	para	decirles	nada	hasta	que	llegó	el	médico	que,	a	pesar	de	no
estar	de	guardia,	pasó	un	momento	a	ver	cómo	seguía	Iodice.	Él	se	encargó	de	darles
la	mala	noticia.

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—Qué	 locura.	 Quitarse	 la	 vida	 con	 tres	 hijos.	 Debía	 de	 estar	 realmente

desesperado.	Pero	¿por	qué?	Más	le	hubiera	valido	presentarse	en	comisaría,	aunque
la	hubiese	matado	él.	No	me	cuadra.	Normalmente,	quien	mata	con	tanta	rabia,	como
mataron	a	la	Calise,	no	tiene	la	sensibilidad	para	suicidarse.	Y	el	que	se	avergüenza
hasta	el	punto	de	quitarse	la	vida,	no	tiene	la	rabia	necesaria	para	matar	a	alguien	a
patadas.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Maione	escuchaba	con	atención.
—La	verdad,	a	mí	tampoco	me	parece	tan	obvio	que	haya	sido	Iodice.	Además,

después	de	ver	a	la	madre	y,	sobre	todo,	a	su	esposa,	la	cara	de	desesperación	de	la
pobre	mujer,	debía	de	tratarse	de	un	buen	hombre.	Por	otra	parte,	si	no	fue	él,	¿por
qué	se	suicidó	entonces?

—Quizá	pensó	que	iban	a	acusarlo	y	que	no	tendría	medios	para	defenderse.	A	lo
mejor	lo	acuciaba	algún	otro	aprieto.	A	lo	mejor	fue	la	tensión.	Y,	naturalmente,	a	lo
mejor	fue	él	quien	lo	hizo.	En	cualquier	caso,	debemos	seguir	con	la	investigación	y
ver	 si,	de	un	modo	o	de	otro,	encontramos	 la	manera	de	probarlo.	La	expresión	de
dolor	de	una	esposa	no	sirve	de	prueba	ante	el	tribunal.

Maione	 se	 sonrojó	 súbitamente	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 llamaron	 a	 la
puerta	del	despacho	y	asomó	la	cara	de	Camarda.

—Comisario,	 sargento,	 perdonen	 si	 interrumpo.	 Aquí	 fuera	 están	 las	 señoras
Iodice,	la	madre	y	la	esposa,	y	quisieran	hablar	con	ustedes.

Las	dos	mujeres	entraron	en	el	despacho	y	Ricciardi	y	Maione	fueron	a	 la	puerta	a
recibirlas.	 La	 esposa	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 dolor	 que	 no	 conoce	 resignación;	 sus
delicados	 rasgos	 estaban	 devastados	 por	 las	 veinticuatro	 horas	 pasadas	 en	 vela,
llorando	sin	cesar,	 los	ojos	hinchados,	 los	 labios	enrojecidos.	La	madre,	que	seguía
cubriéndose	la	cabeza	con	el	chal	negro,	parecía	una	figura	de	tragedia	griega,	la	cara
inexpresiva,	los	ojos	vacíos.	Solo	la	tez	cérea	delataba	el	 infierno	que	llevaba	en	su
interior.

Los	 dos	 policías	 se	 sorprendieron	 de	 la	 visita;	 deberían	 haber	 estado	 en	 el
hospital,	 ocupándose	 del	 traslado	 del	 cuerpo	 al	 cementerio.	 Tal	 vez	 querían	 la
autorización	de	la	policía,	pensó	Ricciardi,	pero	no	era	necesaria,	la	operación	del	día
anterior	 había	 dejado	 bien	 claros	 los	 motivos	 de	 la	 muerte,	 la	 autopsia	 no	 habría
servido	 de	 nada.	 Les	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 sentaran,	 pero	 las	 dos	 mujeres
siguieron	de	pie.	Se	dirigió	a	la	esposa.

—Señora,	 lo	 lamento.	 Comprendo	 su	 dolor	 y,	 créame,	 la	 acompañamos	 en	 el
sentimiento.	Si	podemos	hacer	algo,	no	tiene	más	que	pedírmelo.

Concetta	dio	un	paso	al	frente	e	inspiró	hondo.
—Comisario,	esta	noche	lo	hemos	pensado	mucho,	aquí,	mi	suegra,	y	yo.	Por	una

parte,	pensamos	en	que	Tonino…,	mi	marido,	tenía	que	descansar	en	paz.	Que	de	él
no	 había	 que	 hablar	más,	 sobre	 todo	 aquí	 dentro,	 y	 lo	 digo	 con	 el	 debido	 respeto,
comisario.	Pero	después	pensamos	en	mis	hijos.	Son	 tres,	y	son	pequeños,	y	 tienen
toda	 la	vida	por	delante.	Y	deben	 llevar	este	nombre.	Y	este	nombre	no	debe	 tener
ninguna	mancha.

Ricciardi	y	Maione	se	miraron.	Concetta	había	hecho	una	pausa,	abrumada	por	la
emoción.	 La	 suegra,	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 ella,	 le	 puso	 la	 mano	 flaca	 sobre	 el
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hombro.	La	esposa	lanzó	un	suspiro	y	prosiguió.
—Nosotras	decimos	que	las	cosas	se	sienten.	Las	cosas	pasan	y	uno	las	ve	pasar

con	 los	 ojos,	 y	 las	 entiende.	 A	 veces	 te	 las	 cuentan,	 las	 oyes	 con	 los	 oídos	 y	 las
entiendes.	En	otras	ocasiones,	ves	algunas	cosas	y	otras	no,	pero	las	entiendes	igual
con	la	cabeza.	Pero	otras	veces	hay	cosas,	comisario,	que	no	ves,	no	oyes,	no	piensas
y	las	entiendes	igual.	Esto	pasa	con	las	personas	que	llevas	en	el	corazón	—se	llevó	al
pecho	 una	mano	 enrojecida	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 llanto—,	 y	 no	 te	 equivocas.	 No	 te
equivocas.

Ricciardi	miraba	fijamente	a	la	cara	a	la	mujer	y	sus	ojos	verdes	eran	cristalinos	y
yermos.	Concetta	sostuvo	la	mirada	desde	la	profundidad	de	su	certeza,	dos	estrellas
negras	inmersas	en	el	rojo	de	los	ojos.

—Mi	marido	no	mató	a	nadie,	comisario.	Solo	a	sí	mismo.	Yo	lo	sé,	su	madre	lo
sabe.	Sus	hijos	lo	saben.

»Entonces,	 queremos…,	como	 se	dice…,	colaborar.	Lo	hablamos	entre	 las	dos.
Usted	y	el	sargento	nos	parecen	buenas	personas.	Nos	han	ofrecido	ayuda,	se	notaba
que	 lamentaban	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 mi	 marido.	 Nosotras	 somos	 pobres,	 no	 sabemos
cómo	 salir	 adelante;	 no	 podemos	 pagar	 a	 un	 abogado	 para	 que	 nos	 defienda.	 Y	 a
nuestros	hijos	solo	les	podemos	dar	el	nombre,	y	ese	nombre	debe	estar	limpio.

—Señora	—dijo	Ricciardi—,	 tenemos	el	deber	de	descubrir	 la	verdad.	Sea	cual
fuere,	aunque	no	guste,	aunque	produzca	sufrimiento.	No	tomamos	partido	por	nadie,
solo	queremos	entender	qué	pasó.	Si	quieren	colaborar,	nosotros,	encantados.	Pero	si
llegáramos	 a	 descubrir	 que…,	 que	 las	 responsabilidades	 de	 su	 marido	 son	 serias,
entonces	 será	 peor,	 ¿lo	 comprenden?	 Tal	 como	 está	 la	 situación,	 si	 cerramos	 la
investigación,	 pueden	 quedar	 dudas.	 Si	 proseguimos,	 entonces	 ya	 no	 habrá	 dudas.
¿Están	seguras?

Tras	 intercambiar	 una	 rápida	 mirada	 con	 su	 suegra,	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas,
Concetta	respondió.

—Sí,	comisario.	Por	eso	hemos	venido	a	verlos,	con	mi	marido	muerto	todavía	en
el	hospital,	como	si	fuera	alguien	sin	familia,	recogido	en	la	calle.	¿Le	contaron	qué
gritó	 cuando…	 cuando	 hizo	 lo	 que	 hizo?	 Dijo:	 «¡Mis	 hijos!».	 Y	 eso	 es	 lo	 que
debemos	hacer,	velar	por	el	bien	de	sus	hijos.	Estamos	seguras,	comisario.
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uggero	se	disponía	a	llamar	a	la	puerta	de	Emma.	Intentaba	armarse	de	valor.
Se	había	lavado,	afeitado,	cambiado	de	traje	y	mirado	largo	rato	al	espejo.	El

hecho	 de	 haber	 recuperado	 su	 imagen,	 esa	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado,	 la	 que
infundía	respeto	y	temor	en	la	gente,	lo	tranquilizaba	y	le	daba	equilibrio.

Pero	la	prueba	a	la	que	se	disponía	a	someterse	era	difícil,	tal	vez	la	más	difícil.
¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 hablaba	 con	 su	 mujer?	 Durante	 la	 cena	 no	 faltaban	 los

intercambios	 amables	 de	 frase	 breves,	 claro;	 sencillas	 indicaciones	 sobre	 asuntos
relativos	a	la	servidumbre	y	la	casa,	pero	no	hablaban,	y	tampoco	se	miraban	más	a
los	ojos.

Con	el	tiempo	se	habían	consolidado	también	los	territorios.	Se	habían	levantado
paredes	inmateriales:	el	estudio	y	el	salón	verde	para	él,	 la	alcoba	y	el	 tocador	para
ella.	En	común,	solo	el	salón	comedor,	y	las	noches	sin	amor.	Las	demás	habitaciones
estaban	cerradas	o	bien	ocupadas	por	la	servidumbre.

Ahora	era	preciso	que	hablaran.	Se	había	terminado	el	tiempo	de	las	alusiones,	de
las	medias	verdades,	de	los	silencios	cargados	de	rencor.	Era	preciso	que	hablaran.

Antes	de	que	todo	se	perdiera	para	siempre.
Ruggero	llamó	a	la	puerta	de	Emma.

Ricciardi	siguió	uno	de	sus	pensamientos	y	luego	se	dirigió	a	Concetta	Iodice.
—De	acuerdo.	Tengo	que	hacerles	algunas	preguntas.	En	primer	lugar	hablemos

del	negocio,	de	la	pizzería.	¿Cómo	la	montó	su	marido?	¿Con	qué	dinero?
—Una	parte	con	nuestros	ahorros	y	con	lo	que	sacamos	de	la	venta	del	carrito.	El

resto	con	un	préstamo.	Se	lo	pidió	a	Carmela,	a	la	Calise.
—¿Cómo	eran	las	relaciones	de	su	marido	con	la	Calise?
—Yo	no	fui	nunca	a	su	casa,	ni	siquiera	sé	dónde	vivía.	A	mi	marido	se	lo	había

dicho	Simone,	el	carretero,	un	amigo	suyo;	con	ella	era	distinto	que	con…,	con	esa
otra	gente,	que	si	no	lo	devuelves	todo,	te	rompen	los	brazos	y	las	piernas.	Ustedes	ya
lo	saben…,	en	fin,	que	comentaban	que	esta	era	más,	cómo	decirle,	más	humana,	si
no	tenías	todo	el	dinero,	se	lo	podías	llevar	más	tarde,	ampliaba	el	plazo.

—Y	su	marido,	¿tuvo	que	ampliar	alguna	vez	el	plazo?
Concetta	bajó	la	cabeza.
—Una	vez.	La	pizzería	no	iba	bien.	Y	el	otro	día…,	el	otro	día	había	ido	a	pedirle

otra	prórroga.	Estuvo	dos	días	tratando	de	reunir	el	valor,	creía	que	yo	no	sabía	nada,
pero	me	daba	cuenta	de	que	no	dormía	por	las	noches.	Y	me	había	hecho	cargo.

—¿Y	él,	le	pareció	que	estaba	desesperado?
—No,	pero	sí	preocupado.	Antes…,	antes	de	abrir	el	local,	reía	siempre.	Después

ya	no	se	reía	nunca.	A	lo	mejor	por	eso	la	gente	dejó	de	ir	a	la	pizzería.	Uno	no	va	a
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comer	donde	nadie	ríe.
Ricciardi	escuchaba	con	atención.
—Vayamos	a	esa	noche.	¿Le	había	dicho	que	iba	a	ver	a	la	Calise?
—No,	no	nos	dijo	nada.	Pero	nosotras	—y	miró	de	reojo	a	su	suegra,	que	no	le

había	 quitado	 la	 mano	 del	 hombro	 para	 darle	 fuerzas—	 lo	 sabíamos.	 Salió	 de	 la
pizzería	sobre	las	nueve,	cuando	ya	casi	no	quedaban	clientes.	Me	dijo	que	tenía	que
hacer	un	 recado,	 que	 cerrara	yo	y	que	me	 fuera	para	 casa.	Yo	cerré,	 limpié	 todo	y
esperé	un	poco	más	a	ver	 si	 regresaba.	Después	me	 fui	para	casa	y	pensé	que	a	 lo
mejor	 lo	 encontraba	 allí.	 Pero	 no,	 no	 estaba.	 Le	 dimos	 de	 comer	 a	 los	 niños,	 los
acostamos.	Pero	nada,	no	regresaba.	Nos	asomamos	a	la	ventana,	ella	y	yo	—y	con	la
cabeza	 indicó	 a	 la	 suegra—,	 y	 nos	 dijimos:	 «Ahora	 vuelve».	 Llegó	 pasada	 la
medianoche.

—¿Cómo	estaba?
Concetta	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	le	temblaba	la	voz.
—Parecía	borracho,	pero	no	olía	a	vino.	Caminaba	 torcido,	 tardó	muchísimo	en

subir	las	escaleras.	Dijo	que	estaba	cansado,	que	no	se	sentía	bien.	Y	se	tendió	en	la
cama	vestido,	 tenía	mucha	fiebre,	se	durmió.	Lo	desnudé,	como	hago	con	los	niños
cuando	caen	rendidos	con	la	ropa	puesta.

Intercambió	 una	 mirada	 con	 su	 suegra;	 la	 vieja	 asintió	 imperceptiblemente.
Entonces	Concetta	sacó	del	vestido	una	hoja	de	papel	doblada.

—Y	encontré	esto,	se	le	cayó	de	la	chaqueta.
Le	tendió	la	nota	a	Maione	y	este	la	desplegó.
—Una	 letra,	 comisario.	Ochenta	 liras,	 vencimiento	 el	 catorce	 de	 abril,	 firmada

por	Antonio	Iodice.	A	favor	de	Carmela	Calise.	Y…
Ricciardi	miró	a	Maione.
—¿Y?
Maione	contestó	en	voz	baja,	mirando	a	Concetta.
—Está	manchada	de	sangre,	comisario.

Emma	 entreabrió	 apenas	 la	 puerta.	 Su	marido	 vislumbró	 parte	 de	 su	 cara,	 el	 pelo
enmarañado.	Los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	o	tal	vez	el	sueño.

—¿Qué	quieres?
—¿Puedo	pasar?	Tengo	que	hablar	contigo.	Es	importante.
La	voz	de	Emma	sonó	cargada	de	dolor.
—¿Y	qué	puede	ser	tan	importante?
Se	dio	media	vuelta	y	fue	hacia	la	cama,	dejando	la	puerta	entreabierta.	Ruggero

entró	y	la	cerró.
La	habitación	estaba	desordenada.	Había	trajes	y	ropa	interior	tirados	en	el	suelo

y	sobre	los	muebles,	los	restos	del	desayuno	estaban	abandonados	en	la	mesita	de	luz,
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un	 ancho	 pañuelo	 sucio	 aparecía	 desplegado	 en	 la	 cama.	 El	 aire	 olía	 a	 cerrado	 y
humedad.

—Has	vomitado.	Te	encuentras	mal.
Emma	temblaba,	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Qué	intuición	la	tuya.	Por	eso	te	llaman	el	zorro.	Siéntate,	por	favor,	como	si

estuvieras	en	tu	casa.
Ruggero	pasó	por	alto	el	 sarcasmo.	Miró	a	 su	alrededor	y	 siguió	de	pie.	Luego

observó	con	atención	a	su	mujer.
—Y	además	has	bebido.	Mírate,	estás	hecha	una	calamidad.	¿No	te	avergüenzas?
Emma	se	dejó	caer	en	la	cama,	riendo	a	carcajadas.
—¿Que	 si	me	avergüenzo?	Sí	que	me	avergüenzo.	Me	avergüenzo	de	no	haber

tenido	el	valor	de	decirle	que	no	a	mi	padre	cuando	me	impuso	casarme	contigo.	Me
avergüenzo	de	no	haber	tenido	la	fuerza	de	abandonarte	y	marcharme	todas	las	veces
que	me	 trataste	 como	una	 niña	 caprichosa.	Y	me	 avergüenzo	 de	 estar	 aquí	 en	 este
momento,	en	lugar	de…

Ruggero	terminó	la	frase	en	su	lugar.
—…	estar	con	él.	Con	Attilio	Romor.
Siguió	un	largo	silencio.	Emma	intentaba	enfocar	la	imagen	de	su	marido	a	pesar

de	tener	la	vista	nublada.
—¿Cómo	sabes	su	nombre?	¡Maldito	seas!	¿Me	has	seguido?	¿Has	hecho	que	me

sigan?	¡Desgraciado!
Despegó	 los	 labios	 dejando	 al	 descubierto	 los	 dientes	 y	 las	 encías,	 hundió	 la

cabeza	en	los	hombros,	tensó	las	manos	como	garras,	los	ojos	enrojecidos	por	la	rabia
y	 el	 vino	 y	 el	 cabello	 desgreñado,	 Emma	 parecía	 una	 fiera	 enfurecida.	Miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	algo	para	lanzárselo.

Ruggero	sonrió	con	amargura.
—¿Hacer	 que	 te	 sigan?	 ¿Malgastar	 dinero	 para	 conseguir	 algo	 que	 todos	 te

ofrecen	justamente	porque	no	lo	pides?	Todos,	amigos,	amigas,	hasta	el	portero.	No
te	has	ocultado	de	nadie,	a	todos	has	ofrecido	tu	espectáculo	de	puta	estúpida.	¿Y	te
asombras?	Ahórrame	tu	rabia	y	confórmate	con	lo	que	ya	has	conseguido.

Emma	palideció,	 tendiendo	 la	mano	encontró	 a	 tientas	 el	 pañuelo	 sucio	y	 se	 lo
llevó	a	la	boca,	sofocando	las	náuseas.

—Lo	he	dejado.	No	lo	veré	más.
—Lo	sé.
Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—¿Cómo	lo	sabes?	No	puedes	saberlo.
—Ahora	 no	 importa.	Tenemos	un	 problema	más	 serio.	Mejor	 dicho,	 y	 para	 ser

exactos,	el	problema	lo	tienes	tú.	Pero,	para	mi	desgracia,	sigues	siendo	la	señora	de
Serra	di	Arpaja,	y	deberás	escucharme	con	atención.
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Ruggero	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 citación	 para	 presentarse	 en	 la	 jefatura	 de	 policía
dirigida	a	Emma	y	empezó	a	hablar.
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icciardi	examinó	la	letra	y	al	lado	del	importe	en	cifras	y	la	firma	vio	enseguida
las	huellas	 ensangrentadas.	Daba	 la	 impresión	de	que	 Iodice	hubiese	 seguido

los	apartados	cumplimentados	con	el	dedo	embadurnado	con	la	sangre	de	la	Calise,
como	si	hubiese	querido	asegurarse	de	que	se	trataba	del	título	que	buscaba.	Levantó
la	vista	y	miró	a	Concetta.

—No	fue	él	—dijo	de	inmediato	la	mujer.
Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—Sé	 que	 está	 convencida,	 señora.	 Si	 no,	 no	me	 habría	 traído	 usted	 la	 letra	 de

cambio.	Pero	ha	de	reconocer	que,	después	de	lo	ocurrido,	resulta	difícil	reconstruir
los	hechos	sin	pensar	que	su	marido	fue	el	que	mató	a	la	Calise.

Concetta	dio	un	paso	al	frente.	La	voz	quebrada.
—Sé	que	no	fue	él.	Además,	comisario,	dígame	una	cosa:	¿por	qué	iba	a	guardar

la	 letra?	Podía	 haberla	 destruido	y	 decir	 después	 que	 la	 había	 pagado	de	 la	 debida
forma,	si	su	nombre	se	encontraba	entre	los	de	quienes	le	debían	dinero	a	la	Calise.
No,	usted	también	sabe	que	no	fue	mi	marido.	Él	se	la	encontró	muerta,	recuperó	la
letra	y	se	marchó.	Tiene	que	encontrar	al	asesino,	comisario.	Ahora	son	dos	los	que
deben	descansar	en	paz.

Ricciardi	y	Maione	se	miraron,	indecisos.	Las	de	Concetta	eran	deducciones,	las
pruebas	eran	otro	asunto.

La	madre	de	Iodice	dio	un	paso	al	frente	y	salió	de	las	sombras.	Habló	con	un	hilo
de	voz,	ronca	por	el	silencio	y	el	dolor;	se	notaba	que	le	resultaba	difícil	expresarse
en	una	lengua	que	no	era	el	dialecto	que	solía	utilizar.

—Comisario,	sargento,	disculpen	ustedes.	Soy	una	mujer	ignorante,	no	sé	hablar
bien.	Llevo	toda	la	vida	trabajando	como	una	burra,	ese	es	nuestro	destino,	 trabajar
mucho	para	sacar	adelante	a	los	hijos.	A	este	hijo	mío	lo	vi	crecer	minuto	a	minuto.
Lo	vi	llorar	y	reír,	y	después	vi	a	sus	hijos	y	los	de	esta	buena	muchacha	que	unió	su
vida	a	la	de	él,	a	la	nuestra.	Lo	conocía	solo	como	una	madre	puede	conocer	a	un	hijo
y	 le	 digo	 que	mi	Antonio	 no	mató	 a	 nadie.	A	 una	 vieja,	 además,	 como	 su	madre.
Imposible.	Crea	lo	que	dice	mi	nuera,	créanos	a	nosotras.	No	deje	a	un	asesino	suelto,
no	manche	nuestro	nombre	por	comodidad,	por	no	buscar	más.

Ricciardi	lanzó	una	intensa	mirada	a	la	mujer.
—Señora,	 créame	 si	 le	 digo	 que	 no	 es	 nuestra	 intención	 dejar	 sueltos	 a	 los

culpables.	Se	lo	prometo,	seguiremos	con	la	investigación.	Pero	también	debo	decirle
que	en	 este	momento	 todo	parece	 apuntar	 a	que	 su	hijo	 es	 el	 asesino.	Pueden	 irse,
Maione	las	conducirá	hasta	la	salida.	Y	nuevamente	las	acompaño	en	el	sentimiento.

Las	mujeres	 inclinaron	 la	 cabeza	 a	manera	 de	 saludo	 y	 fueron	 hacia	 la	 puerta.
Antes	de	salir,	la	madre	de	Tonino	Iodice	se	volvió	otra	vez	hacia	el	comisario.
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—Tarde	 o	 temprano,	 el	 que	 las	 hace	 las	 paga,	 comisario.	 O	 se	 obtiene	 la
recompensa.	«El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	 los	 sábados»,	no	 lo	olvide
usted.

Al	regresar	tras	haber	acompañado	a	las	dos	mujeres,	Maione	se	encontró	a	Ricciardi
mirando	pasmado	la	puerta.

—¿Qué	significa?
—¿El	qué,	comisario?
—Lo	que	ha	dicho	la	madre	de	Iodice.	¿Qué	ha	querido	decir?
Maione	 lo	 miró	 preocupado.	 La	 investigación	 en	 curso	 le	 estaba	 revelando	 un

Ricciardi	muy	diferente	del	que	acostumbraba	a	ver.
—¿Se	refiere	al	Padre	Eterno	y	el	sábado?	Es	que	a	veces	se	me	olvida	que	no	es

napolitano.	 ¿En	 su	pueblo	no	 lo	dicen?	Es	un	 refrán.	Significa	que	 cuando	 alguien
hace	algo,	su	recompensa	o	su	castigo	no	tienen	fecha	fija	de	vencimiento,	como	las
deudas	de	los	hombres.	Pero	no	creo	que	la	Iodice	quisiera	amenazar	a	nadie.

Ricciardi	 agitó	 brevemente	 la	 mano,	 como	 queriendo	 descartar	 la	 sospecha	 de
Maione.

—No,	lo	sé,	lo	sé.	Es	que	ya	he	oído	ese	refrán.	Y	creía	que	se	refería	únicamente
a	las	deudas	y	a	los	pagos.	En	fin,	que	pensé	que	tenía	un	significado	literal.

Llamaron	a	la	puerta	con	discreción	y	asomó	la	cara	afilada	de	Ponte,	el	auxiliar
del	 subjefe	 de	 policía.	Miró	 el	 sillón,	 la	 pared	 y	 la	 biblioteca	 en	 rápida	 sucesión	 y
luego	habló.

—Disculpe,	comisario.	El	subjefe	lo	está	esperando.

Mientras	subía	a	ver	a	Garzo,	acompañado	por	Maione,	Ricciardi	repasó	el	cambio	de
perspectiva	abierto	por	 la	conversación	con	 las	 señoras	 Iodice.	En	cuanto	se	enteró
del	 suicidio,	 pensó	 que	 el	 pizzero	 había	 sido	 el	 asesino;	 racionalmente	 lo	 seguía
pensando.	Aunque	debía	 reconocer	que	 lo	que	 las	mujeres	 le	acababan	de	contar	 le
había	producido	un	fuerte	impacto	emotivo	que	hacía	vacilar	sus	certezas.

Por	otra	parte,	quedaba	la	cuestión	del	refrán.	Ricciardi	había	considerado	que	el
delito	podía	estar	relacionado	con	la	actividad	de	usurera	de	la	Calise	y,	este	último
pensamiento	 de	 la	 vieja,	 revelado	 por	 el	 Asunto,	 parecía	 apuntar	 al	 pago	 de	 una
deuda,	 confirmando	 así	 su	 hipótesis.	 Pero	 ahora,	 tras	 enterarse	 de	 que	 ese	 mismo
refrán	 podía	 referirse	 al	 curso	 del	 destino,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quedaban	 algunos
aspectos	 por	 aclarar.	 Evidentemente,	 Iodice	 parecía	 el	 asesino	 más	 probable,	 pero
bastaba	con	que	concluyera	la	investigación	antes	de	reafirmarse	en	esta	convicción.

El	 destino.	 Una	 vez	 más	 el	 maldito	 e	 indescifrable	 destino.	 El	 refugio	 de	 los
miedos,	 de	 las	 responsabilidades.	 «Es	 el	 destino»,	 «Deja	 que	 el	 destino	 siga	 su
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curso»,	«El	destino	dirá».	En	las	canciones,	en	los	relatos.	En	la	cabeza	de	la	gente.
Como	si	todo	estuviera	ordenado	o	escrito	de	antemano	y	nada	quedara	al	arbitrio

de	los	hombres.	Pues	no	es	así,	el	destino	no	existe,	pensaba	Ricciardi	al	tiempo	que
llegaba	junto	con	Maione	a	la	puerta	del	subjefe	de	policía.	Solo	existen	el	mal	y	el
dolor.

Garzo	lo	recibió	con	una	radiante	sonrisa.
—¡Mi	queridísimo	Ricciardi!	La	vida	 sigue	 su	 curso,	 ¿no?	Todavía	 asistimos	 a

algún	 pequeño	 crimen;	 aunque	 en	 la	 nueva	 era	 los	 delitos	 casi	 han	 desaparecido.
Disfrutamos	 de	 una	 época	 de	 orden	 y	 bienestar,	 pero	 si	 algún	 loco	 provoca
desórdenes,	 estamos	nosotros	para	poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Por	 favor,	Ricciardi,
siéntese.

Ricciardi	asistió	al	pequeño	mitin	con	una	sonrisita	irónica.	Maldito	jactancioso,
pensó,	ya	te	mandaría	yo	un	solo	día	a	los	barrios	pobres.	Ya	te	daría	yo	un	poco	de
orden	y	bienestar.

—Dottor	Garzo,	si	tiene	algo	que	encargarme…	como	usted	ha	dicho,	tengo	una
investigación	entre	manos.	No	dispongo	de	mucho	tiempo.

Garzo	 apretó	 los	 puños	 fugazmente;	 ese	 hombre	 le	 crispaba	 los	 nervios	 con	 su
manera	serena	de	faltarle	siempre	al	respeto.	No	obstante,	trató	de	controlarse	para	no
abandonar	la	línea	de	conducta	que	se	había	impuesto.

—Precisamente	 de	 eso	 quería	 hablarle.	 He	 sabido	 que	 ese	 pizzero,	 ¿cómo	 se
llama…?	—Miró	una	nota	que	tenía	sobre	su	escritorio,	por	lo	demás	inmaculado—:
Ah,	sí,	Iodice.	Ha	muerto,	¿verdad?	Según	indica	el	 informe,	a	causa	de	las	heridas
que	él	mismo	se	hizo.	De	manera	que	el	caso	está	cerrado.	Otro	rápido	éxito.

Ricciardi	esperaba	el	comentario	y	estaba	preparado.
—No,	dottore.	Le	han	 informado	mal.	No	hubo	ninguna	confesión	por	parte	de

Iodice.
Garzo	levantó	la	vista	del	informe	y	miró	fijamente	a	Ricciardi	por	encima	de	las

gafas	de	lectura	con	montura	de	oro.
—No	 he	 hablado	 de	 confesión.	 El	 acto	 en	 sí,	 el	 suicidio	 cuenta	 como	 una

confesión.	El	asesino	fue	él,	la	conciencia	no	le	dio	tregua.	Está	claro,	me	parece.
Ricciardi	negó	brevemente	con	la	cabeza.
—No,	dottore.	Todavía	no	hemos	terminado	con	la	investigación,	nos	queda	una

persona,	quizá	dos,	por	interrogar	y	un	par	de	inspecciones	pendientes.	Entonces,	tal
vez	podamos	cerrar	la	investigación.

Garzo	se	quitó	las	gafas	con	un	gesto	teatral.
—Ricciardi,	 quería	 hablarle	 justamente	 de	 ese	 último	 interrogatorio.	 Sé	 que	 ha

citado	 a	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 muy	 destacado.	 Se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 la
importancia	de	que	mantengamos	buenas	relaciones	con	los	jueces	y	abogados	de	la
ciudad.	Lo	invito	efusivamente	a	que	evite	motivos	de	fricción.
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Ricciardi	sonrió.
—Pero	dottore,	yo	creía	que	el	 interés	principal	tanto	de	los	jueces	como	de	los

abogados	era	buscar	 la	verdad.	¿Se	 imagina	qué	sorpresa	se	 llevaría	 la	prensa	si	 se
descubriera	que	desde	esta	 jefatura	 se	ha…,	no	 sé	qué	palabra	emplear…,	digamos
que	se	ha	bloqueado	una	citación	para	un	interrogatorio?	Debe	usted	saber,	dottore,
que	la	lista	de	nombres	hallada	en	casa	de	la	Calise	fue	descubierta	precisamente	por
un	 periodista.	 Si	 todavía	 no	 se	 ha	 publicado,	 se	 debe	 únicamente	 a	 que	 nuestro
sargento	Maione	 le	 pidió	 a	 esa	 persona	 que	 no	 la	 difundiera	 para	 no	 entorpecer	 la
investigación.	Pero	si	usted	lo	considera	necesario…

Tanto	Maione	como	Garzo	miraban	a	Ricciardi	con	estupor.	Jamás	lo	habían	visto
tan	locuaz.

El	 subjefe	 de	 policía	 reaccionó	 enseguida.	 Entre	 sus	 cualidades	 destacaba,	 sin
duda,	la	capacidad	de	comprender	cuándo	lo	habían	derrotado	y	conseguir	reducir	al
máximo	los	daños.

—Si	 ese	 es	 el	 caso,	 siga	 usted	 adelante.	Y	 le	 doy	 las	 gracias,	 sargento,	 por	 su
sensibilidad	respecto	de	 la	 reputación	de	esta	 jefatura	y	de	 las	personas	 implicadas.
Lo	único	que	 le	 ruego,	Ricciardi,	 es	 que	 emplee	 la	máxima	discreción.	De	manera
que…	la	persona	de	que	se	trata	no	irá	a	su	despacho,	será	usted	quien	se	persone	en
el	 domicilio	 de	 la	 señora.	 E	 irá	 en	 coche,	 para	 que	 no	 lo	 vean	 llegar	 a	 pie.
Manténgame	informado.
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i	había	algo	que	detestaba	era	conducir	el	automóvil.	Tal	vez	porque	ese	medio
de	 transporte	 no	 pertenecía	 a	 su	 generación,	 o	 sencillamente	 porque	 de	 niño

montaba	a	 caballo	y	 se	había	quedado	aferrado	a	 esa	 forma	de	desplazamiento.	La
cuestión	era	que	a	Maione	no	le	gustaba	conducir.

—No	 entiendo	 estas	 manías.	 ¡Usar	 el	 coche	 por	 un	 kilómetro!	 ¡Si	 son	 dos
minutos	 nada	 más!	 Dicen	 que	 lo	 necesitan,	 que	 no	 quieren	 dejarlo	 para	 actos	 de
servicio.	¡Por	mí	podrían	quedárselo	sin	problemas!

Acababa	de	 sentarse	 al	 volante	y	 los	nervios	ya	 lo	habían	dejado	 empapado	 en
sudor.	 El	 motor	 rugió	 en	 punto	 muerto.	 Puso	 la	 marcha,	 el	 vehículo	 avanzó	 de
sopetón	y	el	motor	se	apagó.	Un	abogado	y	un	auxiliar	que	hablaban	en	el	patio	de	la
jefatura	retrocedieron	de	un	salto	con	cara	de	preocupación.

—Lo	que	faltaba,	a	este	trasto	también	se	le	ha	quemado	el	embrague.	Además,
comisario,	me	pregunto	por	qué	le	contó	lo	de	la	lista	y	el	periodista.	Y	por	qué	me
nombró	a	mí,	justamente,	que	a	los	periodistas	no	los	puedo	ver	ni	en	pintura.

Encajado	 en	 el	 asiento	 posterior,	 Ricciardi	 se	 sujetaba	 con	 ambas	manos	 de	 la
manija	de	la	puerta.

—Es	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	¿No	hay	ningún	chófer	disponible?
Maione	puso	cara	de	ofendido.
—¡Entre	todo	el	personal	de	la	jefatura	no	hay	ninguno	mejor	que	yo,	comisario,

para	 que	 lo	 sepa!	 El	 problema	 reside	 en	 que	 este	 maldito	 coche	 no	 está	 puesto	 a
punto,	esa	es	la	cuestión.	Veamos…	ah,	sí,	aquí	está	el	control	del	aire.

El	 motor	 arrancó	 otra	 vez	 con	 un	 mugido	 y	 el	 coche	 partió.	 El	 abogado	 y	 el
auxiliar	saltaron	en	direcciones	opuestas	del	sendero	de	entrada	y	salvaron	la	vida.	A
manera	de	despedida,	Ricciardi	pensó	en	Enrica	al	tiempo	que	se	sujetaba	con	fuerza
de	la	manija.

Entre	 la	 jefatura	y	via	Generale	Orsini,	donde	vivían	 los	Serra	di	Arpaja,	había
poco	más	de	un	kilómetro.	Bastaba	con	recorrer	la	calle	nueva	junto	al	mar,	dejando	a
un	lado	Castelnuovo	y	el	Palazzo	Reale,	y	al	otro,	los	antiguos	edificios	del	arsenal	de
la	 Marina	 que	 pronto	 acabarían	 derribados	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 terreno	 para	 los
jardines.	 A	 Ricciardi	 la	 ciudad	 le	 recordaba	 cada	 vez	 más	 una	 de	 esas	 casas	 que
disponen	 de	 una	 sala	 para	 recibir,	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones	 se	 caen	 a
pedazos.

Al	final	de	la	calle,	antes	de	la	pronunciada	curva	a	la	 izquierda	en	dirección	al
barrio	de	Santa	Lucia,	destacaban	las	imponentes	obras	de	la	Galleria	della	Vittoria,
una	 de	 las	 empresas	 del	 régimen:	 unir	 dos	 partes	 de	 la	 ciudad	mediante	 una	 calle
subterránea.	Un	agujero	de	un	kilómetro	de	largo.	Ya	habían	muerto	cinco	obreros	en
los	 trabajos	 de	 excavación.	 Ricciardi	 seguía	 viendo	 a	 dos	 de	 ellos,	 brillaban	 en	 la
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oscuridad	de	la	obra	mientras	hablaban	de	sus	familias	poco	antes	de	la	explosión	que
los	había	despedazado.

Nadie	 se	enteraba	nunca	de	esos	accidentes.	Tras	ocultarlos	cuidadosamente,	 se
hacía	 lo	 posible	 para	 que	 las	 familias	 recibieran	 ayudas	 especiales.	 Al	menos	 eso,
pensó	 Ricciardi,	 y	 buscó	 dónde	 sujetarse	 cuando	 Maione	 tomó	 la	 curva	 con	 un
volantazo	 imprevisto.	Un	carrito	cargadísimo	de	muebles,	 tirado	por	un	viejo	mulo,
perdió	parte	de	su	mercancía	y	el	carretero	los	cubrió	de	maldiciones.

—No	 hay	 para	 tanto,	 total	 en	 ese	 carro	 no	 lleva	más	 que	 porquerías.	 Dígame,
comisario,	¿a	qué	altura	está	el	palacete?

—En	el	número	veinticuatro,	allá	a	la	derecha,	ya	puedes	ir	parando.
Maione	 se	 lució	 con	 un	 brusco	 frenazo	 que	 detuvo	 el	 vehículo	 de	 golpe	 en	 la

acera,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 una	 austera	 niñera,	 con	 el
tradicional	traje	largo	y	blanco,	crespina	a	juego	y	monumental	cochecito	de	madera.

—Pero	¿qué	forma	de	conducir	es	ésta?	¡Por	poco	me	da	un	ataque!	Y	si	el	niño
se	llega	a	caer,	¿quién	se	lo	habría	dicho	a	la	baronesa?	¡Están	ustedes	locos!

Maione	intentó	aplacar	su	cólera.
—Disculpe,	 señora,	 pero	 se	 trata	 de	 una	operación	policial	 y	 no	 la	 había	 visto.

Íbamos	deprisa.
Ricciardi	miraba	al	niño,	que	parecía	atraído	por	la	cara	del	comisario.
—¿Cómo	se	llama	el	niño?
—Se	llama	Giovanni.	Tiene	casi	dos	años.
Buena	 suerte,	Giovanni,	 pensó	Ricciardi.	 ¡No	 es	 nada	 bonito	 este	mundo	 en	 el

que	has	decidido	nacer!	Aunque	visto	desde	este	barrio	no	lo	parezca.
El	niño	sonrió.	Él	también	tenía	los	ojos	verdes.

El	 portero	 uniformado	 del	 palacete	 salió	 a	 recibir	 a	Maione	 y	 Ricciardi	 con	 paso
marcial;	les	preguntó	quiénes	eran	y	examinó	ostentosamente	una	lista.	El	sargento	y
el	comisario	se	miraron	contrariados.

—Comisario,	¿se	lo	dice	usted	o	se	lo	digo	yo,	aquí	al	almirante,	que	somos	de	la
policía	y	que	no	estamos	de	visita?	Si	no,	le	juro	por	Dios	que	lo	aparto	a	patadas	e
irrumpo	en	el	edificio.

Ricciardi	posó	una	mano	en	el	brazo	del	portero.
—Limítese	a	anunciarnos.	Nos	esperan.
Al	salir	del	ascensor	se	encontraron	 la	puerta	abierta	y	una	criada	que	 les	hacía

una	reverencia.
—Pasen	ustedes,	por	favor,	y	siéntense.	El	profesor	los	recibe	enseguida.
Maione	lanzó	una	mirada	al	comisario	y	le	preguntó:
—Pero	¿no	teníamos	que	hablar	con	su	esposa?
Ricciardi	se	encogió	de	hombros;	no	esperaba	acceder	directamente	a	 la	señora,
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pero	estaba	decidido	a	no	marcharse	sin	haber	interrogado	a	la	testigo.	La	criada	los
condujo	 a	 un	 estudio	 austero,	 cubierto	 de	 libros	 antiguos.	 El	 hombre	 que	 salió	 a
recibirlos	destilaba	autoridad.

—Por	favor,	señores,	siéntense	en	el	sofá;	haré	que	les	sirvan	un	té.	No	creo	que
sea	necesario	que	usemos	el	escritorio,	no	han	venido	ustedes	a	pedir	asesoramiento.

Y	 sonrió	 con	 aire	 cómplice.	 Maione	 y	 Ricciardi	 no	 reaccionaron	 a	 la	 mirada
amistosa	y	siguieron	de	pie.

—Agradecemos	 su	 hospitalidad,	 profesor.	 Pero	 debemos	 hablar	 con	 la	 señora,
cuanto	antes	podamos	hacerlo,	mejor	será.

—La	verán	ustedes,	 comisario.	Ahora	viene.	Pero	debo	estar	presente.	Sobre	el
punto	 no	 admito	 discusión.	 Asistiré	 en	 calidad	 de	 abogado,	 aunque	 no	 de	marido.
Para	 verla	 a	 solas,	 deberán	 detenerla.	 Suponiendo	 que	 encuentren	 a	 un	magistrado
dispuesto	a	autorizar	la	detención,	claro	está.	Entonces,	¿la	mando	llamar?

Ricciardi	 hizo	 una	 veloz	 reflexión:	 se	 trataba	 de	 unas	 pocas	 preguntas	 que
probablemente	permitirían	cerrar	la	investigación.	Una	mujer	de	los	barrios	altos	a	la
que	le	había	dado	el	capricho	de	consultar	a	una	vieja	cartomántica.

—De	acuerdo,	profesor.	Procedamos	entonces.
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icciardi	miraba	 fijamente	a	 la	 señora	Emma	Serra	di	Arpaja,	 se	 la	 imaginaba
muy	distinta	a	como	se	había	presentado.

Pálida,	ojerosa,	 las	mejillas	hundidas.	Casi	sin	maquillar,	apenas	una	sombra	de
ojos,	vestida	de	gris,	la	melena	corta	a	la	moda,	recogida	detrás	de	las	orejas,	la	frente
despejada.	Los	zapatos	sencillos,	casi	planos,	las	medias	opacas.

Clavó	 la	 vista	 en	 la	mesa	 baja,	 con	 una	 expresión	 indescifrable,	 sin	 emociones
aparentes.	Al	entrar	saludó	en	voz	baja,	inexpresiva.	Parecía	estar	sufriendo,	pero	de
forma	silenciosa	y	compuesta.	Distante.

El	 marido	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado.	 Escrutaba	 a	 Ricciardi,	 sopesando	 su
actitud.	La	tensión	podía	cortarse	con	un	cuchillo.

Ricciardi	habló	tras	un	largo	y	embarazoso	silencio.
—Señora,	 ¿cuál	 era	 su	 relación	 con	 la	 señora	 Carmela	 Calise,	 supuesta

cartomántica,	 a	 la	 que	 encontraron	 muerta	 en	 su	 propia	 casa	 el	 quince	 de	 abril
pasado?

Emma	no	lo	miró.	Contestó	con	voz	monocorde.
—Fui	a	verla	en	alguna	ocasión.	Me	acompañó	una	amiga.
—¿Por	qué	iba	a	verla?
—Por	entretenerme.
—¿De	qué	hablaban?
Emma	miró	velozmente	de	reojo	a	su	marido,	pero	contestó	con	el	mismo	tono.
—Ella	echaba	las	cartas.	Me	decía	cosas.
—¿Qué	cosas?
Ruggero	intervino,	flemático.
—Comisario,	no	creo	que	el	contenido	de	las	conversaciones	de	mi	esposa	con	la

Calise	guarde	relación	con	la	investigación.	¿No	le	parece?
Ricciardi	 consideró	 necesario	 dejar	 inmediatamente	 claros	 los	 límites	 de	 las

competencias.
—Profesor,	le	ruego	que	nos	deje	usted	decidir	a	nosotros	qué	interesa	y	qué	no	a

efectos	de	la	investigación.	Por	favor,	señora,	conteste,	¿de	qué	hablaban?
Emma	contestó;	fue	como	si	se	refiriese	a	otro	mundo	y	a	otras	personas.
—Me	 gustaba.	 No	 tenía	 que	 pensar,	 ella	 resolvía	 todas	 mis	 dudas.	 Mi	 vida…

Nosotros,	comisario,	vivimos	sumidos	en	la	duda.	¿Hago	esto,	o	hago	esto	otro?	Ella
no	 tenía	 dudas.	 Movía	 las	 cartas,	 escupía	 sobre	 ellas	 y	 decidía.	 Y	 jamás	 se
equivocaba.

Ricciardi	miraba	a	la	mujer	fijamente	a	la	cara.	Había	notado	vibrar	una	emoción.
—¿Y	en	estos	últimos	tiempos	iba	usted	a	verla	a	menudo?
Contestó	Ruggero	con	tono	decidido.
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—Comisario,	 mi	 esposa	 le	 ha	 dicho	 ya	 que	 iba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Es	 una
expresión	que	expresa	casualidad,	singularidad.	En	ningún	modo	puede	interpretarse
como	que	fuera	con	frecuencia.

Sin	apartar	la	vista	de	la	mujer,	Ricciardi	le	hizo	una	señal	a	Maione,	que	sacó	de
la	chaqueta	el	cuaderno	de	la	Calise.

—En	este	cuaderno	—dijo	el	sargento,	tras	un	leve	carraspeo—,	hallado	en	casa
de	la	Calise,	el	nombre	de	su	esposa,	escrito	con	iniciales	y	completo,	aparece	unas
ciento	dieciséis	veces	sobre	un	total	de	trescientos	días	de	citas.	Me	parece	que	puede
decirse	que	iba	con	frecuencia,	¿o	no,	profesor?

Ruggero	resopló,	irritado.	Emma	contestó.
—Pues	 sí,	 iba,	 ¿y	 qué?	 Era	 una	 distracción.	 Necesitamos	 distracciones.	 Sobre

todo	cuando	la	vida	se	vuelve	agobiante.
Había	 dicho	 algo	 terrible,	 Ricciardi	 y	 Maione	 lo	 captaron	 al	 vuelo.	 Los	 dos

observaron	a	Ruggero,	que	no	reaccionó	y	siguió	con	la	vista	perdida	en	el	vacío.	El
comisario	prosiguió.

—¿Y	de	 qué	 le	 hablaba	 la	Calise?	 ¿Le	 hizo…,	 no	 sé…,	 alguna	 confidencia,	 le
mencionó	 algún	 nombre?	 ¿Le	 comentó	 que	 estaba	 preocupada	 por	 algo,	 o	 intuyó
usted	que	algo	la	amenazara?

Maione	 observó	 a	Ricciardi,	 sorprendido.	 Esperaba	 que	 el	 comisario	 formulara
más	 preguntas	 sobre	 el	malestar	 de	 la	 señora	 Serra	 di	 Arpaja,	 que	 ahondara	 en	 la
grieta	entre	ella	y	su	marido,	pero	no,	él	insistía	con	la	Calise.

—No,	comisario.	Hablábamos	de	otras	 cosas,	ya	 se	 lo	he	dicho.	Me	echaba	 las
cartas.	Y	nada	más.	Me	decía	lo	que	iba	a	ocurrir	y	no	se	equivocaba.

Cuando	la	mujer	se	hubo	retirado,	Ruggero	acompañó	hasta	la	puerta	a	Maione	y	a
Ricciardi.

—Ya	 lo	 ha	 visto	 usted,	 comisario,	 mi	 esposa	 es	 como	 una	 niña.	 Tiene	 sus
pequeñas	manías,	 sus	 pasatiempos,	 las	 tonterías	 que	 hace	 con	 sus	 amigas.	 Pero	 la
noche	que	mataron	a	la	Calise,	estuvo	conmigo,	cenando	en	casa	de	su	excelencia	el
gobernador	 civil.	Leí	 en	 la	prensa	 las	 circunstancias.	Nuestro	nombre	quedó	más	o
menos	a	la	vista.	Le	agradecería	que	esta	conversación	no	trascendiera.	¿Puedo	contar
con	ello?

—Compartimos	sus	deseos,	profesor.	Que	ningún	inocente	deba	pagar	por	lo	que
no	hizo.	Pueden	quedarse	tranquilos,	usted	y	su	señora.	Sabemos	cumplir	con	nuestro
deber.

Al	 cruzar	 el	 portón,	 seguidos	 por	 la	mirada	mosqueada	 del	 portero,	Maione	 se
refirió	a	la	reunión.

—Pero	 comisario,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechó	 para	 hurgar	 en	 la	 herida	 y	 ver	 si	 le
sacábamos	algo	más?	Me	parece	que	la	señora	ha	recitado	la	lección	que	el	profesor
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le	 enseñó	 y	 que,	 sin	 querer,	 se	 le	 ha	 escapado	 que	 no	 era	 feliz.	 ¿No	 valía	 la	 pena
averiguar	 un	 poco	 más?	 ¿No	 sería	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 para	 combatir	 el
aburrimiento	la	señora	decidiera	matar	a	unas	cuantas	viejecitas?

Antes	de	subirse	al	coche,	Ricciardi	detuvo	a	Maione	aferrándolo	por	el	brazo.
—En	efecto.	Oye,	Maione,	quiero	decírtelo	antes	de	subirme	al	automóvil,	por	si

no	llego	a	salir	con	vida,	aquí	hay	gato	encerrado,	las	cosas	no	están	claras.	La	Serra
fue	a	ver	a	la	Calise	un	montón	de	veces,	y	la	vieja	la	atendió	sin	pedir	la	ayuda	de
Nunzia.	Por	lo	tanto,	el	informante	debe	de	ser	otra	persona.	Indaga	sobre	la	vida	de
Emma	Serra	di	Arpaja,	pero	ve	con	muchísimo	cuidado.	Quiero	saber	cuándo,	dónde
y	con	quién	se	entendía	en	ausencia	de	su	marido,	cómo	se	llaman	sus	amigos	y	qué
dice	la	servidumbre.	Y	quiero	saberlo	lo	antes	posible.	Tengo	la	sensación	de	que	de
un	momento	a	otro	o	decimos	que	fue	Iodice	o	nos	apartan	del	caso.

—Lo	 que	 usted	 mande,	 comisario.	 Pero	 lo	 de	 no	 salir	 vivo	 del	 automóvil,	 la
verdad,	no	lo	entiendo.	Después	me	lo	tiene	que	explicar	mejor.
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eresa	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina	y	con	la	vista	siguió	a	los	dos	policías
mientras	 se	 subían	 al	 coche	 y	 partían	 dando	 un	 bandazo.	 Sentía	 curiosidad,

aquellos	 ojos	 verdes	 y	 cristalinos	 la	 habían	 impresionado.	 Había	 observado	 al
profesor	 y	 a	 la	 señora:	 él,	 que	 en	 los	 últimos	 días	 no	 se	 había	 lavado	 ni	 afeitado,
estaba	más	 tieso	 y	 elegante	 que	 nunca;	 ella,	 en	 general	 hermosísima	 y	 a	 la	moda,
vestida	modestamente,	como	el	ama	de	llaves	del	párroco	de	su	pueblo.

Había	 servido	 el	 té	 en	 silencio,	 sin	ver	 las	 caras,	 porque	procuró	bajar	 la	 vista,
pero	había	percibido	la	tensión	en	la	espalda.	Por	la	puerta	del	salón	se	colaron	solo
murmullos,	 nadie	 había	 levantado	 la	 voz.	 Ella	 había	 aprovechado	 para	 ordenar	 la
alcoba	de	la	señora	y	limpiar	las	manchas	de	vino	y	vómito.

Después	había	 limpiado	el	estudio	del	profesor	y	se	había	 fijado	en	 los	zapatos
sucios,	que	ahora	tenía	allí,	en	el	armarito	de	la	cocina.

Teresa	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 el	mar,	 desde	 donde	 soplaba	 un	 viento	 leve	 que
traía	su	buen	olor.	Ya	está	aquí,	pensó,	ya	ha	llegado	la	primavera.

Después	de	enviar	a	Maione	a	que	siguiera	la	nueva	pista,	Ricciardi	regresó	solo	a	su
despacho.

Esperando	en	la	puerta,	la	inquietud	reflejada	en	los	ojos,	se	encontró	a	Ponte.

El	subjefe	de	policía	Garzo	estaba	hecho	un	basilisco.	Así	lo	atestiguaban	el	jadeo	y
las	manchas	 rojas	que	 le	cubrían	 la	cara.	Y	por	un	detalle	más,	no	salió	a	 recibir	a
Ricciardi	cuando	este	entró	en	el	despacho.

—Vamos	 a	 ver,	 Ricciardi,	 como	 de	 costumbre,	 hace	 caso	 omiso	 de	 mis
indicaciones.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	no	tengo	la	menor	intención	de	tolerar	su
comportamiento,	a	no	ser	que	tenga	alguna	explicación.

Ricciardi	inclinó	la	cabeza	de	lado	con	aire	interrogante.
—No	 lo	 entiendo,	 dottore.	 ¿No	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 interrogaría	 a	 la

señora	Serra	di	Arpaja?	¿Y	que	iríamos	a	su	domicilio	en	coche?	Eso	fue	exactamente
lo	que	hicimos.

Garzo	bufaba	como	un	toro.
—Me	 ha	 llamado	 el	 profesor	 en	 persona	 para	 quejarse;	 ha	 deplorado	 su

comportamiento,	que	calificó	de	cualquier	cosa	menos	de	obsecuente.	Me	ha	dicho
que	lo	ha	tratado	usted	poco	menos	que	como	a	un	delincuente.	¿Es	eso	cierto?

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—No	todos	estamos	acostumbrados	a	 las	 reuniones	de	 la	alta	sociedad,	dottore.

No	sabe	con	qué	frecuencia	envidio	su	capacidad	diplomática.	Me	he	limitado	a	hacer
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las	preguntas	de	rigor,	sin	presuponer	nada.	Yo	en	su	lugar,	me	preocuparía	por	este
exceso	 de	 precauciones;	 normalmente,	 como	 usted	 bien	 sabe	 por	 su	 dilatada
experiencia,	cuando	se	produce	es	porque	se	intenta	ocultar	algo.

Garzo	apartó	la	vista.	Ricciardi	tenía	la	certeza	de	que,	si	se	hubiera	acercado	a	su
superior,	 habría	 oído	 el	 zumbido	 de	 su	 cerebro	 funcionando	 al	 máximo	 de	 su
capacidad	de	rendimiento.	Al	burócrata	no	le	agradaba	discutir	con	los	notables,	pero
de	ninguna	manera	quería	encontrarse	frente	a	un	asesino	descubierto	gracias	al	azar
y	no	como	consecuencia	de	la	investigación,	porque	entonces	la	prensa	se	le	lanzaría
a	 la	yugular	y	 lo	crucificaría	por	el	 trato	deferente	y	protector	brindado	al	profesor.
Había	ocurrido	otras	veces.	Y	Ricciardi	lo	sabía.

—Claro,	claro,	es	verdad.	Ricciardi,	no	 tengo	 la	menor	 intención	de	orientar	 su
investigación.	Pero,	por	segunda	y	espero	que	última	vez,	le	recomiendo	la	máxima
cautela.	Si	debe	hablar	con	alguien	de	la	familia	Serra	di	Arpaja,	antes	pregúnteme	a
mí.	¿De	acuerdo?

—Sí,	dottore.	De	acuerdo.

Por	 fin	 el	 trabajo	 que	 le	 gustaba	 a	 Maione:	 el	 de	 piernas.	 Reunir	 información,
nombres,	 hechos,	 pequeñas	 historias	 que	 eran	 fragmentos	 de	 otra	 más	 grande.	 El
trabajo	que	le	permitía	enfrascarse,	recorrer	la	ciudad,	entrar	en	despachos	y	tiendas,
desde	 los	 callejones	 oscuros	 a	 las	 grandes	 avenidas	 arboladas.	 Que	 le	 daba	 la
oportunidad	de	conocer	gente	nueva,	volver	a	ver	caras	conocidas,	oír	 las	voces	de
Nápoles.	Que	le	impedía	pensar	en	otras	cosas:	sentía	esa	necesidad	más	que	nunca.
Hacía	dos	noches	había	respirado	otro	aire,	un	aire	que	casi	tenía	olvidado,	el	de	una
casa.	Había	notado	los	cuidados	de	una	mujer,	el	perfume	de	un	plato	cocinado	para
él.	Tuvo	incluso	la	sensación	de	reconocer	en	los	ojos	de	Filomena	una	preocupación
sincera	por	su	cansancio.

Sin	embargo,	tenía	el	corazón	cargado	de	melancolía.	Se	veía	como	espectador	de
la	vida	de	otro,	usurpador	de	un	trono.	Había	experimentado	incomodidad	y	tristeza.
Tras	 regresar	a	 su	casa	en	silencio,	 se	había	metido	en	 la	cama,	y	 solo	entonces	 se
había	 sentido	 en	 su	 sitio,	 aunque	 Lucia	 llevara	 horas	 durmiendo,	 encerrada	 en	 su
mundo	hecho	de	recuerdos.

En	eso	pensaba	cuando	por	 fin,	del	palacete	de	 los	Serra	di	Arpaja,	vio	 salir	 al
portero,	 que	 iba	 sin	 uniforme,	 probablemente	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Abandonó	 la
oscuridad	del	zaguán	de	enfrente	y	se	puso	al	lado	del	hombre.

Fingió	haberse	cruzado	con	él	por	casualidad	y	le	propuso	tomar	una	cerveza	para
celebrar	el	final	de	su	turno.
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ientras	 Maione	 seguía	 sus	 pistas	 compuestas	 de	 voces,	 palabras	 y
expresiones,	Ricciardi	rastreaba	otros	indicios.	Necesitaba	recuperar	la	pieza

que	faltaba	y	que	ya	no	conseguiría	empleando	los	medios	corrientes:	Antonio	Iodice,
pizzero	suicida.

Caminando	 veloz	 por	 los	 callejones	 repletos	 del	 atardecer,	 se	 dirigió	 al	 local
donde	 se	habían	originado	el	 sueño	y	 la	 ruina	de	ese	hombre.	No	se	veía	capaz	de
saldar	las	cuentas	poniéndole	la	etiqueta	de	culpable	a	alguien	que	ni	siquiera	había
podido	 confesar,	 aunque	 las	 apariencias	 lo	 señalaran	 como	 responsable	 del	 delito.
Quería	conocer	un	poco	su	mundo,	oír	su	último	pensamiento,	comprender	su	último
dolor.	A	menos	que	el	hombre	no	hubiese	llegado	al	hospital	medio	consciente;	en	tal
caso,	solo	encontraría	el	olor	de	la	muerte.

Era	 raro	 que	Ricciardi	 fuese	 voluntariamente	 al	 encuentro	 del	Asunto.	 Siempre
conservaba	en	su	fuero	interno	la	desesperación,	algo	del	desmesurado	sufrimiento	de
la	 separación,	 una	 especie	 de	 contagio.	 Se	 hacía	 cargo	 en	 silencio,	 como	 siempre,
encerrándose	en	una	celda	interior,	oscura	y	erizada	de	espinas.

No	le	quedaba	otra	salida;	de	Iodice	le	habían	hablado	la	esposa	y	la	madre,	pero
el	amor	deformaba	sus	relatos.	Necesitaba	analizar	objetivamente	las	expresiones	del
dolor.	Muy	a	su	pesar	era	el	único	que	tenía	esa	oportunidad	y	debía	aprovecharla.

Se	 encontró	 delante	 del	 cartel	 de	 rigor,	 clavado	 en	 la	 puerta:	 el	 local	 estaba
sometido	a	embargo	por	orden	judicial.	Entró	en	la	oscuridad	de	la	sala.	Sillas	patas
arriba,	 platos	 rotos	 en	 el	 suelo,	 raciones	 a	 medio	 consumir.	 Las	 moscas	 habían
entrado	a	través	de	una	claraboya	encima	de	la	puerta,	por	la	que	se	filtraba	un	haz	de
luz.

Todo	 había	 quedado	 tal	 como	 estaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 presentaron
Camarda	 y	Cesarano,	 poco	 antes	 de	 la	 insensata	 reacción	 del	 pizzero.	Al	 echar	 un
vistazo	a	 su	alrededor,	Ricciardi	 tuvo	 la	 sensación	de	oír	 la	 agitación,	 los	gritos,	 el
ruido.	Al	 fondo	de	 la	sala,	después	de	 las	mesas	y	 las	sillas,	 se	encontraba	 la	barra
donde	 preparaban	 las	 pizzas,	 justo	 delante	 del	 horno	 apagado.	 En	 el	 lado	 opuesto
había	 unos	 fogones	 con	 sartenes.	 El	 aire	 olía	 a	 fritanga,	 humo	 y	 sudor.	 A	 comida
pasada.	Y	a	sangre.

Los	pasos	de	Ricciardi	resonaron	en	el	silencio	y	la	penumbra.	Había	cerrado	la
puerta	al	entrar;	para	ver	 lo	que	buscaba	no	necesitaba	 luz.	Se	acercó	a	 la	barra,	se
detuvo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 respirando	 despacio.
Después,	con	un	suspiro	más	profundo,	siguió	adelante.

El	 espectro	 de	 Iodice	 seguía	 sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 la
cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 hombro	 derecho.	 Tenía	 una	 pierna	 estirada,	 la	 otra
flexionada	 con	 el	 zapato	 salido.	 Los	 espasmos	 musculares	 soportan	 mal	 las
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constricciones.	Un	brazo	descansaba	al	costado	del	cuerpo,	la	palma	de	la	mano	en	el
suelo,	como	si	en	el	último	impulso	su	dueño	hubiese	querido	levantarse.	El	chaleco
desabrochado,	 la	 camisa	 abierta,	 las	 mangas	 arremangadas;	 un	 delantal	 blanco	 le
tapaba	 los	pantalones.	La	otra	mano	seguía	en	el	mango	del	cuchillo,	que	asomaba
por	el	pecho	como	un	hueso	fracturado.	De	la	herida	brotaba	el	chorro	negro	que	el
corazón	incauto	había	seguido	bombeando.

Como	solía	suceder,	el	muerto	tenía	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto,	la	expresión
crispada	de	dolor,	los	labios	fruncidos	dejaban	al	descubierto	los	dientes	amarillos	y
manchados	de	 sangre.	El	 labio	 inferior	 aparecía	 cortado	 tras	 el	 último	mordisco	de
rabia.	 Una	 baba	 rojiza	 rezumaba	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca;	 el	 pulmón,	 pensó
Ricciardi.	Ni	siquiera	se	te	concedió	una	última	y	profunda	inspiración.

Según	 habían	 dicho,	 antes	 de	 morir	 Iodice	 había	 llamado	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 su
último	pensamiento	antes	de	desaparecer	en	las	tinieblas	no	fue	para	ellos;	Ricciardi
lo	 oía	 con	 claridad.	 De	 los	 labios	 atormentados	 de	 Iodice	 salía	 esta	 frase:	 «Tú	 ya
sabes	que	estabas	muerta	cuando	llegué».

El	muerto	y	 el	 vivo	 se	miraron	durante	 largo	 rato	 en	 la	oscuridad,	 rodeados	de
platos	 rotos	 y	 olores	 rancios.	 Después	 Ricciardi	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 al
perfume	y	a	las	falsas	promesas	de	la	primavera.

En	esta	ocasión,	Maione	se	dejó	llevar	por	sus	pies.
Las	 cervezas	 con	 el	 portero	 de	 casa	 Serra	 di	Arpaja	 se	 convirtieron	 en	 tres,	 la

primera	para	 ablandarlo,	 la	 segunda	para	 acompañar	 el	 relato	 resentido	que	hizo	 el
sirviente	 de	 sus	 patrones	 arrogantes	 y	 opresivos,	 la	 tercera	 para	 compadecerlo	 y
agradecerle	la	venenosa	información	destilada	por	su	malevolencia.

Y	 así,	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 la	 conciencia	 de	 Maione	 quedó
provisionalmente	 en	 silencio.	 Presentarse	 otra	 vez	 en	 casa	 de	 Filomena	 a	 esa	 hora
habría	 situado	 sus	 encuentros	 fuera	 de	 una	 casualidad	 hipócrita,	 estableciendo	 una
costumbre	que	no	estaba	preparado	para	consolidar.	Todavía.	De	modo	que,	con	paso
inseguro,	enfiló	en	dirección	a	 su	casa,	 sabiendo	que	 llegaría	a	un	cruce	donde	sus
pies,	por	sí	solos,	sin	la	influencia	de	la	mente,	decidirían.

Sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a	 saber	 hacia	 dónde	 lo	 habrían	 llevado	 los	 pies:	 al
atisbar	 el	 gentío	 arremolinado	 a	 la	 entrada	 del	 vico	 del	 Fico	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Pensó	 que	 el	 misterioso	 autor	 del	 costurón	 que
Filomena	 llevaba	en	 la	 cara	había	 regresado	para	 terminar	 la	horrible	obra	 iniciada
cinco	días	antes,	que	el	muy	cobarde	se	había	aprovechado	de	que	no	había	nadie	que
pudiera	defenderla,	alguien	como	él	mismo,	por	ejemplo.

Mientras	 corría	 hacia	 la	 vivienda	 del	 bajo,	 abriéndose	 paso	 entre	 una	 pequeña
multitud,	tuvo	la	impresión	de	avanzar	como	en	uno	de	esos	sueños	en	que	uno	nada
en	una	niebla	espesa	que	retarda	hasta	los	pensamientos.	Y	al	correr	se	arrepintió	de
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haber	dudado	y	de	 la	 tercera	cerveza	que	había	bebido	con	el	portero	de	 los	Serra.
Solo	cuando	estuvo	a	la	altura	del	portón	de	la	casa	de	Filomena	cayó	en	la	cuenta	de
que	no	era	hacia	allí	adonde	se	dirigía	la	gente	del	callejón,	sino	al	bajo	contiguo.	Vio
la	puerta	abierta,	la	habitación	vacía	y	siguió	mecánicamente	el	río	de	personas.

Estaban	 todos	 amontonados	 en	 la	 entrada,	 pero	 como	 ocurría	 siempre,	 su
uniforme	 hizo	 que	 todos	 se	 apartaran.	 En	 el	 interior,	 rodeada	 de	 cuatro	 o	 cinco
plañideras	 vestidas	 de	 negro,	 estaba	 sentada	 una	 niña	 pálida,	 inexpresiva,
cuidadosamente	peinada	y	vestida.	Junto	a	ella	se	encontraba	Filomena,	con	el	chal
en	la	cabeza	para	ocultar	la	herida	vendada	de	la	vista	de	todos,	la	parte	descubierta
del	rostro	surcada	de	lágrimas.

En	el	centro	de	la	habitación	había	una	cama	en	la	que	yacía	un	cadáver	con	ropa
de	trabajo	sucia	de	cal	y	polvo;	un	albañil,	pensó	Maione.	De	pie,	cerca	de	la	cama,
había	una	decena	de	hombres	vestidos	de	la	misma	manera,	entre	los	que	el	sargento
reconoció	a	Gaetano,	el	hijo	de	Filomena.

A	 pesar	 de	 que	 lo	 hubiesen	 arreglado	 lo	 mejor	 posible,	 Maione	 se	 percató
enseguida	de	que	el	hombre	había	muerto	 tras	caer	de	un	andamio:	 tenía	 la	espalda
doblada	 de	 forma	 poco	 natural,	 la	 boca	 cubierta	 de	 sangre	 coagulada,	 su	 nuca	 no
aplastaba	la	almohada	en	la	forma	debida.

Al	verlo,	Filomena	fue	a	su	encuentro.
—¡Qué	desgracia,	Raffaele!	¡Pobre	Rituccia!	Solo	le	quedaba	su	padre.	Su	mamá

era	amiga	mía	y	murió	cuando	ella	era	niña.	Y	ahora	el	padre.	Qué	tragedia.	Ella	y
Gaetano	se	criaron	juntos.	Y	el	destino	quiso	que	Salvatore	trabajara	con	mi	Gaetano,
en	la	misma	obra	de	via	Toledo.	Lo	vio	caer,	pobre	hijo	mío,	qué	impresión,	él	lo	vio
todo…

Maione	observó	a	Gaetano,	que	se	mantenía	en	 la	sombra,	no	 lejos	de	 la	cama.
Oyó	 algún	 comentario	 en	 voz	 baja,	 a	 sus	 espaldas:	 «Ahora	 se	 ha	 hecho	 amiga	 del
policía»,	«¿Has	oído?	Lo	ha	llamado	por	el	nombre,	lo	ha	llamado…».	Se	avergonzó
un	poco	sin	motivo.	Y	se	avergonzó	de	esa	vergüenza.

Se	volvió	hacia	 la	niña,	destinataria	de	 la	 ruidosa	compasión	de	 las	mujeres	del
callejón,	 y	 notó	 sin	 sorpresa	 que	 no	 lloraba;	 Maione	 sabía	 que	 el	 dolor	 era,	 con
frecuencia,	 ajeno	 a	 todo	 tipo	 de	 manifestaciones.	 Mientras	 la	 observaba,	 captó	 la
mirada	 que	 intercambiaron	 la	 niña	 y	Gaetano,	 con	 quien	 se	 había	 criado.	 Fue	 algo
fugaz,	el	esbozo	de	una	sonrisa.	Se	 les	escapó	a	 todos,	menos	a	Maione.	No	era	 la
sonrisa	de	una	niña.	Gaetano	se	quedó	inexpresivo,	su	cara	parecía	tallada	en	madera
oscura.

El	sargento	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.
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la	 mañana	 siguiente,	 de	 camino	 a	 la	 jefatura,	 Ricciardi	 llevaba	 sobre	 los
hombros	una	carga	de	melancolía	más	pesada	que	de	costumbre.	Había	pasado

otro	día	desde	el	feroz	asesinato	de	la	Calise	y,	por	su	amarga	experiencia,	sabía	que
el	tiempo	era	el	peor	de	los	adversarios.

Como	 ocurría	 con	 sus	malditas	 visiones,	 las	 pistas	 del	 asesino	 también	 se	 iban
difuminando	hasta	borrarse	del	 todo	por	 la	 superposición	de	nuevas	 ideas,	de	otras
emociones.	Además,	los	movimientos	de	los	investigadores	ponían	sobre	aviso	a	los
culpables,	permitiéndoles	planificar	el	contraataque.

Por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 la	 noche	 anterior	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 de
enfrente	 estuvieron	 cerrados;	 a	 lo	 mejor	 Enrica	 había	 sufrido	 una	 crisis	 de	 su
misteriosa	enfermedad.	O	peor	aún,	 se	había	ofendido	de	 tal	manera	que	no	quería
ver	siquiera	su	sombra	en	la	ventana.

Era	tal	su	perplejidad	que	sus	pensamientos	y	su	corazón	estaban	sumidos	en	un
tormento	que	no	conseguía	mitigar.

Como	tenía	por	costumbre,	llegó	temprano,	mucho	antes	que	los	demás.	En	esta
ocasión,	 el	 agente	apostado	en	 la	 entrada	no	 se	había	quedado	dormido,	 le	hizo	un
saludo	militar	y	fue	a	su	encuentro.

—Buenos	días,	comisario.	Hay	una	señorita	que	quiere	hablar	con	usted.	La	he
hecho	subir,	lo	espera	delante	de	su	despacho.

A	Ricciardi	 le	dio	un	vuelco	el	 corazón	porque	pensó	que	 se	 trataba	de	Enrica.
Asintió	mirando	 al	 agente,	 que	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 su	 cara	 de	 susto;	 fue
hacia	la	amplia	escalinata	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Cuando	llegó	delante	de
su	despacho,	levantó	la	vista	entre	aterrado	y	lleno	de	esperanza.

No	era	ella.
La	 muchacha	 que	 esperaba	 sentada	 en	 el	 banco	 del	 pasillo	 era	 muy	 joven.	 A

Ricciardi	le	resultó	vagamente	familiar,	pensó	que	la	había	visto	hacía	poco,	pero	no
lograba	 recordar	 dónde.	 Llevaba	 un	 modesto	 sobretodo	 oscuro,	 demasiado	 grueso
para	 el	 tiempo	 agradable	 que	 ya	 hacía,	 un	 sombrerito	 impersonal	 le	 cubría	 el	 pelo
recogido.	Sostenía	en	la	mano	un	envoltorio	de	papel	de	diario.	Al	verlo,	la	muchacha
se	 levantó	 pero	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 no	 fue	 a	 su	 encuentro.	Él	 la	miró	 con	 aire
interrogante.	Y	entonces	ella	le	dijo:

—Buenos	días,	comisario.	Venía	a	dar	una	 información	sobre	 la…,	 la	desgracia
de	Carmela	Calise.

Ésa	mañana	Maione	 también	 llegó	 temprano.	De	 la	 charla	 regada	 con	 cerveza	 que
había	mantenido	con	el	portero	de	los	Serra	di	Arpaja	había	surgido	un	elemento	que
quería	 comentar	 con	 el	 comisario	 lo	 antes	 posible;	 además,	 últimamente,	 solo
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conseguía	estar	tranquilo	en	el	trabajo.
La	 noche	 anterior	 se	 había	 entretenido	 a	 la	 cabecera	 del	 padre	 de	 la	 niña,	 sin

conseguir	 desprenderse	 de	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 debía
indagar	más	a	fondo,	pero	no	sabía	exactamente	qué.	Tal	vez	la	tranquila	resignación
de	Rituccia,	que	no	derramó	una	sola	lágrima,	sentada	lejos	de	la	cama,	quizá	por	la
impresión	que	le	causaba	el	cadáver;	quizá	la	escasa	participación	de	los	compañeros
de	trabajo	que,	sombrero	en	mano,	arrastrando	incómodos	los	pies,	no	veían	la	hora
de	marcharse;	quizá	 la	 sincera	actitud	de	Filomena	mientras	 tranquilizaba	a	 la	niña
diciéndole	que	a	partir	de	ese	día	iba	a	ser	una	hija	más	para	ella.	O	quizá	el	hecho	de
que	todos	lo	mirasen	con	curiosidad	morbosa,	como	si	estuviese	asumiendo	un	papel
de	importancia	social	al	lado	de	la	belleza	desfigurada	de	ella.

La	cuestión	es	que,	en	cuanto	había	podido,	se	había	marchado	a	su	casa,	después
de	prometer	a	la	niña,	a	Gaetano	y	a	Filomena	que	haría	las	gestiones	oportunas	en	la
empresa	para	la	cual	había	trabajado	la	víctima	con	el	fin	de	que	la	hija	recibiera	la
indemnización	correspondiente.

Tras	abrir	la	puerta	de	su	casa	con	la	llave,	por	una	vez	a	una	hora	decente	para
cenar,	se	encontró	con	un	muro	de	hielo	 levantado	por	Lucia.	No	era	el	silencio	de
siempre,	hecho	de	recuerdos,	de	eso	se	dio	cuenta	enseguida.	En	aquel	silencio	había
una	 rabia	 nueva,	 parecida	 a	 la	 de	 las	 peleas	 de	 los	 primeros	 años	 de	 casados.	 Los
platos	estaban	puestos	de	cualquier	manera	en	la	mesa	en	la	que	no	había	mantel	ni
servilletas,	la	sopa	sin	calentar	era	la	que	había	sobrado	del	almuerzo	de	los	niños	a
mediodía.	Cuando	le	preguntó	si	por	casualidad	se	sentía	mal,	recibió	como	respuesta
una	mirada	fulmínea	y	un	seco	«Me	siento	estupendamente».	Sibilante,	lapidaria.	No
se	dijeron	nada	más,	y	el	resto	de	la	velada	la	pasaron	ella	en	compañía	de	su	rabia
contenida,	y	él	de	su	vaga	sensación	de	culpa.

Cuando	 llegó	 la	mañana	 trayendo	 como	 legado	 un	 persistente	 dolor	 de	 cabeza,
Maione	salió	de	casa	aliviado,	sin	percatarse	de	que	una	mirada	compuesta	por	dos
tercios	de	rabia	y	un	tercio	de	afecto	lo	seguía	desde	la	ventana.

Al	llegar	a	la	jefatura,	fue	enseguida	al	despacho	del	comisario	y	se	sorprendió	al
ver	sentada	delante	de	su	jefe,	con	un	envoltorio	de	papel	de	periódico	en	la	mano,	a
la	persona	que	representaba	su	principal	elemento	novedoso.

Tanto	Ricciardi	 como	Maione	 habían	 visto	 a	Teresa	 el	 día	 anterior;	 ella	misma	 les
había	abierto	la	puerta,	los	había	hecho	pasar	y	les	había	servido	el	té.	Con	su	bonita
bata	 y	 la	 crespina	 almidonada,	 los	 ojos	 diestros	 de	 los	 investigadores	 no	 la
encontraron	distinta	de	 cualquier	otro	 adorno	del	 recibidor,	 pero	ahora,	vestida	 con
discreción,	adquiría	cierta	personalidad.

Maione	saludó	y	le	indicó	por	señas	al	comisario	si	podía	hablar	con	él.	Ricciardi
se	excusó	y	salió	del	despacho	con	el	sargento.
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—Comisario,	 ayer	 hablé	 un	 buen	 rato	 con	 el	 portero	 de	 la	 casa	 de	 los	 Serra.
Después	de	un	par	de	cervezas,	que	pagué	yo,	naturalmente,	me	contó	un	montón	de
detalles	interesantes.	En	primer	lugar	—y	empezó	a	enumerar	con	los	dedos,	mientras
los	asía	por	la	punta,	de	uno	en	uno,	con	la	otra	mano—,	la	buena	señora,	tan	simple
y	tan	modesta,	mantiene	una	bonita	relación	con	un	actor	de	teatro.	Lo	sabe	todo	el
mundo	y,	según	el	portero,	también	el	profesor,	pero	hace	como	si	nada	—los	dedos
de	 la	 mano	 prensil	 soltaron	 un	 momento	 su	 presa	 para	 hacer	 unos	 cuernos—.
Además,	dice	que	la	cocinera	le	ha	contado	que	la	señora	no	hacía	nada,	pero	nada	de
nada,	 si	 la	 cartomántica,	 para	 entendernos,	 la	Calise,	 no	 le	 daba	 el	 visto	 bueno.	El
chófer	tenía	que	acompañarla,	incluso	tres	veces	al	día,	hasta	que	la	señora	empezó	a
usar	su	coche,	un	deportivo	rojo,	un	Alfa	Romeo	Brianza	nuevecito,	precioso	como	el
sol.	Según	parece,	los	días	previos	a	la	muerte	de	la	Calise	hubo	una	discusión,	no	se
entendía	de	qué	hablaban,	pero	gritaban	tanto	que	las	oyeron	hasta	en	la	calle.	En	fin,
el	dato	más	interesante	se	refiere	a	la	señorita	que	está	en	su	despacho,	que	lleva	dos
años	colocada	como	criada	en	la	casa.	¿Se	lo	cuento?

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—¿A	ti	qué	te	parece,	quiero	saberlo	o	no?
Maione	puso	cara	de	fingido	arrepentimiento	y	contestó:
—Se	lo	cuento	enseguida,	comisario.	La	señorita	que	está	ahora	en	su	despacho

llevaba	mucho	 tiempo	visitando	a	 la	Calise.	Le	mostró	al	portero	una	notita	 con	 la
dirección	y	el	nombre	de	la	cartomántica,	y	fue	el	portero	quien	le	dijo	a	la	muchacha
qué	tranvía	debía	tomar	la	primera	vez.

Ricciardi	y	Maione	volvieron	a	entrar	en	el	despacho.	Teresa,	con	el	envoltorio
apretado	 contra	 el	 pecho,	 esperaba	mirando	 el	 vacío.	El	 comisario	 se	 dirigió	 a	 ella
con	amabilidad.

—Dígame,	señorita,	¿qué	podemos	hacer	por	usted?
—Me	llamo	Teresa	Scognamiglio,	comisario.	La	fallecida	era	mi	tía,	la	hermana

mayor	de	mi	madre,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.	Pensé	mucho	antes	de	venir	a	verlo;
para	mí	 es	muy	 importante	 no	 perder	 este	 empleo	 porque	 no	 quiero	 regresar	 a	mi
pueblo,	en	el	campo.	Y	ya	sé	que	a	partir	de	hoy	no	podré	volver	a	pisar	esa	casa.
Pero	no	podía	quedarme	callada.	Desde	el	otro	mundo,	 el	 espíritu	de	mi	 tía	no	me
daba	 tregua,	 iba	 a	 hacer	 que	me	 volviera	 loca	 como	mi	 pobre	 abuela,	 que	 en	 paz
descanse.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	que	comenzaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.
Ricciardi	y	Maione	se	miraron.	El	sargento	la	consoló	con	tono	paternal.

—Cuéntenos,	señorita,	estamos	aquí	para	escucharla.
Por	 toda	 respuesta,	 Teresa	 depositó	 el	 envoltorio	 de	 papel	 de	 diario	 sobre	 su

regazo	y	empezó	a	abrirlo.	Sacó	unos	elegantes	zapatos	de	hombre	con	la	suela	sucia,
cubierta	de	manchas	resecas,	y	los	dejó	sobre	el	escritorio	de	Ricciardi,	perfectamente
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alineados.	Después	levantó	la	vista.
—Sé	quién	mató	a	mi	tía.
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as	 palabras	 de	 Teresa	 tuvieron	 un	 efecto	 paralizante.	 Los	 dos	 policías	 se
miraron,	observaron	los	zapatos	y	luego	a	Teresa.	Ricciardi	decidió	romper	el

hechizo.
—¿Y	quién	ha	sido?
Silencio	 en	 el	 despacho.	 Fuera,	 un	 furgón	 cruzó	 la	 plaza	 emitiendo	 una	 alegre

serie	de	estallidos	 irregulares.	Teresa	vacilaba	al	borde	de	 lo	 irrevocable,	Maione	y
Ricciardi	lo	sabían.	Una	vez	pronunciado	ese	nombre,	no	podría	echarse	atrás	y	nada
volvería	a	ser	como	antes.	Lanzó	un	profundo	suspiro.

—Mi	patrón,	ha	sido	mi	patrón.	Ruggero	Serra	di	Arpaja.	El	profesor.
Y	empezó	con	su	relato.

Todo	había	comenzado	hacía	más	de	un	año.	Teresa	acababa	de	llegar	de	su	pueblo
con	una	maleta	de	cartón	llena	de	cosas	de	las	que	después	se	fue	desprendiendo,	a
medida	que	la	familia	que	le	daba	empleo	la	civilizaba,	como	había	dicho	la	señora.
Cada	quince	días	tenía	derecho	a	una	tarde	libre,	pero	en	los	primeros	tiempos	había
renunciado	a	ella,	no	quería	arriesgarse	a	que	la	consideraran	una	ablandabrevas,	 la
peor	ofensa	que	podía	recibir	una	criada.

La	 primera	 vez	 que	 salió	 del	majestuoso	 edificio,	 buscó	 la	 dirección	 de	 su	 tía
Carmela;	 su	 tía	 la	 había	 bautizado	 nada	 más	 nacer	 y,	 para	 la	 familia,	 había	 sido
primero	una	vergüenza,	después	motivo	de	orgullo	y,	al	final,	una	leyenda.	Huyó	de
casa	jovencísima	en	busca	de	fortuna,	había	sido	la	única	en	rebelarse	a	 la	dura	ley
hecha	de	trabajo	y	sumisión	a	la	que	estaban	sometidas	las	mujeres	de	su	pueblo.	Su
nombre	solo	se	mencionaba	en	voz	baja	y	de	ella	se	contaban	cosas	horribles.

Cuando	 se	 encontró	 delante	 de	 aquella	mujer	 anciana	 y	 enferma,	 en	 un	 primer
momento,	Teresa	sufrió	una	decepción;	pero	después,	mientras	la	escuchaba	frente	a
una	taza	de	leche	caliente,	descubrió	que	los	relatos	de	la	mitología	rural	se	quedaban
cortos.	 Su	 tía	 había	 conseguido	 ahorrar	 una	 auténtica	 fortuna,	 ¡y	 nada	 menos	 que
echando	 las	cartas!	Algo	que	en	su	pueblo	equivalía	a	 lo	que	hace	un	saltimbanqui
cualquiera	en	la	feria	mensual	del	ganado.

¿Y	 cómo	 lo	 había	 hecho?	 Explotando	 la	 ingenuidad	 de	 los	 ricos	 como	 sus
patrones.	Y	a	ella,	que	de	la	pareja	para	la	que	trabajaba	tenía	una	imagen	rayana	en
lo	celestial,	le	pareció	fantástico:	esos	grandes	señorones	que	tenían	el	mundo	en	sus
manos	y	hacían	con	él	lo	que	les	venía	en	gana,	que	disponían	de	automóviles,	trajes,
joyas,	 incluso	 de	 luz	 eléctrica,	 pues	 bien,	 ellos	 también	 estaban	 en	 manos	 de	 la
cartomántica,	como	las	marionetas	manejadas	por	un	titiritero.

En	el	curso	de	aquella	tarde	inolvidable,	Carmela	le	reveló	a	su	sobrina	todos	los
detalles	de	su	organización,	sin	omitir	 la	ayuda	de	Nunzia,	madre	de	 la	muchachita
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subnormal,	 allí	 presente,	 que	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 idiota	 y	 un	 hilo	 de	 baba
colándosele	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Juntas	 se	 rieron	 de	 la	 estupidez	 de	 las
personas	que	le	llevaban	a	Carmela	la	fortuna	a	domicilio.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 tras	 haberle	 referido	 a	 su	 tía	 la	 vida	 de	 la	 familia	Serra	 di
Arpaja,	Teresa	se	despidió	y	se	marchó	contenta,	con	la	promesa	de	volver	pronto.

Ésa	 misma	 noche,	 mientras	 esperaba	 el	 tranvía	 para	 regresar	 a	 casa	 de	 sus
patrones,	y	en	la	semana	siguiente,	en	la	cabeza	de	Teresa	se	fue	gestando	una	idea
que	no	tardó	en	convertirse	en	un	auténtico	plan.

—Poner	 en	 contacto	 a	 la	 familia	 Serra	 di	 Arpaja	 con	 Carmela	 Calise	 —dijo
Ricciardi.

—Sí,	señor,	eso	mismo	—asintió	Teresa.
La	muchacha,	 astuta	 y	 sensible,	 tenía	 el	 don	 de	 pasar	 inadvertida,	 gracias	 a	 su

capacidad	de	mimetizarse	a	la	perfección.	De	esa	manera,	en	poco	tiempo	consiguió
penetrar	en	la	psicología	de	la	pareja	que	le	daba	empleo,	y	no	tardó	en	darse	cuenta
de	 la	 incompatibilidad	 entre	 ambos.	El	 hombre	 era	 viejo	y	pagado	de	 sí	mismo,	 la
mujer,	hermosa	y	hambrienta	de	cariño.

—A	cierta	edad	—le	comentó	a	los	dos	policías—,	la	mujer,	como	las	vacas,	debe
parir.	De	lo	contrario,	enloquece.

—Víctimas	ideales	para	el	engaño	de	la	reconocida	empresa	Calise	y	Petrone	—
comentó	Maione.

—Sí	—reconoció	Teresa.
Pero	en	esa	ocasión,	a	saber	por	qué,	la	Calise	no	quiso	que	participara	la	Petrone.

Le	pidió	a	 la	muchacha	que	 la	 informara	de	una	sola	cosa:	cuándo	 iba	 la	 señora	al
teatro	 y	 de	 qué	 teatro	 se	 trataba.	 Era	 sencillo:	 Emma	 iba	 a	 todos	 con	 sus	 amigas,
nunca	se	perdía	un	solo	espectáculo.

Así,	 semana	 tras	 semana,	 Teresa	 le	 pasaba	 la	 información	 a	Carmela,	 y	 esta	 le
daba	a	Teresa	algún	dinero.	La	criada	lo	enviaba	a	su	casa	para	comprar	una	granja
donde	vivir	como	una	señora	cuando	regresara	a	su	pueblo.

Emma	no	tardó	en	ir	a	ver	a	Carmela.	Había	caído	en	la	trampa.	Teresa	no	sabía
cómo	lo	había	conseguido	su	tía.

La	vieja	se	convirtió	en	una	obsesión	para	la	señora.	Iba	a	verla	dos	o	tres	veces	al
día.	El	chófer	se	quejaba	de	tener	que	recorrer	los	callejones	del	barrio	de	Sanità	en	el
enorme	 coche	 negro;	 más	 adelante,	 ella	 empezó	 a	 ir	 sola,	 con	 su	 flamante
descapotable	rojo.	Estaba	tan	eufórica	que	llegó	incluso	a	contárselo	a	Teresa	por	la
noche,	cuando	se	hacía	peinar	por	la	criada	antes	de	ir	a	dormir.

Sin	 embargo,	 había	 ciertos	 aspectos	 que	 a	 la	muchacha	 se	 le	 escapaban:	 el	 del
dinero,	por	ejemplo.	Emma	 le	había	dicho	que	Carmela	no	aceptaba	dinero,	que	 lo
único	 que	 conseguía	 era	 dejarle	 alguna	 gratificación	 a	 la	 portera.	 Para	 la	 señora
aquello	era	una	demostración	de	la	honestidad	de	la	cartomántica,	una	misionera	de
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los	pies	a	 la	cabeza.	No	obstante,	 ella	 recibía	 la	cantidad	acordada.	¿Qué	provecho
sacaba	entonces	su	tía?	Teresa	no	se	lo	explicaba.	Tampoco	se	explicaba	por	qué	en
los	 últimos	 tiempos	 Emma	 había	 pasado	 de	 la	 euforia	 a	 un	 estado	 de	 terrible
postración;	describió	la	alcoba	de	su	patrona	como	sucia	y	desordenada.	Comentó	el
detalle	del	vino	y	las	vomitonas.

Habían	pasado	dos	semanas	desde	que,	oculta	detrás	de	la	puerta,	había	oído	un
violento	 altercado	 entre	 marido	 y	 mujer	 porque	 ella	 había	 regresado	 a	 casa	 al
amanecer,	algo	que	ocurría	con	mayor	frecuencia.	En	esa	ocasión,	el	profesor	la	había
esperado	levantado,	en	el	 recibidor,	y	 le	había	propinado	una	bofetada	con	 la	mano
abierta.	 Emma	 había	 reaccionado	 escupiéndole	 a	 la	 cara,	 tal	 y	 como	 hacían	 en	 su
pueblo,	 refirió	 Teresa.	 Después	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 alcoba,	 y	 tras	 ella	 fue
Ruggero,	que	consiguió	entrar	y	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.

Siguió	 un	 diálogo	 agitado,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 él	 le	 prohibió	 a	 su	 mujer	 que
siguiera	visitando	la	casa	de	«esa	vieja	bruja»,	de	lo	contrario	«ya	se	encargaría	él	de
cerrarle	para	siempre	esa	cloaca	que	 tenía	por	boca».	Emma	le	contestó	que	él	«no
era	 hombre»	 y	 que	 «ni	 siquiera	 tendría	 fuerzas	 para	 llamar	 a	 aquella	 puerta».	 Lo
insultó	 mofándose	 de	 su	 falta	 de	 virilidad	 y	 el	 marido	 salió	 de	 la	 habitación	 con
lágrimas	en	los	ojos,	pasando	delante	de	la	muchacha	sin	verla.	Como	de	costumbre.

En	cuanto	le	fue	posible,	fue	a	ver	a	su	tía	para	ponerla	sobre	aviso,	pero	ella	se
había	 limitado	 a	 sonreír	 y	 a	 decirle	 que	no	 se	 preocupara	porque	 tenía	 la	 situación
bajo	control.	Entonces,	aterrada	por	 la	posibilidad	de	perder	su	 trabajo,	dejó	de	 ir	a
ver	 a	 su	 tía.	Hasta	 que	 Emma,	 llorando	 desconsoladamente,	 le	 contó	 que	 se	 había
enterado	del	delito	por	la	prensa.

—Hay	 un	 detalle,	 comisario.	 El	 día	 anterior,	 el	 profesor	 había	 regresado	 muy
tarde,	 casi	 al	 clarear	 el	 día.	 Estaba	 como	 loco,	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 temblaba,
lloraba.	Él	 que	 siempre	 iba	 de	 punta	 en	 blanco	 como	uno	 de	 los	maniquíes	 de	 via
Toledo,	 estaba	 sucio	 y	 desaliñado.	 Se	 retiró	 a	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
llave.	Y	no	volvió	a	salir	durante	mucho	rato.	Cuando	entré	para	limpiar,	los	encontré
—dijo	 indicando	 los	 zapatos	 alineados	 sobre	 el	 escritorio	 de	Ricciardi—.	A	mí	me
parece	que	están	manchados	de	sangre.	De	la	sangre	de	mi	tía.	Sangre	de	mi	sangre.

Ricciardi	no	apartaba	los	verdes	ojos	de	la	cara	de	la	muchacha,	que	ahora	estaba
callada,	 serena	 como	 quien	 acaba	 de	 rezar	 el	 rosario.	 Ella	 se	 estremeció,	 como	 si
despertara	de	un	sueño.	Miró	a	Maione,	que	estaba	boquiabierto,	de	pie	al	lado	de	su
jefe.

El	sargento	reaccionó	a	aquella	mirada.
—¿Qué,	quién	se	lo	cuenta	al	dottor	Garzo?

www.lectulandia.com	-	Página	179



F
53

ue	Ricciardi	quien	se	lo	contó	a	Garzo	en	cuanto	Teresa	se	marchó,	temerosa	de
volver	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 el	 asesino.	 El	 comisario	 y	 Maione	 la

convencieron	 de	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro	 hasta	 que	 hubiese	 una	 acusación
formal,	por	el	contrario,	su	ausencia	habría	alertado	al	profesor,	permitiéndole	buscar
una	 coartada.	Cuando	 todo	concluyera,	Teresa	podría	 tomar	posesión	de	 la	 casa	de
Carmela	o,	si	lo	prefería,	regresar	a	su	pueblo.

Maione	y	Ricciardi	fueron	a	despachar	con	su	superior,	disfrutando	de	antemano,
no	sin	una	pizca	de	maligna	satisfacción	al	imaginar	la	cara	de	sorpresa	del	subjefe	de
policía.

En	 cierto	modo	 se	 llevaron	 una	 decepción.	 Tras	 referirle	 el	 relato	 de	Teresa,	 y
cuando	Maione	exhibió	los	zapatos	del	profesor	como	si	se	tratase	de	la	ampolla	con
la	sangre	de	san	Genaro,	Garzo	apoyó	 la	cabeza	en	el	paño	 impoluto	que	cubría	 lo
alto	 del	 respaldo	 de	 su	 sillón	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Parecía	 dormido,	 pero	 lucía	 una
preocupante	mancha	roja	en	el	cuello,	debajo	de	la	cara	exangüe.

Al	cabo	de	un	minuto	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—No	es	seguro	que	haya	sido	él.
—¿Cómo,	dottore,	que	no	es	seguro	que	haya	sido	él?	¡Pero	si	la	criada	nos	lo	ha

contado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 hasta	 nos	 ha	 traído	 los	 zapatos	manchados	 de
sangre!

—Cálmese,	Maione,	y	preste	atención	—y	se	puso	a	enumerar	con	los	dedos—:	la
muchacha	 no	 vio	 al	 profesor	 matar	 a	 la	 Calise,	 tampoco	 lo	 oyó	 explícitamente
declarar	 su	 voluntad	 de	 matarla.	 Además,	 no	 tenemos	 una	 confesión,	 pero	 sí
contamos	con	una	coartada;	esa	noche	los	Serra	estaban	cenando	nada	menos	que	en
casa	de	su	excelencia	el	gobernador	civil.	Por	último,	un	par	de	zapatos	cubiertos	de
costras	no	pueden	considerarse	la	prueba	de	un	delito.	Podría	tratarse	de	la	sangre	de
un	perro	muerto,	y	eso,	suponiendo	que	sea	sangre.

Ricciardi	asintió.
—Sin	 duda,	 dottore,	 es	 verdad,	 pero	 admitirá	 usted	 que	 Serra	 tenía	 un	 móvil,

podemos	contrastarlo	fácilmente	con	otras	declaraciones	de	los	criados,	y	disponía	de
la	ocasión,	porque,	según	dijo	el	doctor	Modo,	a	 la	Calise	 la	asesinaron	después	de
las	diez	de	la	noche,	y	a	esa	hora	hacía	rato	que	la	cena	en	casa	del	gobernador	civil
había	terminado.	Además,	su	reticencia	durante	el	interrogatorio…

Garzo	bufó,	irritado.
—Ésa	reticencia	es	una	percepción	suya,	Ricciardi.	No	olvidemos	que	se	trata	de

una	persona	que,	desde	luego,	no	está	acostumbrada	a	que	la	interroguen	como	a	un
delincuente	 cualquiera.	 No	 veo	 ninguna	 fisura	 en	 la	 situación	 del	 profesor	 si	 la
comparamos	con	la	de	Iodice.	Por	un	lado	tenemos	la	acusación	de	una	criada	y	un
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ataque	de	ira,	por	el	otro,	una	deuda	que	Iodice	no	podía	pagar	y	un	suicidio	que	vale
tanto	como	una	confesión.	¿Está	seguro	de	que	un	tribunal	condenaría	a	Serra?

Maione	soltó	un	rugido	sordo,	como	de	león	enjaulado.	Ricciardi,	por	su	parte,	le
daba	vueltas	al	razonamiento	de	Garzo,	que	tenía	su	lógica.	Necesitaba	tiempo;	en	su
fuero	 interno	 ardía	 la	 convicción	de	que	 entre	 Iodice	y	Serra	di	Arpaja	 este	último
tenía	más	números	para	ser	el	asesino,	pero	 tal	y	como	estaban	 las	cosas,	no	podía
continuar	la	partida.

—Entonces,	dottore,	¿cómo	piensa	proceder?
Tal	como	el	comisario	había	previsto,	Garzo	volvió	a	palidecer.
—¿Yo?	 ¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver?	 Es	 usted	 el	 que	 está	 al	 frente	 de	 la

investigación,	¿no?	Usted	dirá	cómo	piensa	proceder.
Jaque	mate,	pensó	Ricciardi.
—Cierto,	 dottore.	 Cierto.	 Verá,	 pienso	 que	 debemos	 seguir	 investigando,

comprobar	 lo	 que	 ha	 dicho	 Teresa	 Scognamiglio,	 complementar	 la	 información	 en
nuestro	poder.	Unos	cuantos	días	más	para	aclararnos	las	ideas	y	poner	a	salvo	a	esta
jefatura	para	que	no	salga	mal	parada.

Garzo	tamborileó	brevemente	con	los	dedos	en	el	escritorio.
—De	acuerdo,	Ricciardi.	Le	doy	un	día.	En	realidad,	viendo	la	hora	que	es,	le	doy

dos.	Pero	mañana	por	la	tarde	quiero	una	acusación,	la	prensa	ha	empezado	a	acosar
al	señor	gobernador	civil	que,	como	ya	sabrá,	es	alérgico	a	la	presión.

Ricciardi	asintió	y	salió	del	despacho,	seguido	de	un	Maione	enfurecido.

Filomena	 cerró	 los	postigos	de	 la	 única	ventana	del	 bajo	de	vico	del	Fico,	 una	 luz
débil	se	colaba	por	la	claraboya	encima	de	la	puerta.	Se	sentó	a	la	mesa,	sonrió	a	las
dos	 personas	 que	 la	 acompañaban	 y,	 con	 mano	 firme	 y	 gestos	 lentos,	 se	 quitó	 la
venda.

Gaetano	 aspiró	 con	 fuerza	 y	 reprimió	 un	 gemido,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a
surcarle	 la	 cara.	 Rituccia,	 cuya	 palidez	 resplandecía	 en	 la	 oscuridad,	 observaba
tranquila	y	sin	mudar	la	expresión.

Filomena	 recorrió	 la	 cicatriz	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 siguiendo	 sus	 limpios
bordes	en	relieve.	Alargó	la	mano	hacia	el	viejo	fragmento	de	espejo	que	usaba	para
peinarse.	Se	miró	largo	rato.	Después	dejó	el	espejo	y	se	acercó	a	su	hijo	para	besarlo.
Gaetano	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.

Rituccia	se	levantó,	se	acercó	a	la	mujer	y,	con	gesto	solemne,	le	besó	el	costurón.

Maione	despotricaba	contra	Garzo	paseándose	de	un	extremo	al	otro	del	despacho	de
Ricciardi,	mientras	su	jefe	callaba,	de	pie	delante	de	la	ventana.

—¡Lo	que	faltaba!	¿Ha	oído	lo	que	ha	dicho	el	muy	imbécil?	¡Tonto	redomado,	y
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yo	 que	 creía	 que	 se	 había	 quedado	 dormido,	 y	 va	 y	 nos	 suelta	 ese	 discursito	 que
parece	que	es	el	abogado	del	abogado!	¡De	locos!	¡Claro,	como	el	profesor	de	Santa
Lucia	es	rico,	seguro	que	es	inocente,	y	el	pobre	de	Iodice,	pizzero	roñoso,	muerto	de
hambre,	seguro	que	es	el	culpable!	¿Qué	más	quiere?	¡Si	Teresa	Scognamiglio,	que	lo
oyó	todo,	nos	lo	ha	contado	con	pelos	y	señales!

Ricciardi	habló	sin	apartar	la	vista	de	la	plaza	que	había	debajo.
—Será	todo	lo	imbécil	que	quieras,	y	seguramente	está	convencido	de	que	fue	el

pobre	 Iodice,	 pero	 no	ha	 dicho	ninguna	 tontería.	En	 realidad,	 en	 ambos	 casos	 solo
disponemos	de	 indicios.	Los	dos	 tenían	un	buen	motivo	para	matar	 a	 la	Calise.	La
ocasión	 de	 hacerlo	 también	 la	 tuvieron	 los	 dos.	Y	 los	 dos	 la	 vieron	muerta,	 así	 lo
indican	los	zapatos	de	Serra	di	Arpaja	y	la	letra	de	Iodice.	Pero	nosotros	no	estamos
seguros	de	quién	la	vio	morir.

Maione	se	detuvo.	No	quería	rendirse	a	la	evidencia	de	los	hechos.
—Sí,	pero	Serra	puede	defenderse	y	Iodice,	no,	comisario.	De	manera	que	antes

de	echarle	la	culpa	al	muerto	debemos	asegurarnos	de	la	inocencia	del	vivo.	¿O	no?
Ricciardi	siguió	callado	unos	minutos	más.	Miraba	por	la	ventana.
—Maione,	¿has	pensado	alguna	vez	en	todo	lo	que	se	puede	ver	a	través	de	una

ventana?	Se	puede	ver	 la	vida.	Se	puede	ver	 la	muerte.	Pero	solo	se	puede	ver,	 sin
intervenir.	Entonces,	¿quién	es	el	hombre	que	mira?	¿Sabes	quién	es?

Maione	escuchaba.	Sabía	que	no	era	él	quien	debía	contestar.
—El	hombre	que	mira	es	el	que	no	vive.	Solo	puede	ver	cómo	pasa	la	vida	de	los

otros	y	vivir	a	través	de	ellos.	El	que	mira	no	consigue	vivir.
Maione	 seguía	 escuchando.	 Y	 comprendió	 que	 Ricciardi	 ya	 no	 hablaba	 de	 la

Calise,	de	Garzo,	de	Iodice	ni	de	Serra	di	Arpaja,	sino	de	sí	mismo.
A	pesar	de	no	contar	con	una	extraordinaria	sensibilidad,	el	sargento	se	dio	cuenta

de	que	el	humor	del	comisario,	de	por	sí	melancólico,	se	había	hundido	por	completo
tras	 el	 interrogatorio	practicado	dos	días	 antes	 a	una	 testigo,	Enrica	Colombo,	que,
ahora	que	lo	pensaba,	vivía	en	via	Santa	Teresa,	en	la	misma	calle	que	Ricciardi.	A	lo
mejor	 se	 conocían;	 eso	 podría	 explicar	 el	 extrañísimo	 rumbo	 que	 había	 tomado	 el
interrogatorio	que	él	mismo	se	había	visto	obligado	a	dirigir,	porque	el	hombre	que
debería	haber	formulado	las	preguntas	optó	por	callar.	Por	callar	y	mirar.

El	 sargento	 se	había	criado	en	 la	calle,	 sabía	cuándo	convenía	guardar	 silencio.
No	había	nada	que	decir	más	que	compadecer	a	su	superior	y	amigo,	guardando	las
distancias.
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n	el	Café	Gambrinus,	sentado	a	la	mesita	de	siempre,	Ricciardi	esperaba.
Garzo	 le	 había	 dado	 poco	 tiempo,	 demasiado	 poco,	 obligándolo	 a	 hacer

algo	arriesgado.	A	él	le	gustaba	planificar,	dejar	el	menor	espacio	posible	librado	al
azar.	 Conocía	 la	 importancia	 de	 la	 estrategia	 en	 su	 oficio.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 el
tiempo	escaseaba	de	verdad.

De	 modo	 que	 había	 telefoneado	 a	 casa	 de	 los	 Serra	 di	 Arpaja.	 Una	 medida
desesperada,	un	farol.

Pero	 a	 veces,	 si	 bien	 raramente,	 los	 faroles	 permiten	 ganar	 la	 partida:	 Teresa
atendió	 el	 teléfono	 y	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 la	 señora	 estaba	 en	 casa,	 y	 que	 intentaría
pasarle	 la	 comunicación.	 La	 muchacha	 se	 cuidaría	 mucho	 de	 comentarle	 nada	 a
Ruggero	 sobre	aquella	 llamada.	Y	Emma	había	 aceptado	 reunirse	 con	él.	La	 suerte
ayuda	a	los	audaces.

Sentado	a	la	mesita	del	café,	a	través	de	la	vidriera,	Ricciardi	observaba	el	trajín
de	 ruedas,	 cascos	 y	 pies	 que	 pisaban	 las	 piedras	 de	 via	 Chiaia;	 la	 primavera
escenificaba	una	mañana	en	la	que	la	 luz	parecía	provenir	de	abajo,	el	cielo	era	tan
azul	que	dañaba	los	ojos	y	las	mujeres	parecían	bailar	al	son	de	una	música	que	solo
ellas	oían.	Los	hombres	 sonreían	y	 saludaban	quitándose	el	 sombrero,	 los	militares
caminaban	de	dos	en	dos	y	lanzaban	besos	a	las	muchachas	que	aceleraban	el	paso,
riendo,	ocultas	 tras	sus	sombreros.	Junto	a	un	mendigo	 tirado	en	el	suelo,	Ricciardi
vio	a	un	niño	que,	a	 la	altura	de	 la	pelvis,	 lucía	una	herida	visible	producida	por	 la
rueda	de	un	carro;	escupía	sangre	por	la	boca	y	el	labio	superior	estaba	curiosamente
desalineado	respecto	del	inferior,	como	vistos	a	través	de	un	espejo	deformante	o	un
cristal	mojado.	A	este	lado	de	la	amplia	vidriera,	Ricciardi	oía	la	voz	que	decía:	«Mi
perrito	se	ha	escapado».	Se	preguntó	cansinamente	dónde	había	ido	a	parar	el	perrito
y	si	había	encontrado	otro	amo.

—El	comisario	Ricciardi,	supongo.
La	voz	sensual	de	Emma	Serra	di	Arpaja	lo	arrancó	de	los	abismos	del	alma.	Se

levantó	de	su	silla	y	apartó	de	la	mesa	la	otra	para	ayudarla	a	sentarse.
Notó	 enseguida	 la	 diferencia	 entre	 la	 persona	 modesta	 y	 reservada	 que	 había

interrogado	y	 la	 señora	que	ahora	 tenía	enfrente	y	 lo	miraba,	desenvuelta	y	 segura,
con	divertida	curiosidad.	Ricciardi	se	preguntó	si	había	sido	por	influencia	del	marido
que	 Emma	 se	 exhibió	 con	 una	 personalidad	 mortificada	 o	 si	 se	 había	 limitado	 a
interpretar	un	papel	ante	los	dos	policías;	la	cuestión	era,	reflexionó,	que	la	verdadera
era	la	que	tenía	enfrente.

Le	 preguntó	 qué	 deseaba	 tomar,	 ella	 le	 contestó	 que	 vino	 blanco.	Ya	 de	 buena
mañana,	pensó	Ricciardi.	Para	él	pidió	un	café	y	una	sfogliatella,	como	de	costumbre.

La	mujer	rio.	Una	carcajada	breve,	tintineante.
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—No	 teme	 engordar,	 ¿eh,	 comisario?	Una	 sfogliatella	 de	 buena	mañana.	 ¡Dios
mío!

—¿Y	usted	no	teme	emborracharse	de	buena	mañana?
Lo	 dijo	 deliberadamente,	 sabiendo	 que	 era	 maleducado	 y	 provocador.	 Quería

dejar	claro	que	no	soportaba	someterse	a	nadie	y	confirmar	que	a	la	señora	le	gustaba
empinar	el	codo,	como	había	referido	Teresa.

Emma	 acusó	 el	 golpe,	 palideció,	 luego	 se	 puso	 colorada	 e	 hizo	 ademán	 de
levantarse.	Ricciardi	no	alargó	la	mano	para	retenerla.

—Si	se	marcha	ahora,	me	sentiré	autorizado	a	no	hacerme	cargo	de	su	dolor.
La	mujer	volvió	a	sentarse	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué	dolor?	No	siento	dolor	alguno.
Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—Señora,	los	dos	sabemos	que	lo	que	dijo	usted	ayer	no	es	verdad.	Nadie	visita

obsesivamente	 un	 lugar	 sin	 contar	 con	 un	 motivo	 poderoso.	 Tan	 poderoso	 para
infundirle	el	valor	necesario	para	enfrentarse	al	mundo	entero;	sin	embargo,	ayer	tiró
usted	la	 toalla.	Repitió	 la	 lección	que	le	enseñaron,	nada	más.	No	la	creí	en	ningún
momento.	Antes	de	insistir	en	que	me	diga	la	verdad,	le	pido	que	me	cuente	por	qué
mintió.

Emma	miraba	a	Ricciardi	sacudiendo	la	cabeza.	Sus	manos	apretaban	los	brazos
de	la	silla	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	estaban	blancos	como	la	cera.

—Yo…	quería	entender	por	qué	vino	a	verme.	Precisamente	a	mí.	A	casa	de	 la
Calise	 iba	muchísima	 gente.	Yo	misma	 se	 la	 recomendé	 al	menos	 a	 veinte	 de	mis
amigas.	¿Por	qué	precisamente	a	mí?

Ricciardi	 no	 quiso	 destapar	 sus	 cartas	 y	 decirle	 que	 el	 suyo	 era	 uno	 de	 los
nombres	anotados	el	último	día	en	el	cuaderno	de	la	cartomántica.	Decidió	jugarse	el
todo	por	el	todo.

—¿Por	qué	encubre	a	su	marido,	si	ya	no	lo	quiere?
Emma	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	echó	a	reír.	Primero	en	voz	baja,	con	gesto

sorprendido,	después	con	mayor	fuerza	hasta	que	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	mientras
las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 sus	mejillas.	Ricciardi	 esperó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de
ella,	sin	decir	palabra.	Algunos	de	los	parroquianos	de	las	otras	mesas	se	volvieron	a
mirarlos,	 preguntándose	 qué	 habría	 dicho	 aquel	 hombre	 sombrío	 que	 fuera	 tan
divertido	para	hacer	reír	así	a	aquella	señora	hermosa	y	elegante.	Finalmente	Emma
recuperó	la	compostura.

—Disculpe,	 comisario.	 ¡Pero	 es	 graciosísimo!	 ¿Mi	 marido?	 ¿Encubrir	 a	 mi
marido?	 Es	 lo	 último	 que	 haría.	 Mi	 marido	 se	 encubre	 solo,	 se	 pasa	 la	 vida
encubriéndose.	Y	además	¿de	qué	debería	encubrirlo?	Es	verdad,	él	me	dijo	 lo	que
debía	 decir,	 cómo	 vestirme,	 incluso	 el	 tono	 que	 debía	 emplear	 ayer.	 ¿Y	 qué?	 Es
abogado,	uno	de	los	mejores.	Me	encubría	a	mí	misma,	de	sospechas	absurdas.	No	a
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él.
Ricciardi	 consideró	 llegado	 el	 momento	 de	 tender	 la	 trampa	 y	 mintió	 sin

escrúpulos.
—Sin	 embargo,	 señora,	 tenemos	 motivos	 para	 considerar	 que	 su	 marido	 fue	 a

casa	 de	 la	Calise	 la	 noche	 en	 que	murió.	Alguien	 lo	 vio.	Además,	 había	 restos	 de
sangre	en	la	suela	de	los	zapatos	que	llevaba	puestos.

Emma	se	quedó	pasmada.
—Pero	¿no	fue	el	pizzero	del	que	hablan	los	diarios?	¿El	que	se	suicidó?	¿Por	qué

iba	 mi	 marido	 a…?	 No,	 comisario…,	 lo	 descarto.	 Mi	 marido	 no	 tiene	 valor,	 está
cargado	 de	 miedos.	 Nunca,	 jamás,	 bajo	 ningún	 concepto	 podría	 tomar	 semejante
iniciativa.	Él	no	reacciona.	Él	piensa.	Ni	siquiera	reaccionó	cuando…	No	reacciona
nunca,	se	lo	aseguro.

No	era	momento	para	pasar	por	alto	las	vacilaciones,	pensó	Ricciardi.
—Ni	siquiera	reaccionó…	¿cuándo?	Déjese	de	insinuaciones,	señora.	No	me	haga

pensar	 que	 está	 usted	 ocultando	 algo	 serio,	 de	 lo	 contrario	 no	 tendré	miramientos.
Créame.

Emma	se	mordió	el	labio	inferior.	Algo	en	el	tono	de	Ricciardi	le	infundió	miedo.
Tras	una	prolongada	reflexión,	habló.

—Ni	siquiera	cuando	lo	dejé.	Para	siempre.	Quería	marcharme	de	casa.
—¿Y	se	lo	dijo?
—Sí,	se	lo	dije.	Le	escupí	a	la	cara	todo	mi	disgusto.	Le	dije	el	asco	que	me	dan

él	y	esta	vida	sin	amor.	Y	él	suplicó,	lloró,	un	viejo	como	él	llorando…
Ricciardi	 escrutaba	 la	 expresión	 de	 la	 mujer,	 había	 abierto	 los	 rincones	 más

recónditos	de	sus	pensamientos.	Era	el	momento	de	insistir.
—¿Intentó	disuadirla?	¿La	amenazó	o	amenazó	a	otros,	por	ejemplo	a	la	Calise?
Emma	sonrió	con	tristeza.
—No.	Ya	 se	 lo	he	dicho,	no	 tiene	valor.	Entonces,	 al	verlo	arrodillado	ante	mí,

sacudido	por	los	sollozos,	se	lo	dije.
—¿Qué	le	dijo?
—La	verdad.	Que	estoy	embarazada.
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abía	 buscado	 un	 lugar	 a	 la	 sombra.	Con	 el	 tiempo	 y	 la	 experiencia,	Maione
aprendió	 a	 mimetizarse	 con	 el	 paisaje.	 No	 como	 Teresa	 Scognamiglio,	 que

contaba	con	el	don	natural	de	la	invisibilidad;	a	él	le	faltaba	el	físico	adecuado	para
eso,	era	grande,	peludo	y	corpulento,	además,	¿cómo	desaparecer	llevando	uniforme?
Sin	embargo,	con	los	años,	a	fuerza	de	vigilancias,	seguimientos	y	acechos,	algo	de
técnica	había	aprendido.

Bastaba	con	no	perder	nunca	de	vista	a	la	persona	para	poder	escapar	a	su	mirada.
Filomena	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 nunca	 se	 miraba	 en	 el	 cristal	 de	 los
escaparates.	Sabía	dónde	trabajaba,	ella	misma	se	lo	había	dicho.	Quedaba	por	aclarar
si	don	Matteo	De	Rosa,	famoso	comerciante	de	telas	que	había	heredado	la	tienda	tras
casarse	 con	 la	 que	 era	 considerada	 la	mujer	más	 fea	 y	más	 rica	 de	Nápoles,	 había
perdido	completamente	la	cabeza	por	Filomena	tal	como	Nenita	le	había	contado.

Oculto	 en	 el	 zaguán	 de	 un	 austero	 edificio	 de	 via	 Toledo,	 esperaba	 que	 ella
terminara	 su	 turno	 y	 se	 quedara	 a	 solas	 con	 aquel	 hombre;	 quería	 ver	 cómo	 se
comportaba	él.	Para	aclararlo.	No	estaba	obsesionado,	no	era	eso.	Pero	le	molestaban
las	zonas	de	penumbra.

A	 Costanzo,	 el	 camorrista,	 lo	 había	 descartado	 enseguida.	 En	 esa	 ciudad,	 los
policías	y	los	camorristas,	a	fuerza	de	enfrentarse,	habían	aprendido	sus	respectivos
lenguajes.	 Maione	 sabía	 que	 el	 costurón	 era	 un	 signo	 inequívoco	 de	 traición,	 de
adulterio.	 Todos	 los	 camorristas	 habrían	 desfigurado	 a	 la	 mujer	 amada	 de	 haber
descubierto	su	infidelidad,	pero	no	era	ese	el	caso	de	don	Luigi,	felizmente	casado	y,
además,	con	 la	hija	del	capo	 local	de	 los	Quartieri	Spagnoli.	Si	hubiese	hecho	algo
semejante,	habría	sido	como	cortarse	el	cuello	él	solito.

Así	que	no,	él	no	había	sido.	Entonces,	¿quién?
El	 comerciante,	 quizá.	 Desde	 el	 borde	 del	 zaguán,	Maione	 lo	 observaba	 en	 el

interior	de	 la	 tienda	 iluminada;	era	pequeño,	gordito,	afeminado,	 iba	de	 tela	en	 tela
dando	saltitos,	sonriendo	a	las	clientas	como	un	imbécil.	Un	tipo	así	no	tenía	fuerza	ni
para	afeitarse	solo	y	mucho	menos	para	desfigurar	a	una	mujer.

Maione	esperó	pacientemente	a	que	cerraran	para	ir	a	almorzar.	Filomena	saludó
a	De	Rosa,	que	ni	siquiera	levantó	la	vista	de	la	caja.	Aunque	estaba	lejos,	el	sargento
tuvo	la	impresión	de	que	lo	incomodaba	la	cicatriz	de	la	mujer.

No,	no	había	sido	el	comerciante.
Entonces,	¿quién?

Emma	 miraba	 a	 través	 de	 la	 vidriera,	 como	 hechizada	 por	 el	 fluir	 de	 peatones,
automóviles	y	carruajes.	El	niño	muerto	notificó	otra	vez	a	Ricciardi	de	la	fuga	de	su
cachorro.	 En	 el	 café,	 a	 su	 alrededor,	 se	 oía	 un	 runrún	 difuso	 y	 en	 la	 otra	 sala,	 el
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sonido	de	un	piano	evocaba	un	mayo	pasado,	rosas	y	cerezas.
La	revelación	del	embarazo	le	abrió	al	comisario	nuevos	escenarios.	Se	trataba	de

un	 hecho	 irrevocable,	 de	 los	 que	 pueden	 impulsar	 a	 hombres	 y	mujeres	 a	 cometer
disparates.

—¿A	quién	más	se	lo	contó?
Emma	sonreía,	melancólica.
—Solo	a	él.	Y	a	la	Calise,	naturalmente.	Cuando	fui	a	verla	la	penúltima	vez.	Le

leí	yo	el	futuro,	para	variar.
—¿Por	qué	fue	a	contárselo?
—Para	 que	 me	 dijera	 qué	 hacer.	 Yo…,	 yo	 no	 decidía	 nada	 si	 ella	 no	 me

autorizaba.	Era	una	maldición,	 una	 locura.	Ríase,	 comisario,	 pero	para	mí	 se	 había
convertido	 en	 una	 obsesión.	 Intenté	 resistirme,	 obligándome	 a	 pensar	 que	 podía
prescindir	de	ella.	Y	entonces,	empujada	por	una	mano	invisible,	regresaba	siempre	a
aquel	puerto	maloliente,	a	sus	dominios,	para	mendigar	una	orden.	Ya	no	sabía	vivir
yo	sola.	O	tal	vez	jamás	llegué	a	vivir	sola;	primero	mi	madre,	después	mi	marido	y	a
continuación	la	cartomántica.

Ricciardi	escuchaba	con	suma	atención,	bebiendo	sus	palabras.
—¿Y	qué	le	dijo	cuando	le	reveló	que	estaba	embarazada?
Emma	se	pasó	nerviosamente	la	mano	por	el	pelo.
—Me	preguntó	de	quién	era	el	niño.	No	daba	crédito,	¿cómo	era	posible	que	no	lo

supiera,	ella	que	tanto	sabía	de	todo	el	mundo?	Sabía	que	no	me	dejaba	tocar	por	mi
marido	desde	hacía	mucho	tiempo.	Que	amo	a	un	solo	hombre.	El	que	ella	me	negó.

El	comisario	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Cómo	el	que	le	negó?
Emma	empezó	a	llorar	mientras	hablaba.
—Éste	hombre	y	la	Calise	entraron	en	mi	vida	al	mismo	tiempo.	Y	ella,	a	pesar	de

que	 nunca	 lo	 había	 visto,	 día	 tras	 día	 me	 empujó	 a	 conocerlo,	 a	 apreciarlo,	 a
enamorarme.	Y	nuestro	 amor	creció	hasta	 llenar	mi	vida	entera.	 ¿Ha	estado	alguna
vez	enamorado,	comisario?

Ricciardi	 recordó	 fugazmente	 dos	 postigos	 cerrados	 y	 notó	 como	 si	 algo	 se	 le
clavara	en	el	corazón	causándole	un	daño	insoportable.	Pestañeó	una	sola	vez.

—Continúe.
—Debería	 haberme	marchado	 con	 él.	 Estaba	 todo	 dispuesto,	 el	 dinero,	 la	 vida,

todo.	 Soy	 rica,	 comisario.	 Dispongo	 de	 fortuna	 propia,	 prescindiendo	 de	 la	 de	 mi
marido.	Lo	había	puesto	 todo	en	orden	y	entonces	 llegó	 la	noticia	de	mi	embarazo.
Qué	felicidad,	un	hijo,	yo,	que	ya	no	me	lo	esperaba.	Un	hijo	fruto	del	amor,	que	sería
guapo	 como	 el	 padre.	Me	 fui	 corriendo	 a	 ver	 a	 la	 Calise,	 debía	 ser	 la	 primera	 en
saberlo.	Pero…

—Pero	¿qué?
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—Pero	las	cartas	fueron	unívocas,	nunca	más	volvería	a	ver	a	ese	hombre.	Como
de	costumbre,	y	siguiendo	la	regla	principal,	nunca,	jamás	podía	contarle	a	nadie	lo
que	ella	me	decía.	De	lo	contrario,	las	desgracias	más	terribles	se	abatirían	sobre	mí,
sobre	él	y	sobre	el	niño.	La	obligué	a	repetir	la	lectura	dos,	tres,	diez	veces.	Decía	que
las	cartas	no	aceptan	imposiciones,	que	era	el	destino,	que	así	lo	habían	decidido	las
almas	de	los	muertos.

Instintivamente,	 Ricciardi	 miró	 a	 través	 de	 la	 vidriera	 y	 vio	 al	 niño	 que,
empecinado,	 seguía	 buscando	 al	 cachorro	 que	 se	 le	 había	 escapado.	 Le	 hubiera
gustado	 decirle	 a	 la	mujer	 que	 las	 almas	 de	 los	muertos	 no	 deciden	 absolutamente
nada.	Se	limitan	a	sufrir	todo	el	tiempo	que	sobreviven	a	los	cuerpos.

—¿Y	usted?
—No	temo	por	mí,	comisario.	Prefiero	morir	antes	que	volver	a	mi	vida	vacía.	Y

un	solo	 instante	con	él	habría	valido	 todos	 los	sinsabores.	Él	podría	haber	decidido
por	sí	solo.	Además,	siempre	me	dijo	que	no	creía	en	el	destino.	Pero	el	niño	no	me
ha	pedido	venir	al	mundo.	Nunca	pensé	en	tener	hijos.	Creía	que	no	había	nacido	para
ser	 madre.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 llevo	 dentro	 —se	 apretó	 el	 vientre	 con	 una	 mano,
brevemente,	 como	 para	 aferrarse	 a	 algo—,	 se	 vuelve	 cada	 día	más	 importante.	 Es
mío,	comisario.	Es	la	cosa	más	mía	que	jamás	he	tenido.

Ricciardi	asintió.
—¿Y	qué	hizo	entonces?
—Lo	que	debía,	comisario.	Lo	que	la	Calise	me	dijo	que	hiciera.

www.lectulandia.com	-	Página	188



C
56

uando	Ricciardi	 regresó	 a	 la	 jefatura	 seguía	 confundido.	Las	 revelaciones	 de
Emma	resolvían	algunas	incógnitas	y	planteaban	otras.	Aparecía	en	escena	una

nueva	 figura,	 el	 amante	 de	 la	 señora.	 Resultaba	 entonces	 más	 comprensible	 la
participación	del	eximio	profesor,	cuya	reputación,	en	definitiva,	dependía	de	lo	que
la	Calise	le	decía	a	su	esposa.

La	propia	Emma	se	colocaba,	con	todas	las	de	la	ley,	entre	los	posibles	asesinos:
la	dependencia	absoluta,	el	 límite	a	 la	 libertad	podían	ser	móviles	perfectos	para	el
delito,	 si	bien	 la	 ferocidad	y	 la	violencia	apuntaban	a	un	origen	masculino.	Pero	él
había	visto	demasiados	delitos	despiadados	cometidos	por	manos	femeninas.

Seguía	pensando	que	el	profesor	era	el	destinatario	más	probable	de	la	sentencia
de	 la	 Calise,	 oscura	 maldición	 sobre	 la	 recompensa	 que	 el	 destino	 entregaría,	 sin
falta,	 a	 su	asesino.	Para	él,	 Iodice	era	 inocente,	pero	de	ahí	a	demostrarlo	había	un
largo	trecho.	Además,	había	escarmentado	y	sabía	que,	a	veces,	el	Asunto	lo	desviaba
de	la	verdad	con	más	frecuencia	de	la	que	lo	acercaba	a	la	solución.	Al	verse	cara	a
cara	con	la	muerte,	las	personas	sacan	a	relucir	las	emociones	más	extravagantes.

Maione	 llegó	 un	 tanto	 jadeante	 y	 se	 justificó	 de	 un	 modo	 confuso	 por	 no
encontrarse	 en	 el	 despacho.	Ricciardi	 se	 preocupó,	 como	 solía	 hacer	 cada	 vez	 con
más	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 tiempos.	No	obstante,	 si	 su	 subordinado	no	 le	 pedía
consejo,	él	no	podía	dárselo	sin	más.	Se	limitó	a	referirle	lo	que	había	averiguado	tras
la	charla	con	Emma.

—Sí,	 comisario,	ya	he	entendido	cuál	 era	el	problema	del	profesor	—y	con	 los
dedos	hizo	unos	cuernos—,	perder	a	la	esposa	y	la	reputación	de	una	tacada.	Pero	si
la	Calise	 le	 impuso	 a	 la	Serra	 que	 dejara	 al	 amante,	 entonces,	 ¿por	 qué	 la	mató	 el
profesor?	En	el	fondo,	los	dos	querían	lo	mismo,	¿no?

Ricciardi	se	apartó	de	la	frente	el	mechón	rebelde.
—No	necesariamente.	Es	posible	que	Serra	pagara	a	la	Calise	para	que	hiciese	ese

vaticinio	 y	 después,	 cuando	 tocó	 saldar	 cuentas,	 a	 lo	mejor	 discutieron	 y	 él	 acabó
matándola.	También	podría	ser	que	él	se	hubiese	enterado	de	la	voluntad	de	Emma	de
no	 abandonarlo	 después	 de	 haber	matado	 a	 la	 Calise.	O	 simplemente	 que	 quisiera
vengarse	de	la	vieja	por	haber	empujado	a	su	esposa	a	los	brazos	del	amante.	O	tal
vez	fue	Emma	quien	quiso	librarse	de	la	dependencia	que	la	ataba	a	la	cartomántica.
Todo	es	posible.	Y	también	lo	contrario	de	todo.

Maione	tendió	los	brazos.
—Entonces,	¿qué	hacemos,	comisario?	No	podemos	dejar	que	le	echen	la	culpa	al

pobre	 Iodice,	 ¿verdad?	 Para	 colmo	 tenemos	 poco	 tiempo,	 un	 día	 escaso.	 ¿Cómo
seguimos?

Ricciardi	observaba	pensativo	el	pisapapeles	hecho	con	la	esquirla	de	una	bomba
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que	descansaba	sobre	su	escritorio.
—Oye	una	cosa,	¿sabes	cómo	se	llama	el	amante	de	la	Serra?	Me	parece	que	es

un	actor,	¿no?	Un	actor	de	teatro.
—Sí,	 efectivamente,	 eso	me	dijo	 el	portero	de	 los	Serra.	No	 sé	 cómo	se	 llama,

pero	puedo	averiguarlo.	Es	de	dominio	público.
Ricciardi	asintió.
—Bien,	date	prisa.	Creo	que	esta	noche	vamos	al	teatro.

Filomena	elegía	unos	guisantes	en	el	carrito	del	verdulero,	en	el	mercado	del	barrio
de	la	Pignasecca.	No	era	fácil:	los	muy	duros	podían	estar	verdes	y	dar	poco	sabor	a
la	sopa,	los	blandos	podían	estar	pasados	y	no	resultar	nutritivos.

Comenzaba	 a	 recuperar	 el	 placer	 de	 preparar	 la	 cena;	Gaetano	 comía	 como	 un
lobo	cuanto	le	ponía	en	el	plato.	Rituccia,	que	se	había	mudado	con	ellos,	no	probaba
bocado.	 Pero	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 pensó	 Filomena	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,
llegaba	alguien	más	a	la	hora	de	la	cena;	alguien	que	manifestaba	el	placer	de	recibir
las	atenciones	de	una	mujer.

Y	ella	volvía	a	sentirse	mujer;	mejor	dicho,	se	sentía	mujer	por	primera	vez	desde
la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Pensaba	 en	 él	 como	 en	 una	 especie	 de	 regalo	 recibido	 a
cambio	del	costurón;	la	pérdida	de	la	belleza	que	había	sido	su	cruz,	a	cambio	de	los
ojos	enternecidos	de	un	hombre	que	miraba	su	 interior,	sin	detenerse	en	el	aspecto.
Como	nunca	antes.	Sonriendo,	Filomena	se	preguntó	cuál	sería	la	fruta	preferida	de
Raffaele.

Lucia	 no	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama.	Ni	 siquiera	 había	 abierto	 los	 postigos.	 Se
había	quedado	tumbada,	mirando	el	techo.

Sus	 hijos	 no	 sabían	 qué	 pensar;	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 y,	 preocupados,	 se
asomaban	a	la	puerta	de	su	dormitorio	para	ver	cómo	estaba.	En	un	momento	dado,	la
más	 pequeña	 le	 preguntó:	 «¿Se	 encuentra	 bien,	madre?».	Contestó	 que	 sí,	 con	 una
sonrisa	forzada.	Pero	¿se	encontraba	bien?	No	lo	sabía.

Echaba	de	menos	a	Luca,	claro.	Pero	también	echaba	de	menos	a	su	marido,	y	de
tal	modo	que	notaba	en	el	pecho	un	fuerte	dolor,	tan	fuerte	que	la	dejaba	sin	aliento.
Y	echaba	de	menos	a	sus	otros	hijos,	a	los	que	veía	a	través	del	muro	de	cristal	que,
con	los	años,	había	ido	levantando	a	su	alrededor,	pero	a	los	que	no	conseguía	tocar.
Y	también	echaba	de	menos	a	Lucia,	la	mujer	que	reía,	cantaba	y	hacía	el	amor,	a	esa
que	miraba	la	vida	de	frente.	Tenía	la	sensación	de	haberse	muerto	y	de	observar	el
mundo	desde	el	más	allá,	como	un	fantasma.

Le	 hubiera	 gustado	 dormir	 y	 soñar	 con	 Luca,	 verlo	 reír	 de	 aquella	manera	 tan
suya,	oírlo	decir:	«Mamá,	venga,	levántese	y	vuelva	a	dirigir	su	vida	como	ha	hecho
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siempre.	Sigue	siendo	usted	la	más	hermosa	del	barrio,	mi	novia,	vamos,	que	me	está
haciendo	quedar	muy	mal».	Sin	embargo,	cuando	su	sueño	era	agitado,	doloroso,	no
soñaba,	y	cuando	se	despertaba	estaba	más	cansada	que	antes	de	acostarse.

Desde	el	balcón	le	llegaban	los	ruidos	de	la	calle,	el	canto	de	las	lavanderas,	los
gritos	de	 los	vendedores	ambulantes.	A	 través	de	 los	postigos	cerrados	se	colaba	el
soplo	leve	del	aire	fresco,	lo	notaba	en	la	cara,	le	llegaba	cargado	de	los	perfumes	de
los	campos	del	Vomero.	Es	primavera,	pensó.	Otra	primavera.

Lucia	se	levantó	de	la	cama	y	abrió	de	par	en	par	los	postigos.	La	luz	la	cegó	un
instante.	Miró	hacia	abajo,	cuatro	plantas	altas.	Piedras	sólidas,	antiguas,	las	marcas
dejadas	a	lo	largo	de	cien	años	por	los	cascos	de	los	caballos.

Vio	pasearse	a	la	hija	de	Assuntina,	la	mujer	de	Carmine,	el	carretero;	iba	con	un
muchacho	moreno	que	llevaba	un	gorro	marrón.	Madre	santa,	pensó.	Pero	si	parece
que	fue	ayer	cuando	nació	y	su	madre	vendía	agua	sulfurosa	por	la	calle,	con	la	niña
sujeta	al	cuello,	y	 fíjate,	ahí	 la	 tienes,	del	brazo	de	un	muchacho,	y	dentro	de	nada
estará	casada	y	con	hijos.

Lucia	Maione	decidió	que	estaba	viva.	Dio	media	vuelta	y	entró	en	casa,	porque
su	sangre	y	la	sangre	de	su	sangre	seguían	fluyendo.

Aquél	 fue	 otro	 pequeño	 milagro	 anónimo	 de	 la	 primavera	 de	 mil	 novecientos
treinta	y	uno.
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a	pizza	del	carrito	que	pasaba	por	la	piazza	Municipio	le	recordó	a	Iodice	y	su
sueño.	 El	 almuerzo	 solitario	 de	 Ricciardi	 tenía,	 en	 general,	 esta	 variante,

alternativa	 del	 café	 con	 sfogliatella,	 duraba	 apenas	 una	 exhalación	 y	 el	 comisario
comía	mientras	pensaba	en	otra	cosa.	En	el	trabajo,	en	Garzo,	en	la	investigación	en
curso.	En	Enrica.

En	 esa	 ocasión,	 sin	 embargo,	 al	 observar	 los	 hábiles	movimientos	 del	 cocinero
ambulante,	el	comisario	trató	de	imaginar	los	pensamientos	y	las	palabras	del	suicida,
cuando	todavía	no	era	prisionero	de	su	sueño	y	recorría	las	calles	de	la	ciudad	ajeno	a
todo,	 feliz.	 Tenía	 razón	 el	 doctor	Modo:	 hay	 un	momento	 exacto	 en	 que	 la	 propia
muerte	 queda	 determinada.	 Y	 ese	 momento	 siempre	 es	 inevitable.	 El	 destino	 no
ordena	de	antemano,	no	interviene.	El	destino	no	existe.

El	 bocado	 hirviente	 le	 llegó	 al	 estómago,	 acallando	 su	 estúpida	 queja.	 Rica,	 la
pizza.	Pobre	Iodice,	pobres	sus	hijos,	pobre	su	mujer.	Y	pobre	su	madre	que,	a	juzgar
por	el	refrán	mencionado	antes	de	marcharse	de	su	despacho,	y	que	había	abierto	las
nuevas	líneas	de	investigación,	sí	creía	en	el	destino.

Caminó	un	trecho	por	via	Toledo.	Las	dos	caras	de	la	calle	estaban	a	la	vista:	los
grandes	edificios	antiguos	de	ventanas	altas	y	amplios	balcones,	las	entradas	austeras
vigiladas	 por	 porteros	 de	 librea.	 Nombres	 famosos	 y	 escudos	 de	 armas,	 siglos	 de
historia	transitados	como	en	un	paseo	bajo	la	sombra	de	aquellos	muros,	año	tras	año.
Della	Porta,	Zevallos	Stigliano,	Cavalcanti,	Capece	Galeota:	construcciones	duras	y
majestuosas,	 la	sala	grande	de	 la	ciudad.	En	 la	parte	de	atrás,	el	hormiguero	de	 los
Quartieri,	callejones	sin	nombre	donde	bullían	las	pasiones	y	los	delitos,	esos	que	el
régimen	 quería	 borrar	 remodelándolo,	 como	 si	 una	 plaza	 nueva	 o	 unas	 cuantas
fachadas	pudieran	cambiar	las	almas.

Los	niños	salían	del	colegio,	algún	obrero	y	los	profesionales	regresaban	a	casa.
Casi	todas	las	tiendas	estaban	cerradas,	la	pausa	del	almuerzo	tocaba	a	su	fin.	El	aire
estaba	cargado	de	primavera.

Ricciardi	 detectaba	 el	 tufo	 del	 amor.	 La	 Calise	 trabajaba	 con	 el	 dinero	 y	 los
sentimientos,	raíces	de	todos	los	delitos.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	lo	presentía,	el
amor	era	el	asesino.

Mientras	seguía	andando	pasó	cerca	de	los	solares	en	obras,	vacíos	a	esas	horas.
Los	pesados	bloques	blancos	de	 las	nuevas	construcciones,	 los	 inestables	andamios
de	madera,	a	medio	montar.	Y	haciendo	guardia,	apenas	sombras	desvaídas,	los	dos
muertos	unos	meses	antes	en	accidente	de	trabajo.	Ricciardi	observó	distraídamente
que	 había	 uno	 nuevo:	 «Rachele,	 Rachele	 mía,	 me	 han	 empujado	 para	 que	 fuera
contigo,	 espérame	 que	 voy	 contigo».	 Suspirando,	 trató	 de	 no	 retener	 aquella	 frase
que,	de	todos	modos,	volvería	a	oír	muchas	veces.	¿Quién	era	Rachele?	¿La	esposa,
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la	hermana?	¿Y	el	pobre	infeliz	que	necesitaba	compañía?	¿Se	había	caído	o	se	había
tirado?	A	saber.	¿Qué	importancia	podía	tener	ya?

Unos	 metros	 más	 adelante	 vio	 una	 pareja	 que	 caminaba	 a	 su	 encuentro,	 él
cojeando	 con	 dos	 muletas,	 la	 pierna	 izquierda	 vendada	 de	 rodilla	 para	 abajo.
Reconoció	a	Ridolfi,	el	viudo	infeliz	de	la	mujer	que	se	había	prendido	fuego,	devoto
cliente	 de	 la	 Calise.	 Discutía	 acaloradamente	 con	 una	 señora	 insignificante,	 en
apariencia	de	su	misma	edad,	la	cabeza	gacha	bajo	un	sombrerito	con	velete.

Antes	de	que	la	mirada	del	hombre	se	encontrara	con	la	suya,	Ricciardi	alcanzó	a
oírle	esta	frase:	«Busqué	también	allí,	te	digo.	Vete	a	saber	dónde	las	habrá	metido,	la
desgraciada.	Ojalá	arda	en	el	infierno	como	ardió	al	morir».

Le	temblaba	la	voz	de	rabia.	Cuando	vio	a	Ricciardi,	su	rostro	se	transformó	en	la
máscara	de	dolor	habitual,	esa	que	la	compasión	exigía;	con	un	gesto	cómico	y	torpe
se	detuvo	en	precario	equilibrio	sobre	una	sola	muleta	y	se	quitó	el	sombrero.

Sin	responder	al	saludo	más	que	con	una	mirada	inexpresiva,	el	comisario	pensó
que	una	muleta	 también	podía	ser	una	buena	arma	para	cometer	un	delito;	y	si	con
una	 dislocación	 se	 puede	 pasear	 por	 via	 Toledo,	 también	 se	 puede	 llegar	 a	 un
apartamento	del	barrio	de	Sanità.

Sin	embargo,	por	más	vil	e	hipócrita	que	fuera,	el	profesor	Ridolfi	también	debía
contar	con	un	móvil	para	cometer	un	crimen.

Dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos;	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 todavía
quedaba	mucho	por	hacer.

Maione	esperaba	al	comisario	a	la	entrada	del	despacho.
—Buenas	tardes,	comisario,	¿ha	comido	ya?	Pizza	como	siempre,	¿eh?	Dichoso

usted	 que	 tiene	 un	 estómago	 de	 hierro.	 Yo,	 si	 llego	 a	 comerme	 una	 pizza	 frita,
después	me	 tengo	 que	 ir	 derecho	 al	 hospital	 para	 que	 el	 doctor	Modo	me	 ingrese.
Vamos	 a	 ver,	 ya	 tengo	 el	 nombre.	 Ésta	 ciudad	 es	 impresionante.	 Uno	 hace	 algo
bueno,	como	por	ejemplo,	qué	sé	yo,	atrapa	a	un	criminal,	y	nadie	se	entera;	pero	si
alguien	 le	 pone	 aunque	 sea	 una	 vez	 los	 cuernos	 al	 marido,	 un	 poco	 más	 y	 los
vendedores	 callejeros	 de	 diarios	 lo	 anuncian	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 En	 fin,	 que	 el
hombre	se	llama	Attilio	Romor,	y	parece	ser	que	es	un	joven	apuesto.	Actúa	en	una
comedia	de	ese	famoso,	¿cómo	se	 llama…?	Usted	ya	sabe	a	quién	me	refiero,	aquí
abajo,	 en	 el	 teatro	 dei	 Fiorentini.	 La	 función	 es	 a	 las	 ocho.	 Podemos	 pasarnos	 sin
problemas,	 como	 usted	 quiera.	 Llegamos	 justo	 a	 tiempo,	 dice	 que	 mañana	 es	 la
última	representación,	después	se	van	a	Roma.

Ricciardi	lo	pensó.
—La	última	representación.	Mañana.	Haremos	lo	siguiente,	nos	encontramos	allí,

a	las	ocho.	Ahora	nos	vamos	a	casa	a	descansar	un	poco,	que	hoy	se	nos	hará	tarde.
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Pero	 Maione	 no	 fue	 a	 su	 casa.	 Tenía	 que	 pasar	 por	 otro	 sitio	 y	 enseguida,	 debía
quitarse	un	peso	de	encima	de	una	vez	para	siempre.

En	su	alma	sencilla	y	fuerte	el	desorden	no	tenía	cabida;	se	había	pasado	toda	la
vida	enfrentándose	a	 sentimientos	y	emociones	unívocos	y	directos,	no	 sabía	cómo
manejarse	frente	a	la	duda.

Cuando	llegó	a	vico	del	Fico,	el	sol	acababa	de	ponerse.	Filomena	se	sorprendió
al	verlo,	pero	no	reprimió	la	sonrisa	feliz.	Se	subió	a	toda	prisa	el	chal	para	taparse	la
cara	y	ocultar	la	cicatriz,	pues	ya	se	había	quitado	la	venda.

—Raffaele,	qué	sorpresa.	No	lo	esperaba	tan	temprano.	Quería	prepararle	algo	de
comer.

Maione	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	indicarle	que	no	hacía	falta.
—No,	Filomena,	por	mí	no	se	moleste.	Si	me	permite,	quiero	hablar	con	usted	un

momento.	¿Nos	podemos	sentar?
Una	sombra	de	preocupación	cruzó	el	hermoso	rostro	de	la	mujer;	la	expresión	de

Maione	era	distinta	de	la	que	le	conocía.	Parecía	taciturno,	decidido,	como	si	sintiera
un	dolor	sordo	y	lo	atormentara	un	pensamiento.

En	el	cuarto	de	la	planta	baja,	envuelta	como	siempre	en	la	semipenumbra,	estaba
Rituccia,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 ocupada	 en	 desgranar	 guisantes.	 Maione	 observó	 su
expresión	serena	y	distante,	una	viejecita	de	doce	años.

Filomena	le	pidió	que	los	dejara	solos,	la	niña	saludó	con	una	leve	inclinación	de
la	cabeza	y	salió.

—Es	una	buena	chica,	pero	desgraciada.	Ha	sufrido	mucho,	primero	perdió	a	 la
madre,	luego	al	padre.	Gaetano	y	yo	hemos	pensado	en	tenerla	con	nosotros,	por	lo
menos	 hasta	 que	 los	 parientes	 de	 su	 madre	 den	 señales	 de	 vida.	 Por	 ahora	 no	 ha
venido	nadie.	¿Le	preparo	un	sucedáneo	de	café?	No	tardo	nada.

Maione	se	sentó	y	dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa,	delante	de	él.
—No,	 Filomena,	 no	 se	 moleste.	 Siéntese	 un	 momento	 que	 quiero	 hablar	 con

usted.
La	 mujer	 se	 sentó,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 En	 sus	 ojos	 negros	 y

profundos	brilló	una	luz	preocupada	y	expectante.	Al	sentarse,	se	quitó	el	chal	de	la
cabeza.	Maione	le	sonrió.

—Ésta	casa	y	usted	han	hecho	algo	importante	para	mí	estos	últimos	días.	Saber
que	están	y	el	trayecto	hasta	aquí	me	han	devuelto	las	ganas	de	llegar	al	final	del	día.
Se	ha	convertido	usted	en	una	buena	y	querida	amiga,	me	sonríe	y	me	alegro	de	su
sonrisa.	Pero,	Filomena,	 soy	policía.	No	es	por	el	uniforme,	que	no	es	más	que	un
envoltorio.	Soy	policía	hasta	 la	médula.	No	puedo	convivir	con	 la	 idea	de	que	algo
queda	sin	 resolver	y	que	usted	está	en	peligro.	Quien	cometió	este…	este	delito	—
dijo,	 indicando	con	un	gesto	vago	la	cara	de	ella—,	puede	regresar	con	 intenciones
todavía	peores.
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Filomena	negó	apenas	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Verá,	Raffaele,	para	mí	es	usted	algo	nuevo	en	mi	vida.	Usted	ve	la	persona	que

soy.	Me	he	 destapado	 la	 cara	 y	 descubierto	 la	 herida	 y	 usted	 ni	me	 ha	mirado.	Ya
nadie	me	mira	como	antes.	Ni	siquiera	mi	hijo.	Pero	usted,	en	cambio,	me	mira	a	los
ojos	sin	apartar	la	vista.	Acaba	de	decir	que	somos	amigos,	entonces	hagámonos	a	la
idea	que	no	nos	conocimos	en	estas	sino	en	otras	circunstancias.

Le	tocó	a	Maione	negar	con	la	cabeza.
—No,	 Filomena.	 Entre	 amigos,	 entre	 personas	 que	 han	 aprendido	 a	 apreciarse,

que	 hablan	 y	 tienen	 la	 alegría	 de	 verse,	 no	 se	 pueden	 dejar	 las	 cosas	 sin	 decir.	Yo
tengo	que	saber,	Filomena.	Con	esta	sombra	entre	nosotros	no	puede	haber	amistad.

Los	ojos	de	Filomena	se	llenaron	de	lágrimas;	en	la	mirada	de	Maione	leyó	una
decisión	que	nunca	le	había	visto.

Fuera,	en	el	callejón,	los	niños	jugaban	con	una	pelota	de	trapo.	Una	mujer	llamó
a	su	hijo	para	cenar.	En	el	fogón,	el	agua	de	la	olla	rompió	a	hervir.

La	 mujer	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cicatriz	 y	 tocó	 sus	 bordes	 con	 los	 dedos,	 un
movimiento	que	comenzaba	a	ser	habitual.

—De	 acuerdo,	 Raffaele.	 No	 quiero	 perder	 su	 amistad.	 Y	 con	 el	 amigo	 es	 con
quien	quiero	hablar.	Esto	no	debe	 salir	 de	mi	 casa,	 donde	ocurrió	 todo.	 ¿Me	da	 su
palabra?

Maione	asintió.	Filomena	no	dejó	de	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
—Ha	sido	mi	hijo.
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a	tata	Rosa	se	sorprendió	al	verlo	regresar	tan	temprano,	cuando	en	la	calle	los
últimos	 rayos	de	 sol	 del	 atardecer	 todavía	 iluminaban	 las	 plantas	 altas	 de	 los

edificios.	 Con	 gesto	 imperioso	 pretendió	 controlarle	 la	 temperatura,	 posándole	 la
mano	callosa	sobre	la	frente.

Ricciardi	no	perdió	el	tiempo	discutiendo;	por	su	triste	y	consolidada	experiencia
sabía	 que	 la	 tata	Rosa	 era	 imparable.	Le	 contó	 que	 se	 sentía	 estupendamente,	 pero
que	 esa	 noche	 debía	 trabajar	 hasta	 tarde	 y	 antes	 quería	 descansar	 un	 poco;	 de	 ese
modo	consiguió	ahorrarse	una	 jeremiada	sobre	 los	 jerséis	de	 lana	y	 los	 riesgos	que
para	la	salud	supone	el	clima	de	las	estaciones	intermedias,	aunque	tuvo	que	comerse
la	tortilla	de	macarrones	que	habían	sobrado	la	noche	anterior.

Tras	dar	cuenta	del	 tentempié,	dispuesto	ya	a	afrontar	 los	primeros	embates	del
ardor	de	estómago,	fue	a	la	ventana.	En	casa	de	los	Colombo,	ahora	conocía	cómo	se
apellidaba	 la	 familia	 de	 enfrente,	 preparaban	 la	 cena.	 Vio	 pasar	 a	 Enrica.	 Fue	 un
alivio	ver	que	se	encontraba	bien,	pero	su	expresión	enfadada	y	triste	lo	deprimió.

De	haber	podido,	le	habría	hablado	de	cuánto	necesitaba	contemplar,	día	tras	día,
sus	movimientos,	imaginar	las	palabras	cuyo	sonido	no	oía,	ver	los	gestos	serenos	de
su	mano	izquierda.	De	haber	podido,	habría	borrado	el	embarazoso	encuentro	en	 la
jefatura.	Ni	por	un	instante	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	estado	de	ánimo	de	Enrica
tuviera	el	mismo	origen	que	el	suyo.

Había	 aprendido	 a	 vivir	 en	 aquella	 vida	 reflejada,	 él	 que	 era	 prisionero	 de	 su
propia	maldición.

Recordó	que	casi	un	año	antes,	en	la	planta	de	arriba	de	la	que	ocupaba	la	familia
de	Enrica,	se	había	producido	una	desgracia:	una	joven	esposa	se	había	colgado	tras
ser	abandonada	por	su	marido.	Amor	perdido,	vergüenza,	humillación,	a	saber	cuál
habría	sido	la	condena.	La	casa	que	hacía	poco	tiempo	la	había	visto	entrar	feliz,	del
brazo	de	un	hombre,	 la	vio	salir	en	brazos	de	cuatro,	dormida	para	siempre.	Desde
aquel	día	las	ventanas	permanecían	atrancadas.

Durante	 dos	 meses,	 antes	 de	 que	 el	 fantasma	 desapareciera,	 todas	 las	 noches
Ricciardi	había	asistido	a	esta	doble	escena:	debajo,	el	calor	sereno	y	sonriente	de	una
familia	numerosa	que	festejaba	la	vida	de	un	día	cualquiera;	arriba,	en	la	órbita	negra
de	una	ventana	sin	luz,	el	cadáver	ondulante	de	la	esposa	muerta.	Las	dos	caras	del
amor,	los	dos	extremos	de	la	misma	emoción.

Y	mientras	 su	dulce	Enrica	bordaba	con	 la	mano	 izquierda,	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	hombro	derecho,	en	el	cono	de	suave	luz	de	la	lámpara,	la	mujer	muerta	—el
cuello	 estirado	 por	 la	 cuerda	 de	 un	modo	 innatural,	 los	 ojos	 abultados	 y	 la	 lengua
tumefacta	 colgando	 entre	 los	 labios	 abiertos—	 despotricaba	 contra	 el	 infiel
desgraciado	que	sin	tocarla	la	había	matado.
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Los	 brazos	 cruzados,	 oculto	 a	 la	 vista	 de	 ella	 por	 el	 anochecer,	 el	 comisario
pensaba	que	el	hombre	al	que	le	habían	infligido	la	herida	constantemente	sangrante
de	la	muerte	ajena,	no	tenía	derecho	a	soñar	una	vida	como	los	demás;	como	la	que
contemplaba	 desde	 su	 ventana.	 El	 hombre	 que	mira	 no	 vive,	 pero	 puede	 tratar	 de
poner	las	cosas	en	orden.

«El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados»,	habían	dicho	la	madre	de
Iodice	y	Carmela	Calise.	Pero	tarde	o	temprano	acaba	pagando.

Muy	a	su	pesar	se	apartó	de	la	ventana	y	cogió	la	chaqueta.

En	la	penumbra	del	bajo	los	ruidos	del	callejón	llegaban	amortiguados.	Las	palabras
que	Filomena	acababa	de	pronunciar	cayeron	entre	ambos	como	una	bomba,	pero	el
tono	sereno	y	nítido	de	la	mujer	hicieron	comprender	a	Maione	que	se	trataba	de	una
simple	enunciación,	no	de	una	acusación.

—¿Y	por	qué?	Su	hijo,	Gaetano…,	¿por	qué	hizo	algo	así?
Filomena	 sonrió;	 parecía	 una	 madonna	 de	 Rafael.	 Su	 voz	 dulce	 era	 la	 de	 una

mujer	que	por	fin	se	siente	tranquila.
—Nací	 en	 una	 granja	 del	 Vomero.	 Éramos	 muchos	 hijos,	 pobres	 pero	 felices,

aunque	entonces	no	lo	sabíamos.	En	una	granja	se	desloma	una	a	todas	horas	del	día
y	de	la	noche,	si	no	te	deslomas,	no	comes,	y	si	no	comes,	te	mueres.	Todo	es	simple.
Pero	nada	es	fácil,	nunca.

»Una	vez,	cuando	era	pequeña,	 tendría	yo	unos	siete	u	ocho	años,	empezaron	a
desaparecer	 las	gallinas.	Encontrábamos	 las	plumas	y	 rastros	de	sangre.	No	oíamos
ruidos.	Tal	vez	fuese	un	zorro	o	una	garduña,	dijo	mi	padre.

»Puso	 un	 cepo,	 de	 esos	 que	 al	 cerrarse	 atrapan	 al	 animal.	 Por	 la	 mañana
encontramos	una	patita	colgada	del	cepo.	Solo	la	patita,	negra,	muy	negra.	Se	veían
las	marcas	de	los	dientes	afilados	y	el	suelo	estaba	sucio	de	sangre.	El	zorro	se	había
arrancado	la	pata	a	mordiscos,	poco	a	poco,	sin	hacer	ruido.	Nosotros	dormíamos	al
lado	del	gallinero	y	no	nos	enteramos	de	nada.

»Mi	padre	me	contó	lo	que	había	pasado,	Raffaele:	el	zorro	tuvo	que	elegir	entre
vivir	sin	una	pata	o	quedar	atrapado.	Y	había	elegido.

»Yo	llevo	toda	la	vida	viviendo	con	la	pata	atada,	Raffaele.	Y	nunca	he	pensado
que	podría	 elegir	 la	 libertad.	 Incluso	 en	vida	de	mi	marido,	 en	 cuanto	me	quedaba
sola	siempre	se	me	acercaba	alguien,	o	con	las	manos	o	con	las	palabras.	No	es	vida,
créame.	No	es	vida.

»Desde	 que	 Gaetano	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos,	 las	 cosas	 se	 volvieron
insoportables;	mi	patrón	quería	echarme,	otro	desgraciado	quería	tomarla	con	mi	hijo.

»Lo	 comentamos	montones	 de	 veces,	 no	 veíamos	 la	 solución.	Y	 entonces,	 una
noche,	vino	Gaetano	trayendo	de	la	mano	a	Rituccia,	la	niña	que	ha	visto	usted,	y	me
dijo:	«Mamá,	a	lo	mejor	sabemos	lo	que	hay	que	hacer».	Y	mientras	hablábamos	me
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acordé	de	la	patita	negra	colgada	de	la	puerta	del	gallinero	y	de	mi	padre	que	negaba
con	 la	 cabeza.	 Y	me	 decidí.	 Pero	 yo	 sola	 no	 habría	 podido	 hacerlo.	 Cuatro	 veces
levanté	el	cuchillo	y	cuatro	veces	lo	bajé.	Miré	a	Gaetano,	no	le	dije	nada.	Lloraba	El
silencio	 que	 siguió	 tras	 el	 relato	 se	 volvió	 denso	 como	 la	 niebla	 cuando	 espesa.
Maione	tuvo	la	impresión	de	que	oía	latir	su	propio	corazón,	sentía	una	pena	enorme
por	Filomena,	por	Gaetano,	por	Rituccia.	También	por	sí	mismo.

Después,	 su	pensamiento	 fue	para	Lucia.	Se	 la	 imaginó	encerrada	en	una	celda
estrecha,	 una	 cárcel	 hecha	 de	 recuerdos;	 colgada	 de	 la	 pata,	 desde	 aquella	maldita
noche	de	hacía	tres	años.	Y	pensó:	¿por	qué	estoy	aquí?

Se	levantó	y	miró	aquellos	ojos	espléndidos	y	desconocidos	bañados	en	lágrimas
y	aquella	hermosa	sonrisa	de	Madonna.	Y	pensó	que	amaba	a	Lucia	más	que	cuando
la	había	visto	en	la	fuente,	con	dieciséis	años,	mientras	lavaba	una	sábana	y	cantaba;
que	desde	entonces	nunca	había	visto	nada	más	hermoso,	y	que	si	 tenía	que	morir,
quería	marcharse	con	la	imagen	de	aquel	rostro	grabada	en	los	ojos.

Saludó	a	Filomena	con	un	hasta	pronto	que	quería	ser	un	adiós.	Ella	le	dijo	adiós,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 un	 hasta	 pronto.	 Maione	 salió	 para	 regresar	 a	 la
jefatura.
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penas	habían	pasado	un	par	de	horas,	sin	embargo,	cuando	volvieron	a	reunirse
en	el	despacho	de	Ricciardi	eran	dos	hombres	muy	diferentes	de	los	que	habían

salido	de	allí.
El	comisario	se	mostró	taciturno,	la	mirada	fija,	la	frente	surcada	por	una	arruga

de	 dolor.	 El	 sargento,	 en	 cambio,	 parecía	 haber	 disuelto	 el	 nudo	 que	 le	 impedía
respirar.	 Parecía	 haberse	 tranquilizado,	 como	 si	 se	 hubiese	 quitado	 un	 peso	 de
encima,	aunque	se	lo	veía	algo	triste.	Le	había	confiado	a	un	muchachito,	amigo	de
su	hijo,	 con	 el	 que	 se	 cruzó	 en	 los	 callejones,	 el	 encargo	de	 avisar	 a	Lucia	de	que
llegaría	tarde	porque	estaba	de	servicio.	Una	antigua	costumbre	que	debía	recuperar,
pero	 había	 insistido	 para	 que	 el	 mensajero	 se	 acordara	 y	 se	 lo	 hizo	 repetir	 varias
veces,	que	no	comería	fuera.	Tenía	ganas	de	estar	en	casa.

La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 entraba	 la	 brisa	 salobre.	 Como	 era	 de	 esperar,
Ricciardi	estaba	asomado	y	miraba	fuera.

—Quiero	saber	quién	la	mató,	a	la	Calise.	Quiero	saberlo	y	quiero	saber	también
por	qué.	No	solo	por	trabajo,	me	refiero.	Quiero	saber	si	fue	por	dinero	o	por	pasión.

Maione	asintió	a	espaldas	de	Ricciardi.	Y	dijo	lo	que	pensaba:
—Yo	también	quiero	saberlo,	comisario.	Porque	era	una	pobre	vieja	y	la	mataron,

y	 después	 la	 patearon	 por	 toda	 la	 habitación.	 Y	 porque,	 aunque	 fuese	 usurera	 y
estafara	 a	 la	 gente	 con	 las	 cartas,	 tenía	 derecho	 a	 respirar	 como	 todo	 el	mundo.	Y
porque	soy	policía.

Ricciardi	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Maione	a	los	ojos.
—Sí,	Maione.	Somos	policías.	Vayamos	a	hablar	con	ese	actor.

Durante	el	breve	trayecto	examinaron	la	situación.
—Por	el	puro	gusto	de	analizar	el	 tema,	comisario,	y	de	paso	vamos	charlando.

Pongamos	que	el	profesor	no	acepta	que	lo	abandonen	y	tampoco	perder	el	dinero	de
su	esposa	que,	al	parecer,	tiene	mucho.	Pongamos	que	va	a	ver	a	la	Calise,	le	paga	y
ella	 le	 dice	 a	 la	 señora	que	 tiene	que	 terminar	 lo	 suyo	 con	 el	 actor.	Pongamos	que
cuando	va	a	saldar	cuentas,	discuten	y	el	profesor	pierde	la	cabeza.	O	mejor	aún,	la
Calise	quiere	más	dinero	y	lo	chantajea	porque	sabe	muchas	cosas	de	él.

Ricciardi	asintió	sin	dejar	de	andar.
—Y	 pongamos	 que	 Iodice	 no	 puede	 pagar	 y	 está	 desesperado.	 Que	 la	 Calise

amenaza	con	arruinarlo,	quitarle	el	negocio,	dejarlo	en	la	calle	sin	nada	y	sin	poder
alimentar	a	sus	hijos.

Maione	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No,	comisario,	no.	Un	padre	de	familia	se	 lo	piensa	antes	de	buscar	su	ruina.

Porque,	sin	necesidad	de	matar	a	nadie,	encontrará	la	forma	de	llevar	el	pan	a	su	casa,
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aunque	pierda	el	negocio.	Pero	si	pierde	la	cabeza,	entonces,	sus	hijos	no	solo	pierden
el	pan	sino	también	el	honor.	No	fue	Iodice,	estoy	seguro.	Verá,	me	inclino	más	bien
por	 pensar	 que	 fue	 la	 señora,	 tan	 cargada	 de	 emociones	 ella,	 y	 que	 lo	 hizo	 por
eliminar	a	quien	obstaculizaba	su	amor.

—Sí.	 Y	 tal	 vez	 pudo	 ser	 el	 querido	 Passarelli,	 el	 hombrecito	 con	 la	 madre
nonagenaria	y	 la	novia	sesentona,	que	no	quería	 tener	cerca	a	otra	vieja.	O	Ridolfi,
que	fingió	caerse	por	las	escaleras.	Pudo	haber	sido	cualquiera,	esa	es	la	verdad.	Aún
tenemos	para	rato.

Maione	sonrió.
—Sí,	pero	mi	candidato	sigue	siendo	el	profesor:	no	nos	olvidemos	de	Teresa	y	de

los	zapatos.	Para	mí	que	fue	él.
Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	me	olvidaría	de	 las	señoras,	ojo.	Acuérdate	de	que	Modo	dijo	que	una

mujer	fuerte	y	joven	habría	podido	provocar	las	mismas	lesiones	que	un	hombre.	A
mí,	por	ejemplo,	no	me	haría	ninguna	gracia	 tener	que	vérmelas	con	el	genio	de	 la
Petrone	o	el	de	la	señora	Serra.

Ya	estaban	delante	del	teatro,	y	había	más	gente	de	la	que	esperaban.	La	comedia
llevaba	tiempo	en	cartel,	era	un	día	laborable,	pero	la	fama	del	director	teatral	estaba
en	 alza;	 era	 evidente	 que	 eso	 del	 boca	 a	 boca	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 Por	 otra
parte,	 se	 trataba	 de	 la	 penúltima	 representación	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 viajara	 a
Roma,	en	una	palabra,	reinaba	un	ambiente	de	alegre	expectación.

Tras	identificarse,	Ricciardi	y	Maione	le	pidieron	al	acomodador	que	les	indicara
la	entrada	de	artistas.	Dentro	del	teatro,	en	el	estrecho	pasillo	al	que	daban	las	puertas
de	 los	 camerinos,	 se	 cruzaron	 con	 actores	 y	 actrices	 ataviados	 para	 la	 función,	 en
cuyos	rostros	se	reflejaba	el	nerviosismo	previo	a	 la	representación.	Hablaban	entre
ellos	agitadamente,	pero	guardaron	silencio	cuando	a	una	de	las	puertas	se	asomó	un
hombre	al	que	Maione	reconoció	por	una	foto	publicada	en	el	diario:	era	el	director	e
intérprete	principal.

El	hombre	llevaba	la	cara	empolvada	de	blanco	y	dos	manchas	de	colorete	en	los
pómulos,	el	cuello	levantado,	según	la	moda	de	hacía	diez	años,	la	corbata	ancha	y	de
colores,	la	chaqueta	con	un	remiendo	bien	visible	en	el	costado.	Pese	a	sus	ridículos
ropajes,	 la	expresión	era	 sombría:	el	bigotito	y	 los	 labios	 finos,	 las	cejas	arqueadas
bajo	la	frente	amplia	partida	por	una	única	arruga	vertical.	El	sargento	había	leído	que
apenas	tenía	treinta	años,	pero	visto	así	de	cerca,	le	pareció	bastante	más	viejo.

Mirándolos	fijamente,	se	dirigió	a	un	hombre	más	bajo,	de	aspecto	alegre,	que	se
le	parecía	vagamente.

—¿Son	amigos	tuyos	estos	señores?	¿Qué	pasa,	ahora	también	te	dedicas	a	dejar
que	 los	 extraños	 se	 metan	 entre	 bastidores?	 ¿Es	 que	 vas	 a	 organizar	 una	 de	 tus
partidas	de	cartas	en	el	camerino?
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Abrió	 los	brazos	y,	dirigiéndose	al	grupo	de	actores	que	esperaba	cerca,	 el	otro
contestó	sonriendo	y	volviendo	los	ojos	al	cielo.

—¡La	culpa	es	de	Peppino,	claro	está!	¿De	quién	iba	a	ser	si	no?	Peppino	tiene	la
culpa	de	todo,	incluso	de	que	llueva.	Pues	no,	yo	a	estos	señores	no	los	conozco.	Es
la	primera	vez	que	los	veo.	Pero	si	me	lo	mandas,	la	partida	de	cartas	la	organizo	sin
problemas.	Será	más	divertido	que	escucharte	a	ti,	que	no	haces	más	que	quejarte	de
todo.

La	tensión	se	hizo	palpable	y	el	director	teatral	cerró	bruscamente	la	puerta	de	su
camerino.	Peppino,	tal	como	se	había	presentado,	se	encogió	de	hombros,	bufó	y	se
dirigió	a	los	dos	policías.

—Sabrán	disculparlo.	Cuando	 la	 institutriz	 nos	daba	 clases	 de	buenos	modales,
mi	hermano	siempre	se	ponía	enfermo.	Ya	me	dirán	ustedes	en	qué	puedo	servirles.

Maione	hizo	ademán	de	contestar,	pero	Ricciardi	le	posó	la	mano	en	un	brazo.
—Somos…	amigos	del	señor	Attilio	Romor.	¿Sabe	dónde	podemos	encontrarlo?
Peppino	lanzó	una	estruendosa	carcajada.
—¡Ésta	sí	que	es	una	buena	noticia!	¡Romor	tiene	amigos	que	no	llevan	faldas!

Entonces	 les	 deberá	 dinero.	 Por	 favor,	 lo	 encontrarán	 ustedes	 en	 el	 camerino	 del
fondo	del	pasillo.	El	más	alejado	del	de	mi	hermano.

Y	negando	con	la	cabeza	fue	hacia	la	entrada	del	escenario.
Ricciardi	y	Maione	se	dirigieron	en	dirección	opuesta.
Romor	apenas	había	acabado	de	prepararse.
Era	un	joven	alto,	de	los	que	saben	que	gustan	a	las	mujeres;	dos	muchachas	que

pasaban	delante	de	la	puerta	de	su	camerino	cargadas	de	trajes	de	escena	se	dieron	un
codazo	e	intercambiaron	un	comentario	al	oído.

En	 apariencia,	 el	 hombre	 no	 se	 percató,	 o	 tal	 vez	 estuviese	 acostumbrado.	 Los
hizo	pasar	con	educación.

No	pareció	sorprenderse	cuando	supo	quiénes	eran,	su	mirada	abierta	y	sincera	no
delataba	preocupación	alguna.	Fue	Maione	quien	le	hizo	las	preguntas.

—Señor	 Romor,	 estamos	 al	 corriente	 de	 su…,	 de	 su	 estrecha	 amistad	 con	 una
señora	casada.	Estamos	investigando	un	desgraciado	hecho	ocurrido	hace	unos	días	y
quisiéramos	hacerle	unas	preguntas.

Romor	 sonrió	 dejando	 al	 descubierto	 una	 perfecta	 dentadura.	 Los	miraba	 a	 los
ojos	y	en	absoluto	se	sentía	incómodo.

—Sí,	 la	 señora	 es	 amiga	 mía,	 comisario.	 Una	 queridísima	 amiga.	 Pensamos
incluso	en	irnos	a	vivir	juntos.	Estoy	al	tanto	de…,	del	desgraciado	hecho,	me	enteré
de	lo	ocurrido	a	la	cartomántica	porque	Emma	me	hablaba	a	menudo	de	ella.	No	la	he
conocido	nunca,	pero	sé	que	estaba	muy	unida	a	ella.	Estoy	a	su	disposición.

Maione	y	Ricciardi	intercambiaron	una	rápida	mirada.
—¿Se	iban	a	ir	a	vivir	juntos?	La	señora	ha	declarado	que	ya	no	quería	dejar	a	su
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marido.
El	actor	sonrió	con	gentileza.
—Sargento,	 mi	 Emma	 es	 una	 persona	 muy	 sentimental	 y,	 por	 eso,	 muy

influenciable.	Al	encontrarse	ante	una	decisión	de	semejante	calado,	es	lógico	que	la
asalte	 todo	 tipo	 de	 incertidumbres.	 Hace	 unos	 días,	 su	 marido	 vino	 una	 noche	 a
verme.	Me	esperó	a	la	salida	del	teatro	y	me	ofreció	dinero	para	que	dejara	a	Emma.
Yo,	naturalmente,	no	acepté,	no	soy	un	hombre	que	se	deja	comprar;	el	dinero	no	me
importa,	tengo	mi	trabajo.	Incluso	me	amenazó,	dijo	que	me	arruinaría,	que	hablaría
con	el	director	de	la	compañía.	Pero	si	ha	visto	el	espectáculo,	ya	sabrá	usted	que	no
podría	odiarme	más	de	 lo	que	ya	me	odia.	Sé	que	al	vencer	 el	 contrato	 tendré	que
buscarme	otra	compañía.	Por	suerte	este	es	un	buen	momento	para	el	teatro	y	trabajo
no	falta.	Algo	encontraré.

—¿Y	cómo	respondió	a	las	amenazas	de	Serra?
Romor	se	rio	a	carcajada	limpia.
—Pues	así,	carcajeándome.	No	hay	manera	de	convencerme.	Le	aseguro	que	ella

no	puede	vivir	sin	mí.	Le	revelo	un	detalle,	esperamos	un	hijo.	Y	un	hijo,	comisario,
es	 algo	 importante,	 irrevocable.	Un	 hijo	 une	 a	 una	 pareja	 para	 siempre,	 y	 así	 será
entre	Emma	y	yo.

—¿Estaría	dispuesto	a	repetir	esto	que	dice	en	presencia	de	los	Serra?
Los	Serra.	Una	pareja	institucionalizada,	una	familia.	Ricciardi	apreció	la	forma

en	que	Maione	provocaba	una	reacción	de	Romor;	si	el	hombre	llegaba	a	captar	que
lo	excluían,	que	no	tenía	posibilidad	de	recuperar	su	relación,	se	mostraría	reticente	y
preocupado.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Sonrió	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 comisario,	 pero
contestando	a	Maione.

—Sargento,	 es	 algo	 que	 ya	 tenía	 intención	 de	 hacer.	 Conozco	 a	 mi	 Emma,	 es
maravillosa	 y	 sumamente	 sensible.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	me	 vea	 no	 tendrá
dudas	 y	 elegirá	 el	 amor	 antes	 que	 la	 árida	 convención	 social	 de	 la	 que	 ahora	 es
prisionera.	Confío	en	poder	demostrarlo	muy	pronto.	Habíamos	decidido	marcharnos
tras	la	última	representación	en	Nápoles,	precisamente	mañana	por	la	noche.	Todavía
no	he	perdido	 las	esperanzas	de	que,	después	de	 reflexionar,	Emma	respete	nuestra
cita	y	pase	a	recogerme	por	el	teatro.

Ricciardi	clavó	la	mirada	en	la	del	actor	y	este	se	la	sostuvo.
—Una	última	cosa,	Romor,	según	usted,	¿quién	mató	a	la	Calise?
El	hombre	adquirió	una	expresión	triste.
—¿Cómo	saberlo,	comisario?	No	 la	conocía.	Pero	creo	que	una	mujer	que	vive

engañando	a	los	demás	y,	por	lo	que	he	leído,	haciendo	también	de	usurera,	no	debe
excluir	 la	 posibilidad	 de	 terminar	 de	 esa	 forma.	 No	 se	 me	 olvida	 que	 Emma	 era
esclava	 de	 esa	 obsesión,	 no	 podía	 vivir	 sin	 que	 la	 Calise	 la	 orientara	 con	 sus
sentencias.	Pero	debo	decir	que,	cuando	vino	a	amenazarme,	el	marido	de	Emma	me
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pareció	dispuesto	a	todo.	Si	tuviera	que	mencionar	a	alguien…

De	regreso	a	la	jefatura	de	policía,	Maione	reflexionaba	en	voz	alta:
—A	mí	ese	 tipo	me	parece	un	perfecto	cretino.	Le	gustan	las	mujeres,	sabe	que

gusta,	y	se	cree	que	siempre	será	así.	En	mi	opinión,	más	le	hubiera	valido	aceptar	el
dinero	del	profesor,	porque	de	la	relación	con	Emma	no	va	a	sacar	nada.

Ricciardi	estaba	concentrado	en	sus	pensamientos.
—Ten	en	cuenta	lo	del	hijo.	El	profesor	estaría	más	que	dispuesto	a	reconocerlo,

suponiendo	que	sepa	que	su	mujer	está	embarazada.	¿Pero	ella?	A	mí	me	pareció	muy
implicada.	En	fin,	que	son	cuestiones	que	no	nos	atañen.	Lo	que	me	gustaría	saber	es
a	quién	le	interesaba	matar	a	la	Calise.	Y	ya	no	nos	queda	tiempo.	Por	cierto,	tengo
una	idea.

—¿Qué	idea,	comisario?
—La	idea	de	que	mañana	por	la	noche	la	señora	Serra	no	resistirá	la	tentación	de

ir	al	teatro	a	disfrutar	por	última	vez	de	la	comedia	que	tanto	le	gusta.	Por	la	tarde,	te
darás	un	paseo	e	irás	a	ver	a	tu	amigo	el	portero,	entérate	si	la	señora	manda	preparar
el	coche	o	pide	disponer	del	chófer	para	ir	al	teatro.

Maione	parecía	perplejo.
—¿A	casa	de	los	Serra?	¿Y	antes	no	debemos	informar	al	imbécil	de	Garzo?
Ricciardi	sonrió.
—No.	Ha	dicho	que	la	investigación	es	cosa	mía	y	hago	lo	que	me	parece.	Total,

hoy	es	el	último	día	del	plazo.	Si	no	conseguimos	nada,	verás	cómo	el	pobre	Iodice
cargará	con	el	crimen	y	en	paz.	A	ver	si	conseguimos	desenmascarar	al	profesor.

Cuando	se	quedó	solo,	Attilio	sonrió	al	espejo	del	camerino.	Las	cosas	iban	tomando
buen	cariz;	obligaría	a	Emma	a	enfrentarse	a	su	responsabilidad.

Estaba	convencido	de	que,	al	verse	entre	la	espada	y	la	pared	y	sin	la	obligación
de	 guardar	 las	 apariencias,	 ella	 elegiría	 vivir	 su	 amor.	 Por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 se
había	empeñado	tanto	el	marido	en	convencerlo	de	que	la	dejara?	Porque	sabía	que
Emma	 lo	 amaba.	 Con	 las	 mujeres	 nunca	 se	 había	 equivocado	 y	 en	 esta	 ocasión
tampoco	iba	a	hacerlo.

Confiaba	en	que	al	día	siguiente	su	mamá	también	fuera	al	teatro.	A	disfrutar	de
la	última	representación.	La	del	triunfo.

Te	vas	a	casa	en	compañía	del	trabajo	y	no	haces	más	que	pensar	en	la	investigación,
en	la	galería	de	rostros,	sensaciones,	tonos	de	voz.	Caminas,	pisas	las	piedras,	hueles
la	brisa	ligera	del	bosque	lejano.	Y	piensas	en	las	palabras	que	has	oído	y	que	debes
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ordenar.
Caminas	 entre	 las	 escasas	 personas	 vivas	 que	 regresan	 a	 casa,	 pegándose	 a	 las

paredes,	y	entre	algún	que	otro	muerto	que	te	mira,	rezumando	dolor	por	las	heridas.
Caminas	sin	mirar,	dando	pasos	de	extraño	por	este	mundo.	Subes	las	escaleras,	abres
la	 puerta,	 oyes	 la	 respiración	 cansada	 de	 la	 vieja	 tata	 que	 duerme	 serenamente.	 Te
desnudas,	la	noche	y	tú	sois	una	sola	cosa,	piensas	que	esta	noche	no,	que	no	irás.	Te
acostarás	 y	 encontrarás	 el	 sueño.	Mejor	 dicho,	 él	 te	 encontrará	 a	 ti	 y	 te	 arrastrará
durante	unas	horas	por	un	territorio	de	paz	ilusoria,	unas	pocas	horas.

Pero	no	hay	manera;	te	acercas	a	la	ventana.	Quizá	esté	bordando	otra	vez	y,	sin
percatarse,	a	su	manera,	 te	salude,	y	de	ese	modo	te	 transporte	dulcemente	hasta	 tu
mundo	de	los	sueños	sin	sueños.

Pero	no	hay	manera;	 tu	mirada	se	encuentra	con	los	postigos	cerrados.	Nadie	te
habla.

Vas	al	encuentro	de	 la	noche	y	sabes	que,	en	 la	oscuridad,	 tus	ojos	buscarán	en
vano	la	paz.	Buscabas	descanso.	Pero	no	hay	manera.

Sube	 por	 el	 callejón,	 a	 paso	 lento	 y	 pesado,	 cargando	 sobre	 los	 hombros	 el	 día,	 la
semana,	la	vida.	Sube	por	el	callejón	y	se	siente	más	solo	que	nunca	cuando	le	viene	a
la	cabeza	la	imagen	de	toda	esa	gente	que	busca	amor	y	encuentra	odio,	rencor,	rabia.
Sube	 por	 el	 callejón	 sin	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 esta	 vez	 quizá	 no	 lo	 detendría	 ni
siquiera	un	grito.	Ésta	noche	le	cuesta	mucho	andar.	Ésta	noche	quiere	paz.

La	 brisa	 que	 sopla	 desde	 el	 mar,	 y	 le	 acaricia	 los	 hombros,	 lo	 acompaña,
ayudándolo	a	afrontar	la	cuesta.	Viene	cargada	con	la	promesa	del	verano;	tal	vez	la
cumpla.	Aunque	a	saber	cuántos	morirán	antes.

Mañana	habrá	un	culpable,	pero	esta	noche	permanecerá	ajeno	a	todo,	durmiendo,
o	quizá	dormido	para	siempre.	Quizá	víctima	y	verdugo	bailan	bajo	la	luna,	en	algún
claro	encantado	del	bosque,	en	compañía	de	los	otros	muertos.	Quizá	la	víctima	y	el
verdugo	intercambian	sus	papeles,	en	el	sueño	todo	está	permitido.

Reinan	la	angustia	y	la	soledad	en	los	cuartos	que	antes	llenaba	la	sonrisa	de	ella
y	que	ahora	están	desiertos.

Recordarla,	 su	 sonrisa	 resucitada,	 la	 mano,	 la	 caricia,	 el	 contacto	 olvidado.
Imaginar	que	con	la	mano	roza	su	cara,	ver	sus	ojos	azules,	los	mismos	que	lucía	en
la	fuente,	a	los	dieciséis	años.

Durante	 la	 cena,	 él	 intenta	hablar,	 ella	 se	 lo	 impide	posando	un	dedo	 sobre	 sus
labios.	Y	después	se	toman	de	la	mano	y	se	van	a	dormir.	Ella	le	abre	la	puerta	del
cuerpo	y	del	alma.	Quizá	ha	sido	un	sueño,	un	regalo	de	la	noche,	de	la	luna	detenida
entre	las	almas.	Quizá	el	aire	cumpla	su	promesa	y	quizá	él	renazca	en	ese	perfume.

Se	duerme	con	la	vida	entre	los	brazos,	su	vida,	acurrucada	en	su	pecho.	Oye	una
respiración	desconocida	y	familiar	al	mismo	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	204



L
60

a	luz	del	amanecer	se	encontró	con	Ricciardi	y	Maione,	sabedores	de	que	ese
sería	el	día	decisivo.	Para	la	memoria	de	Tonino	Iodice	y	el	honor	de	sus	hijos;

para	 la	 paz	 del	 alma	 de	 Carmela	 Calise;	 para	 la	 reputación	 de	 la	 familia	 Serra	 di
Arpaja;	 para	 el	 bienestar	y	 tal	 vez	 la	 carrera	de	Attilio	Romor,	 actor	 con	un	 futuro
brillante	y	un	presente	difícil;	para	el	apellido	y	el	destino	del	hijo	de	Emma.

Un	día	decisivo	gracias	también	a	la	certeza	de	haber	resuelto	un	misterio	en	un
mundo	 en	 el	 que,	 por	 real	 decreto,	 ya	 no	 podía	 haber	 misterios,	 ni	 sangre,	 ni
asesinados.

Cumpliendo	con	 las	órdenes	de	Ricciardi,	Maione	se	presentó	en	el	palacete	de
los	Serra	poco	antes	del	almuerzo.	Esperó	a	que	el	portero	se	hubiese	retirado	de	su
garita	y	entró,	protegido	por	las	sombras,	para	no	ser	visto	desde	los	balcones	de	la
planta	noble.

Supo	que	la	señora	iría	al	teatro	sin	el	chófer,	pues	le	había	pedido	al	portero	que
le	preparara	el	 coche	nuevo,	 ese	extraño	vehículo	de	color	 rojo,	y	que	 le	 llenara	el
depósito	de	gasolina.	El	hombre	empezó	a	quejarse	de	que	siempre	le	tocaba	hacerlo
todo,	 mientras	 Maione	 asentía,	 paciente,	 aunque	 en	 el	 fondo	 lo	 encontraba
insoportable.	 Poco	 después	 se	 enteró	 de	 un	 detalle	 que	 le	 pareció	 sumamente
interesante:	 el	 profesor	 también	 le	 había	 preguntado	 al	 portero	 si	 sabía	 qué	 planes
tenía	la	señora,	y	después	le	había	pedido	que	avisara	al	chófer,	porque	él	también	iba
a	 salir	 esa	noche.	Para	 ir	 al	 teatro,	había	añadido.	 ¿No	era	absurdo	 tanto	derroche?
Dos	personas	que	iban	al	mismo	teatro,	a	la	misma	hora.	Y	en	dos	coches	distintos.

Cuando	Maione	 le	 transmitió	 toda	 la	 información,	Ricciardi	hizo	una	mueca.	En	el
teatro.	Una	vez	más,	 las	pasiones	auténticas	y	las	simuladas	se	confundían.	A	saber
cuáles	serían	las	más	ruidosas.

En	el	teatro.	Sería	allí	donde	se	atarían	todos	los	cabos.	Pues	muy	bien,	que	sea	en
el	teatro.	Allí	estaremos,	pensó.	Le	pidió	a	Maione	que	organizara	un	pequeño	grupo
de	paisano,	cuatro	hombres	en	total,	para	situarlos	en	varios	puntos	de	la	sala	y	en	la
salida.	Uno	de	ellos	debía	sentarse	al	lado	del	profesor	sin	que	este	se	percatara,	para
prevenir	cualquier	reacción	temeraria.

—¿Y	usted,	comisario?	¿Qué	hará?
Inesperadamente,	Ricciardi	esbozó	una	sonrisa	y	se	apartó	el	mechón	de	la	frente

con	un	gesto	brusco	de	la	mano.	Le	brillaron	los	ojos	bajo	la	luz	del	sol	poniente.
—Tengo	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 una	 señorita.	 Ésta	 noche	 iré	 acompañado	 al	 teatro.

Ocúpate	de	que	me	dejen	dos	entradas	en	la	taquilla.
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Nunzia	Petrone	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	No	se	fiaba	por	naturaleza,	y	menos	de
un	policía.	Le	pareció	una	petición	absurda,	casi	una	broma,	pero	no	percibió	rastros
de	alegría	en	los	ojos	del	comisario.

—¿Antonietta?	¿Y	por	qué?	¿Para	qué	la	necesita?
De	pie,	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 del	 sobretodo,	 el	mechón	 cubriéndole	 la

frente,	Ricciardi	la	miraba	a	los	ojos.
—Porque	 tal	vez	ella	estuvo	presente	cuando	mataron	a	 la	Calise.	Usted	misma

me	dijo	que	se	había	quedado	una	hora	más	en	su	casa	la	noche	que	la	mataron.	Y	si
el	asesino	se	hubiese	dado	cuenta,	probablemente	también	la	habría	matado.	Tal	vez,
si	su	hija	ve	a	alguien,	nos	puede	ayudar	a	reconocerlo.	Tal	vez.

La	Petrone	miraba	a	su	alrededor	con	sus	ojitos,	como	buscando	ayuda	entre	los
pobres	utensilios	de	su	cocina.

—Pero	Antonietta	no	entiende	nada,	comisario.	Habla	siempre	sola,	como	si	viera
personas	 que	 nosotros	 no	 vemos,	 niños	 con	 los	 que	 juega	 en	 su	 imaginación.	 Ella
es…	simple,	ya	la	ve	usted.	¿Qué	espera	de	ella,	pobrecilla?

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	intento.	Un	intento	nada	más.	Pero	le	prometo	que	no	le	ocurrirá	nada.

Yo	estaré	a	su	lado	todo	el	tiempo.	Y	se	la	traeré	de	vuelta	tal	como	me	la	llevé.	Así
de	paso	se	divierte,	no	deja	de	ser	una	velada	en	el	teatro.

Ricciardi	se	vio	entonces	bajando	del	barrio	de	Sanità	hacia	el	teatro	dei	Fiorentini,
caminando	 al	 lado	 de	 la	 muchacha	 que	 arrastraba	 los	 pies,	 mientras	 con	 la	 mano
derecha	junto	a	la	boca	seguía	murmurando	su	cantilena.	A	su	paso	todos	callaban	y
se	apartaban.

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 fueron	 engullendo	 poco	 a	 poco	 la	 calle,	 y	 las	 luces
todavía	no	se	habían	encendido.	Era	la	hora	en	que	los	sueños	se	materializan.

Como	siempre,	al	comienzo	de	via	Toledo,	Ricciardi	miró	de	reojo	a	los	muertos.
Antonietta	sonrió	y	los	saludó.

El	comisario	se	estremeció	al	ver	a	la	muchacha	detenerse	y	acariciar	al	fantasma
de	un	niño	con	la	cabeza	hundida,	tal	vez	a	causa	del	atropello	de	un	tranvía,	la	piel
ensangrentada	 y	 desnuda	 del	 tórax	 surcada	 por	 el	 bramante	 que	 le	 sujetaba	 los
pantalones.	Curiosamente,	el	gorro	seguía	firme	sobre	su	cabeza,	por	lo	menos	en	la
mitad	intacta,	mientras	que	en	la	otra	mitad	se	apoyaba	en	el	trozo	de	cráneo	blanco	y
en	el	cerebro	putrefacto	que	quedaba	al	descubierto.

Los	 viandantes	 vieron	 a	 la	muchacha	 tender	 la	mano	 en	 el	 vacío	 y	 no	 hicieron
caso.	 Ricciardi	 la	 vio	 acariciar	 un	 brazo	 sacudido	 por	 los	 espasmos	 de	 la	 muerte,
mientras	 a	 través	 de	 los	 dientes	 rotos	 oía	 el	 grito	 desesperado	 del	 niño	 que	 pedía
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ayuda.
«¡Ayúdeme,	 madre!»,	 repitió	 Antonietta,	 abstraída.	 Ricciardi	 la	 empujó

suavemente	por	la	espalda	y	ella	siguió	andando	sin	volverse.
Más	adelante,	 a	 la	altura	de	 las	obras	de	 los	nuevos	edificios	blancos,	 entre	 los

empleados	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas	 y	 las	 mujeres	 que	 volvían	 de	 la	 compra,
aparecieron	uno	tras	otro	los	obreros	fallecidos	en	el	trabajo.	Ricciardi	avanzó	con	la
cabeza	gacha,	mientras	Antonietta	 los	saludaba	alegremente	con	la	mano	regordeta,
sin	distinguir	a	los	vivos	de	los	muertos	y	sin	que	ni	los	unos	ni	los	otros	reparasen	en
ella.	Quizá	los	verdaderos	fantasmas	fuesen	ellos	dos,	invisibles	para	todos.

Antonietta	 le	 lanzó	 un	 beso	 al	muchacho	 y	 al	 viejo	 que	 habían	muerto	 juntos;
pero	cuando	se	encontraron	delante	de	un	muerto	reciente,	el	que	llamaba	a	una	tal
Rachele	y	le	decía	que	lo	habían	empujado	para	que	fuera	con	ella,	 la	muchacha	se
paró	en	seco	y	se	ocultó	detrás	de	Ricciardi.	¿Qué	has	sentido	esta	vez?,	se	preguntó
él.	 ¿Qué	 emoción	 distinta?	 Entonces	 sientes	 y	 oyes	más	 que	 yo.	 En	 ese	momento
experimentó	por	 la	muchacha	un	 sentimiento	de	pena	 infinita	 y	 le	 acarició	 la	 cara.
Ella	le	sonrió	y	continuó	andando.

Aunque	siguió	mirando	hacia	atrás	y	estremeciéndose	ligeramente.
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entado	 ante	 su	 escritorio,	 Ruggero	 Serra	 di	 Arpaja	 contemplaba	 la	 primavera
que	asomaba	a	su	balcón.	Las	cortinas	de	seda	ondeaban	hacia	él,	para	volver

luego	a	su	sitio,	como	si	la	brisa	jugara	a	invitarlo	a	salir.	El	aire	olía	a	mar	y	a	flores
nuevas.

El	sol	se	ponía	detrás	de	la	colina	de	Posillipo	y	sus	rayos	llenaban	la	habitación
de	una	luminosidad	que	lastimaba	los	ojos	cansados	del	hombre.	Había	pasado	otra
noche	sin	poder	dormir.	Otro	día	de	espera.

Unas	emociones	desconocidas,	descubiertas	tras	una	vida	recorriendo	las	sendas
marcadas	 por	 la	 condición	 social,	 se	 habían	 enseñoreado	 de	 sus	 decisiones.
Últimamente	había	hecho	cosas	que	jamás	habría	imaginado	y	conocido	una	parte	de
sí	mismo	cuya	existencia	ignoraba.

En	 un	 momento	 tan	 crucial,	 esa	 misma	 mañana	 había	 tratado	 de	 guardar	 las
formas:	el	traje	oscuro,	la	camisa	perfectamente	planchada,	bien	afeitado	y	peinado.
Solo	los	ojos,	escudados	tras	las	gafas	de	montura	de	oro,	revelaban	el	tormento	de	su
alma.	 El	 anuncio	 del	 embarazo,	 que	 Emma	 le	 había	 hecho	 tras	 una	 noche	 de
reivindicaciones	 e	 insultos	 recíprocos,	 llevaba	 la	 marca	 de	 la	 redención	 y	 de	 lo
irrevocable.	Después	de	esa	noticia,	nada	volvería	a	ser	como	antes.

El	sol	le	había	traído	una	nueva	y	extraordinaria	certeza:	amaba	a	su	mujer	y	sin
ella	 la	 vida	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Que	 lo	 detuvieran,	 que	 lo	 denigraran,	 que
expusieran	 su	 reputación	 a	 la	 curiosidad	 de	 sus	 supuestos	 amigos;	 si	 Emma	 lo
abandonaba,	ya	nada	de	eso	tendría	importancia.

Sin	apartar	la	mirada	de	la	primavera	indiferente,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y
sacó	el	revólver.	Ya	había	comprobado	que	estuviera	cargado.	No	pasaría	una	noche
más,	una	primavera	más	sin	amor.

Se	puso	el	sobretodo.	Vamos	al	teatro,	pensó.
A	ver	la	última	representación.

Sentada	 delante	 del	 espejo,	 Emma	 trataba	 de	 disimular	 con	 polvos	 compactos	 el
cansancio	de	la	noche	insomne.	No	soportaba	que	Attilio	la	viera	menos	hermosa	que
de	costumbre.

Sabía	que	al	asistir	al	teatro	transgredía	las	férreas	normas	de	la	Calise.	Pero	¿de
veras	podía	decidir	el	destino	de	los	demás	una	mujer	que	no	había	sabido	prever	su
propia	 muerte?	 ¿Y	 si	 se	 hubiese	 equivocado	 desde	 el	 principio,	 si	 la	 hubiese
condenado	a	la	infelicidad	por	error?

Trató	 de	 distraerse	 saboreando	 de	 antemano	 la	 desbordante	 emoción	 del
encuentro	 con	Attilio,	 el	 eco	 de	 su	 amor,	 la	 pasión	 y	 la	 ternura	 a	 las	 que	 se	 había
acostumbrado.
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Había	mandado	que	le	prepararan	el	coche,	pero	el	equipaje	todavía	no;	faltaban
pocas	horas	para	el	encuentro	y	no	sabía	aún	qué	iba	a	hacer.	Jamás	había	decidido
nada,	y	ahora	se	le	exigía	que	sola,	sin	ayuda,	tomara	la	decisión	más	importante.

Un	nuevo	sentimiento,	tal	vez	la	protección	que	llevaba	en	el	vientre,	la	dominaba
y	la	turbaba.	Todo	el	egoísmo	que	albergaba	en	su	interior,	y	que	había	sido	el	motor
de	 su	 vida,	 de	 su	 relación	 con	 Attilio,	 de	 su	 intolerancia	 frente	 al	 mundo,	 había
desaparecido.	Iba	a	ser	madre.	Era	como	si	toda	su	existencia	se	concentrara	solo	en
eso	 y	 ahora	 viviese	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 profundamente	 distinto	 al	 que	 había
imaginado.	Se	sentía	muy	alejada	de	sus	amigas,	que	se	habían	limitado	a	dar	a	luz	y
a	 dejar	 a	 sus	 hijos,	 como	 si	 de	 una	molestia	 necesaria	 se	 tratase,	 en	manos	 de	 un
ejército	de	nodrizas	e	institutrices.

Sentía	 un	 vago	 sentimiento	 de	 compasión	 por	 Ruggero,	 en	 cuyos	 ojos
trastornados	 había	 captado	 un	 dolor	 sincero;	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 el
asesino	de	la	Calise	y,	por	el	bien	de	su	niño,	debía	separarse	de	él	y	de	su	infausto
destino.

Se	dejaría	guiar	por	su	corazón,	pensó.	Decidiría	después	de	ver	a	Attilio	salir	a
escena	con	ese	porte	regio	que	tan	bien	conocía.	Iré	al	teatro.

A	ver	la	última	representación.

Ricciardi	 y	 Antonietta	 se	 sentaron	 en	 la	 platea,	 ocuparon	 dos	 butacas	 laterales
próximas	al	escenario.	El	comisario	deseaba	que	la	muchacha	viera	bien	las	caras	de
Romor	y	de	los	Serra,	con	la	esperanza	de	que	Ruggero	estuviese	cerca	de	su	esposa
que,	 como	 siempre,	 había	 reservado	 el	 palco	 de	 primera	 fila,	 el	 más	 cercano	 al
escenario.

No	sabía	bien	qué	esperar:	un	movimiento	en	falso,	una	reacción	errónea.	Había
descubierto	al	culpable,	pero	los	elementos	con	que	contaba	eran	meramente	indicios,
no	tenía	ninguna	prueba.

Solo	podía	confiar	en	que	el	asesino	cometiera	un	error	o	que	Antonietta,	la	única
testigo	 posible,	 lo	 reconociera,	 aunque	 sabía	 que	 la	 demencia	 de	 la	 muchacha
impediría	utilizar	su	testimonio	en	un	tribunal.	Pero	podía	ser	suficiente	para	hacerle
perder	la	cabeza	al	homicida.	Lo	había	visto	en	más	de	una	ocasión.

Hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros,	trató	de	confundirse	en	la	penumbra	de	la
platea.	 Al	 entrar	 había	 reconocido	 a	 Camarda,	 Cesarano	 y	 Ardisio,	 tres	 de	 los
hombres	 de	 la	 brigada	 de	Maione,	 que	 iban	 de	 paisano	 y	 estaban	 estratégicamente
situados.	El	 sargento	mismo	se	había	 colocado	debajo	del	 escenario,	 en	 la	 segunda
fila,	camuflado	por	el	sombrero	y	el	cuello	levantado	del	abrigo.	Ricciardi	miró	hacia
el	 palco	 justo	 cuando	 entraba	 Emma,	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 aunque	 sus	 ojos
delataban	incertidumbre,	dolor,	cansancio.	Estaba	sola.

Al	cabo	de	unos	minutos,	en	la	sombra,	de	pie,	detrás	de	ella	el	comisario	vio	una
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silueta	 indistinguible.	 El	 profesor,	 pensó.	 Maione	 le	 hizo	 una	 seña	 disimulada	 a
Camarda,	que	asintió	y	abandonó	la	sala.	Ricciardi	comprendió	que	el	sargento	había
enviado	al	policía	a	vigilar	la	puerta	del	palco,	para	que	estuviera	listo	en	caso	de	que
los	acontecimientos	se	precipitaran.	No	era	manco,	Maione.	Ni	cojo	ni	manco.

Se	 atenuaron	 las	 luces	 y	 se	 oyó	 aplaudir	 al	 público.	 Los	 actores	 estaban
preparados,	 tanto	 los	 situados	 detrás	 del	 telón,	 como	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la
sala.	Todos	preparados.

Para	la	última	representación.

La	 comedia	 arrancaba	 con	 un	 monólogo	 del	 protagonista.	 Ricciardi	 reconoció	 al
hombre	que	la	noche	anterior	había	reprendido	bruscamente	a	su	hermano.	Pese	a	que
su	atención	estaba	en	otra	parte,	el	comisario	percibió	el	magnetismo	que	emanaba
del	 actor,	 y	 que,	 de	 inmediato	 cautivó	 al	 público.	 Antonietta	 miraba	 fijamente	 al
frente,	sin	dejar	de	bisbisear	palabras	sin	sentido.	La	luz	del	escenario	caía	sobre	la
platea	permitiendo	que	Ricciardi	viera	a	Emma	y	a	Ruggero.	La	mujer	se	aferraba	a
la	barandilla,	las	manos	pálidas,	la	cara	turbada	y	expectante;	su	marido	parecía	una
máscara,	tenía	la	cara	inexpresiva	de	un	maniquí.

Al	 concluir	 el	 monólogo,	 entró	 la	 actriz	 protagonista,	 una	 mujer
excepcionalmente	fea,	pero	con	un	enorme	talento.	Ricciardi	dedujo	que	se	trataba	de
la	hermana	del	director	teatral,	se	le	parecía	mucho,	y	distraídamente	pensó	que	una
compañía	de	teatro	familiar	debía	suponer	un	gran	ahorro.	El	público	se	divertía,	el
dúo	 era	 brillante,	 el	 ritmo	 bueno,	 los	 diálogos	 breves	 y	 mordaces;	 todos	 se	 reían
menos	los	Serra,	los	policías	y	Antonietta,	perdida	en	quién	sabe	qué	visiones.

En	un	momento	dado,	en	cuanto	terminó	el	intercambio	de	réplicas,	Romor	salió
a	 escena.	 El	 protagonista	 lo	 recibió	 con	 una	 frase	 sarcástica	 que	 provocó	 una
estruendosa	carcajada	del	público.	Ricciardi	recordó	la	alusión	del	actor	a	la	antipatía
que	le	profesaba	el	hombre,	y	se	dio	cuenta	de	que	así	era.	Delante	del	comisario,	sin
la	 mínima	 consideración	 por	 sus	 acompañantes,	 tres	 muchachas	 comentaron	 algo
entre	 susurros	 y	 rieron	 nerviosamente;	 se	 notaba	 que	 Romor	 tenía	 sus	 seguidores.
Cuando	 se	 hizo	 otra	 vez	 el	 silencio,	 el	 actor	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 disponía	 a
declamar	su	réplica	cuando	ocurrió	algo	inesperado.

Ya	 entre	 bastidores,	 mientras	 esperaba	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 escena,	 Attilio	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 palco	 de	 primera	 fila	 volvía	 a	 estar	 ocupado.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 ocurría	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 la
soledad.	 Como	 un	 cordero	 preparado	 para	 el	 sacrificio,	 noche	 tras	 noche	 se	 veía
obligado	a	soportar	las	burlas	del	maldito	director	teatral,	sin	tener	la	posibilidad	de
reaccionar,	ni	de	vengarse.
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Pero	esa	noche,	precisamente	en	la	última	representación,	Emma	había	vuelto.	La
había	 visto,	 y	 estaba	 sola,	 sin	 una	 amiga	 que	 le	 hiciera	 de	 tapadera.	 Aquello	 solo
podía	tener	una	lectura:	que	había	decidido	respetar	el	compromiso,	reunirse	con	él	y
emprender	 una	 nueva	 vida,	 sin	 más	 miedos	 ni	 convencionalismos.	 Salió	 a	 escena
exultante.	Que	aquel	payaso	presuntuoso	tuviera	su	última	satisfacción,	a	él	ya	no	le
importaba.

Al	entrar	Attilio,	Emma	se	 inclinó	por	encima	de	 la	barandilla	del	palco,	miraba	el
escenario	pero,	más	que	nada,	miraba	dentro	de	sí	misma.	Buscó	el	eco	de	la	pasión
que	le	había	parecido	notar	apenas	un	cuarto	de	hora	antes.	No	sintió	nada.	El	hombre
al	que	había	amado	más	que	a	ningún	otro	le	pareció	de	pronto	un	desconocido.	Vio
con	claridad	que	para	ella	ya	no	significaba	nada,	y	en	un	instante	comprendió	que	su
historia	no	tendría	futuro.	Se	preguntó	si	la	Calise	no	habría	visto	precisamente	eso	la
última	vez	que	le	echó	las	cartas;	y	en	el	momento	en	que	pensaba	en	la	Calise,	oyó
su	voz	en	la	platea.	A	sus	espaldas,	Ruggero	dio	un	paso	al	frente	y	se	llevó	la	mano
al	bolsillo	del	sobretodo.

En	 un	 primer	 momento	 Ricciardi	 creyó	 estar	 viendo	 una	 visión.	 Procurando	 no
perderse	 las	 reacciones	 de	 Emma	 y	 todos	 los	 movimientos	 de	 Ruggero,	 dejó	 de
prestar	atención	al	escenario	y	la	platea.	El	público	esperaba	en	silencio	la	réplica,	los
actores	fingieron	un	momento	de	incomodidad	tras	la	entrada	de	Romor.	Y	de	pronto
se	 oyó	 clara	 una	 voz	 que	 él	 reconoció	 inmediatamente	 como	 la	 del	 fantasma	de	 la
Calise.	Se	volvió	de	golpe	y	se	quedó	helado	al	ver	ante	sí	aquella	espantosa	imagen.

Antonietta	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Encorvada	 hasta	 menguar	 de	 estatura,	 las
piernas	se	le	torcieron	un	poco,	la	cabeza	se	le	inclinó	en	un	ángulo	anormal,	la	mano
izquierda	le	colgaba	inerte	al	costado	del	cuerpo,	la	derecha	esbozó	un	gesto	indeciso,
como	 si	 quisiera	 apartar	 a	 alguien	 o	 alejar	 algo	 de	 sí.	 Su	 expresión	 obtusa	 había
adquirido	un	aire	melancólico,	parecía	a	merced	de	un	terrible	recuerdo.

De	su	garganta	brotó	un	sonido	ronco;	ni	siquiera	Ricciardi,	acostumbrado	a	todos
los	horrores,	olvidaría	 jamás	 las	palabras	que	 salieron	con	 toda	claridad	de	 la	boca
deforme	de	la	muchacha	que	jamás	había	dicho	nada	inteligible.

—El	Padre	Eterno	no	es	mercader	que	paga	los	sábados.
Todos	 los	 espectadores	 se	 volvieron	 hacia	 la	 muchacha.	 Se	 oyeron	 incluso

aplausos	 aislados	 de	 quienes	 creyeron	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 representación.	Los
actores	en	escena	se	miraron	sorprendidos.

Romor	 avanzó,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 haciendo	 visera	 con	 una	 mano	 para
protegerse	de	las	luces	de	los	focos	y	ver	mejor	la	platea.	Y	preguntó:

—¿Mamá?	¿Eres	tú?
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Petrificado,	Ricciardi	observaba	el	fantasma	de	la	vieja,	recreado	a	la	perfección
por	Antonietta,	notó	una	opresión	en	los	pulmones	y	por	la	boca	expulsó	el	aire	en	un
soplo.

Se	oyó	un	grito	desgarrador,	una	voz	estridente	de	niño	desesperado.	Attilio	bajó
del	escenario	hecho	una	furia,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	el	labio	superior	contraído
en	un	rictus	que	dejaba	al	descubierto	unos	dientes	de	lobo	famélico.

—¡Maldita,	tú	no	eres	mi	madre!
Maione	se	levantó	de	su	asiento	con	sorprendente	agilidad	y	se	lanzó	a	las	piernas

del	 actor	 provocando	 su	 caída.	 No	 obstante	 el	 peso	 considerable	 del	 sargento,	 el
hombre	 siguió	 arrastrándose	 hacia	 la	 muchacha,	 con	 las	 manos	 como	 garras	 y	 un
rugido	que,	desde	el	pecho,	 le	 salía	por	 la	boca	 torcida.	Por	 su	parte,	Antonietta	 lo
miraba	fijamente	sin	dejar	de	repetir	la	última	frase	de	la	Calise.	Solo	cuando	Ardisio
y	Cesarano	intervinieron,	Attilio	se	quedó	quieto	y	se	echó	a	llorar.
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o	 me	 vengan	 a	 contar	 ahora	 que	 esa	 es	 mi	 madre.	 Maldita	 bruja,	 puta
asquerosa.	No	me	digan	que	esa	es	sangre	de	mi	sangre.

Yo	de	mi	madre	me	acuerdo.	Sería	más	vieja	que	las	madres	de	los	demás	niños
del	 instituto,	 pero	 era	 la	 más	 inteligente.	Me	 decía	 que	 tenía	 que	 trabajar,	 que	 no
podía	 estar	 conmigo.	 Pero	 te	 lo	 daré	 todo,	 tú	 tendrás	más	 que	 los	 otros	 niños,	 que
tienen	una	sola	muda	de	ropa,	un	solo	lápiz,	un	solo	cuaderno.	En	cambio	yo…	A	mí
mi	mamá	me	llena	de	ropa.	¿Y	saben	por	qué?	Porque	soy	guapo.

Gusto	a	las	monjas,	gusto	a	la	maestra.	Me	importan	un	pepino	mis	compañeros
que	aquella	vez	me	encerraron	en	el	lavabo	y	me	dieron	una	paliza,	pero	me	pegaron
en	 el	 cuerpo,	 no	 en	 la	 cara,	 si	 no,	 se	 hubiera	 notado	 y	 los	 habrían	 castigado.	Me
importa	un	pepino.

A	medida	 que	 iba	 creciendo	 y	 haciéndome	mayor	 y	más	 guapo,	mi	mamá	me
daba	más	cosas.	Me	decía	que	solo	me	tenía	a	mí,	que	yo	debía	tener	de	todo.	Y	yo
quería	de	todo,	porque	uno	se	acostumbra	a	las	cosas	hermosas.	Y	cuando	yo	quería
algo,	mi	mamá	me	lo	daba.	Me	decía	que	había	nacido	por	casualidad,	ni	ella	sabía
bien	cómo,	unas	veces	mi	padre	era	un	marinero	que	se	había	ido,	otras	veces,	si	me
había	 portado	 bien,	 era	 un	 noble,	 y	 otras,	 si	 la	 hacía	 enojar,	 era	 un	 puerco	 y	 un
borrachín.	Ésa	es	mi	mamá.

Soy	grande	y	quiero	ser	actor.	Porque	soy	guapo,	¿lo	he	dicho	ya?	Y	sé	cantar	y
bailar.	Y	 si	 dicen	 que	 no,	 es	 porque	 son	 unos	 envidiosos,	 ellos	 son	 peores	 que	 yo.
Mamá	dice	que	no	tengo	que	contarle	a	nadie	que	soy	su	hijo;	si	no,	no	pagan,	si	no,
ella	no	puede	darme	dinero.	Voy	a	verla	a	escondidas,	por	la	noche,	así	ella	me	dice
qué	 tengo	 que	 hacer.	 El	 dinero…,	 a	 saber	 de	 dónde	 sale.	 Me	 dice	 mamá	 que	 la
portera,	la	madre	de	la	imbécil,	ahorra	el	dinero	para	dejárselo	a	la	imbécil.	Por	eso	le
dijo	a	esa	que	las	dos	eran	iguales,	que	cada	una	velaba	por	su	hijo.	Pero	esa	no	lo
entendió,	a	lo	mejor	es	imbécil	como	su	hija.	Yo	no,	yo	soy	guapo,	mamá	me	mira	y
me	sonríe.	Y	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer,	lo	que	tengo	que	decir.

Así	que	no	vengan	ahora	a	decirme	que	mi	madre	es	una	bruja.
Me	acuerdo	de	lo	que	mamá	me	dijo.	Y	lo	hago,	palabra	por	palabra.	Cuando	no

puedo	hablar	con	ella,	me	confundo.	Y	me	equivoco.
Con	Emma	hice	 todo	 lo	que	mi	mamá	me	dijo.	Tardó	mucho	en	 encontrar	 una

señora	adecuada.	Y	entonces,	un	buen	día	me	dice	que	la	ha	encontrado,	que	se	la	ha
mandado	una	prima	mía	que	no	 conozco,	 que	ni	 siquiera	 sabe	que	 existo.	Y	 como
siempre,	mamá	lo	preparó	todo,	hasta	el	mínimo	detalle.	Y	me	dijo	dónde	debía	ir	y
qué	 debía	 decir.	 Y	 que	 tuviera	 más	 cuidado	 que	 nunca,	 porque	 Emma	 no	 debía
descubrir	 jamás	que	yo	era	yo,	o	sea,	el	hijo	de	mi	mamá.	Porque	ya	 lo	saben,	una
madre	es	única,	 si	necesitas	ayuda	está	ella	para	dártela.	 ¿Para	qué	sirven	si	no	 las
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madres?
Entonces	 voy	 y	 me	 convierto	 en	 el	 amor	 de	 Emma.	 Sé	 hacerlo,	 me	 sale

espontáneamente.	Todas	 las	noches	voy	a	casa	de	mamá,	me	deja	 la	puerta	abierta,
subo	las	escaleras	cuando	la	portera	ya	ha	apagado	la	lámpara,	lo	veo	desde	la	calle.
Y	me	 dice	 qué	 tengo	 que	 hacer.	 Emma	 se	 enamora,	 ya	 no	 puede	 vivir	 sin	mí.	Me
acuesto	con	ella,	me	gusta.	Mamá	lo	organiza	para	que	Emma	deje	arreglado	lo	del
dinero	 y	 lo	 del	 viejo	 y	 estúpido	 del	 marido,	 lo	 vamos	 a	 dejar	 en	 cueros,	 me	 dice
mamá,	esta	vez	la	partida	de	cartas	la	ganamos	nosotros.	Y	nos	largamos	con	todo	el
dinero,	dice	mamá.

Según	mamá,	 Emma	 es	 una	mujer-hombre,	 que	 conduce	 y	 fuma,	 y	 que	 puede
tener	un	accidente	con	su	coche	rojo.	Por	ahora,	consigamos	el	dinero	y	larguémonos.
Lo	del	accidente	ya	se	verá.

Pero	una	noche	Emma	viene	 al	 teatro,	 llorando	 como	una	Magdalena.	Me	dice
que	se	terminó,	que	no	podemos	vernos	más.	Yo	no	sé	qué	decirle,	mamá	es	la	que
me	cuenta	estas	cosas.	Tengo	que	ir	a	verla,	pero	ese	día	no	puedo	porque	la	portera
no	apaga	 la	 lámpara,	 la	hija	 imbécil	 se	ha	acostado	 tarde.	Voy	al	día	 siguiente	y	 le
pregunto	a	mamá	qué	pasa.	Ella	me	lo	explica,	y	muy	bien,	ya	lo	verán,	mi	mamá	es
muy	inteligente.	Nosotros	somos	así,	perfectos.	Yo	soy	guapo	y	ella,	inteligente.

¿Y	saben	con	quién	me	encuentro?	Con	esta	vieja	bruja.	Se	parece	a	mi	mamá,
pero	no	es	ella,	porque	en	lugar	de	hablar	de	mí,	que	soy	su	hijo,	empieza	a	hablar	del
hijo	de	Emma.	Que	si	conmigo	no	lo	consiguió,	a	lo	mejor	con	el	niño	sí	podrá	hacer
que	sea	rico	y	lleve	un	apellido	importante.	Y	yo	le	digo	a	mamá,	a	la	bruja,	le	digo:
¿y	por	qué	yo	no	puedo	tener	un	apellido	importante?	¿No	puedo	yo	llegar	a	ser	rico
y	famoso?	Y	ella	me	dice	que	no,	que	tarde	o	temprano	el	destino	te	la	devuelve.	Que
quien	hace	el	mal,	tarde	o	temprano,	lo	recibe	de	Dios.

Y	me	dice,	a	mí,	justamente	a	mí,	que	el	niño	es	más	importante,	que	mi	padre	se
lo	ha	dicho	en	sueños.	¿Lo	comprenden?	¡Mi	padre!	¡En	sueños!	¿Y	ahora	me	vienen
a	 decir	 que	 es	mi	madre?	 ¿La	 que	me	 puso	 otro	 apellido	 para	 criarme	 y	 hacerme
famoso?	¡No!	¡Ésa	no	es	mi	madre!

Y	entonces	le	pregunto	qué	habrá	para	mí.	Ésta	vez	nada,	me	dice.	Y	me	lo	dice
llorando.	 A	 lo	 mejor	 el	 día	 de	 mañana.	 Cuando	 encontremos	 a	 otra	 como	 Emma,
Nápoles	está	llena	de	mujeres	ricas	y	aburridas	que	buscan	un	amante	que	mantener.
El	Padre	Eterno,	dice,	no	es	mercader	que	paga	siempre	los	sábados.

Y	entonces	la	eché,	a	la	bruja,	la	eché	porque	estaba	metida	dentro	de	mi	madre.
Le	partí	la	cabeza	para	que	saliera	el	mal.	Y	después	la	pateé	por	toda	la	habitación.
Maldita	 bruja.	 Ésa	 sangre,	 toda	 esa	 sangre,	 no	 era	 sangre	 de	mi	 sangre.	Mi	madre
nunca	pensó	en	nadie	más	que	en	mí:	no	podía	ser	ella,	si	prefería	a	un	bastardo	que
todavía	 no	 había	 nacido.	Y	 yo	 ahora	 espero,	 ya	 verán:	 tarde	 o	 temprano	mi	mamá
vuelve	y	lo	arregla	todo.	Ella	sí	que	es	sangre	de	mi	sangre.
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equirió	 su	 tiempo	 hacer	 comprender	 a	 Garzo	 lo	 ocurrido.	 Lo	 encontraron
jadeando	en	el	patio	de	la	jefatura,	acompañado	por	Ponte,	que	lucía	una	cara

más	angustiada	de	 lo	habitual,	 convocado	 tras	 la	noticia	de	 la	detención	de	Romor
ocurrida	 poco	 antes.	No	 era	 el	 único:	 un	grupo	de	personas	 se	 había	 reunido	 en	 la
calle,	delante	del	portón,	para	ver	al	actor	asesino	que	había	hecho	que	suspendieran
la	representación	de	la	comedia	en	el	Fiorentini.

El	 subjefe	 de	 policía	 demostró	 una	 capacidad	 mímica	 que	 Ricciardi	 no
sospechaba:	en	pocos	segundos	pasó	de	la	preocupación	al	alivio,	después	al	asombro
cuando	vio	a	los	Serra	di	Arpaja,	que	habían	seguido	a	la	patrulla	en	el	mismo	coche,
y	luego	a	la	ira	cuando	lanzó	una	mirada	al	comisario.

Maione	 resolvió	 la	 situación	 con	 brillantez	 mientras	 seguía	 sacudiéndose	 los
pantalones	tras	el	forcejeo	con	el	asesino.

—Todo	en	orden,	dottore.	El	señor	que	aquí	ve	es	el	culpable	del	homicidio	de	la
Calise.	 Debemos	 agradecer	 al	 profesor	 y	 a	 la	 señora,	 que	 fueron	 al	 teatro
expresamente	para	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared.

Garzo	 hizo	 gala	 de	 un	 nuevo	 y	 repentino	 cambio	 de	 expresión,	 mostrándose
visiblemente	satisfecho.	Con	una	 leve	 inclinación	ante	 los	Serra	y	sin	abandonar	su
circunspección,	se	dirigió	a	los	dos	policías.

—Ricciardi,	 Maione,	 pasemos	 a	 mi	 despacho.	 Después	 saludaré	 a	 los	 señores
Serra	di	Arpaja,	si	tienen	la	bondad	de	esperar	un	momento.

Perfecto	en	la	forma,	como	siempre,	pensó	Ricciardi	no	sin	cierta	admiración.	El
comienzo	de	la	conversación	fue	acalorado,	Garzo	quería	saber	por	qué,	pese	a	haber
dado	 órdenes	 de	 que	 todo	 contacto	 con	 los	 Serra	 di	 Arpaja	 debía	 hacerse
exclusivamente	 por	 intermediación	 suya,	 se	 los	 había	 encontrado	 en	 el	 patio	 de	 la
jefatura	a	esas	horas	de	la	noche.	¡Implicados	en	una	operación	de	la	policía,	además!
¿Y	si	el	profesor,	o	peor	aún,	si	la	señora	hubiese	resultado	herida?

Con	 una	 calma	 olímpica,	 Ricciardi	 contestó	 que	 todo	 había	 sido	 planificado
precisamente	con	el	fin	de	exculpar	al	profesor,	que	había	estado	de	acuerdo	con	él	en
que	acusar	a	Iodice	habría	supuesto,	incluso	ante	la	prensa,	mantener	una	implicación
teórica	de	su	familia	en	el	delito	de	la	Calise.	Un	suicida	no	era,	como	ya	se	sabía,	un
reo	confeso;	y	 la	visitante	más	 asidua	de	 la	muerta	había	 sido,	 sin	 lugar	 a	ninguna
duda,	 la	 señora	Serra	di	Arpaja;	eso	 lo	sabían	 todos.	Y	dado	que	en	el	curso	de	un
interrogatorio	 Ricciardi	 se	 había	 convencido	 de	 que	 Romor,	 el	 amante	 de	 Emma,
sabía	 más	 de	 lo	 que	 decía,	 pensaron	 que	 si	 lo	 sometían	 a	 un	 estado	 de	 máxima
tensión,	podía	traicionarse.	Como	había	ocurrido	después.

Maione	y	Ricciardi	habían	preparado	toda	la	puesta	en	escena	esa	misma	mañana,
mientras	los	primeros	rayos	de	sol	iluminaban	la	plaza	a	la	que	daba	su	despacho	y
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los	 obreros	 se	 dirigían	 a	 los	 coches	 de	 línea	 que	 los	 llevarían	 a	 las	 fábricas,	 en
Bagnoli.	No	tenían	un	segundo	plan.	Confiaban	en	que	el	primero	saliera	bien.

¿Y	 qué	 había	 dicho	 el	 tal	Romor	 durante	 el	 interrogatorio?	 ¿Por	 qué,	 preguntó
Garzo,	Ricciardi	había	sospechado?

El	 comisario	 describió	 con	 sinceridad	 la	 conversación	 que	 mantuvo	 la	 noche
anterior	con	Attilio.	Le	contó	que	el	actor	sabía	que	la	Calise	había	sido	asesinada	de
noche,	detalle	no	publicado	en	la	prensa.	Y	que	la	Calise	tenía	tendencia	a	hablar	con
refranes,	pese	a	que	Emma	no	le	había	comentado	nada.	¿Y	cómo	lo	sabía	Ricciardi?

En	 la	mente	del	 comisario	 surgió	 la	 imagen	del	 cuello	 roto,	 el	 hundimiento	del
cráneo,	la	estela	de	sangre.	Pero	fue	al	volver	a	oír	la	voz	de	Antonietta	cuando	sintió
un	 estremecimiento.	 Se	 lo	 había	 contado	 la	Petrone,	 dijo.	Notó	 la	mirada	 breve	 de
Maione	en	la	nuca	y	esperó	que	el	sargento	no	le	pidiera	luego	explicaciones.

Garzo	quedó	por	fin	satisfecho.	Sonrió	y	dijo:	«Bien	hecho.	Ésta	vez	también	lo
hemos	conseguido.	Y	con	todos	los	méritos.	De	no	haber	sido	por	el	estrecho	plazo
que	 os	 impuse,	 todavía	 estaríamos	 aquí	 dando	 vueltas	 en	 círculos	 y	 perdiendo	 el
tiempo	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 culpable	 era	 Serra	 di	 Arpaja.	 Sois	 hábiles,	 por
descontado,	pero	necesitáis	que	alguien	os	guíe».

Sin	mirarlo,	Ricciardi	 previo	 la	 reacción	 vehemente	 e	 indignada	 de	Maione,	 se
apresuró	a	ponerle	 la	mano	en	el	brazo	y	pidió	permiso	para	 retirarse	 a	 redactar	 el
atestado	con	la	confesión	de	Romor.	Garzo	se	levantó	gallardamente	y,	envuelto	en	el
perfume	 de	 flores	 frescas	 que	 nunca	 faltaban	 en	 su	 escritorio,	 salió	 a	 recibir	 a	 los
Serra	di	Arpaja.

—Comisario,	 le	 traigo	 saludos	 de	 las	 señoras	 Iodice.	 Estaban	 ahí	 fuera,	 entre	 la
multitud,	pero	ya	sé	que	estas	cosas	no	le	gustan,	y	les	dije	que	podían	marcharse,	que
usted	estaba	ocupado.	La	esposa	de	Iodice	dijo	que	es	usted	un	santo,	que	desde	el
otro	mundo	 el	 alma	 de	 su	marido	 lo	 bendice,	 etcétera,	 lo	 de	 siempre.	La	madre	 le
desea	que	se	mejore,	porque	le	parece	que	está	usted	enfermo	o	que	tiene	un	dolor,	y
dice	que	el	Padre	Eterno	ayuda	a	la	gente	como	usted,	si	se	deja	ayudar.

Ricciardi	hizo	una	mueca,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana	de	su	despacho.
—Gracias	por	evitarme	otra	 lección.	Ya	hemos	 tenido	bastante	destino	por	hoy,

¿no	 te	 parece?	 Hazme	 caso,	 el	 destino	 no	 existe.	 Solo	 existen	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	y	la	valentía	de	vivir	o	de	quitarse	la	vida,	como	hizo	Iodice.	Y	existe	quien
vive	 sumido	 en	 la	 inconsciencia,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Eso	 es	 lo	 que
existe.

Maione	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	pena	que	tenga	que	oír	esas	cosas	de	usted,	comisario.	Ni	la	solución	del

caso,	 ni	 que	 un	 loco	 desgraciado	 acabe	 en	 el	manicomio	 para	 criminales	 lo	 hacen
sonreír.
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Ricciardi	se	volvió.
—¿Sabes	qué	es	lo	único	que	le	puedes	quitar	a	alguien	que	vive	mirando	por	la

ventana?	¿Lo	sabes?
—No,	comisario.	¿Qué?
Un	leve	suspiro.
—La	ventana,	Raffaele.	Puedes	quitarle	la	ventana.

Garzo	se	sintió	aliviado,	y	mucho,	por	la	actitud	del	profesor	y	su	esposa.	Se	los	veía
mustios,	exhaustos.	Probablemente,	pensó	el	subjefe	de	policía,	presenciar	una	escena
tan	 violenta	 había	 sido	 más	 atroz	 de	 lo	 que	 podían	 esperar.	 Pero	 no	 tardarían	 en
olvidar.

En	 realidad,	 quería	 asegurarse	 de	 que	 el	 influyente	 académico	 no	 planteara
posibles	 quejas	 ante	 las	 instituciones	 que	 solía	 frecuentar;	 de	 ser	 así,	 procuraría
desmarcarse	de	la	iniciativa	de	Ricciardi	que,	de	lo	contrario,	habría	hecho	suya	para
atribuirse	el	mérito.

Serra	di	Arpaja,	por	su	parte,	solo	quería	marcharse	deprisa	y	empezar	a	olvidar.
Ante	 el	 estallido	de	violencia	de	Romor,	 su	 esposa	había	 retrocedido	 en	 el	 palco	y
chocado	 con	 él	 que,	 en	 ese	 momento,	 avanzaba	 para	 protegerla.	 Ella	 se	 le	 había
acercado	 y	 había	 estrechado	 su	mano.	 No	 era	mucho,	 solo	 el	 principio.	 Utilizó	 el
pañuelo	que	se	sacaba	del	bolsillo	para	secarle	las	lágrimas.

El	bolsillo	en	el	que	también	llevaba	la	pistola	y	el	peso	de	la	decisión	que	había
tomado:	si	Emma	se	hubiese	decidido	a	marchar	con	Romor,	él	se	habría	pegado	un
tiro	en	la	sien,	delante	de	ella.	Y	después	ya	se	vería	si	esos	dos	iban	a	poder	construir
una	nueva	vida	 regada	con	 su	 sangre.	Era	 el	 gesto	 extremo	que	había	programado,
después	 de	 haber	 agotado	 todas	 las	 demás	 vías.	Recordó	 la	 visita	 a	 la	Calise,	 para
convencerla	de	que	liberara	a	Emma	de	su	obsesión.	Recordó	la	puerta	abierta,	toda
la	 sangre	 en	 el	 suelo,	 la	 fuga	precipitada	 con	 la	 esperanza	de	que	nadie	 lo	hubiese
visto	entrar,	la	certeza	de	que	todo	había	terminado,	de	que	ya	no	había	esperanzas.

Ahora,	sin	embargo,	él	y	Emma	tendrían	un	hijo;	por	el	bien	del	niño	quizá	ella
volviese	a	apreciar	la	seguridad	que	solo	él	y	su	matrimonio	podían	ofrecerle.

La	señora	Serra	di	Arpaja	estaba	con	la	cabeza	en	otra	parte,	pensaba	en	los	días
pasados	 con	 la	 preocupación	 de	 no	 poder	 vivir	 sin	 un	 hombre	 que	 había	 resultado
estar	loco.	Dudaba	de	sí	misma,	de	su	capacidad	de	juicio.	Con	su	tragedia,	la	Calise
y	 su	 hijo	 le	 habían	 enseñado	 hasta	 qué	 punto	 la	 maternidad	 podía	 producir	 daños
devastadores.

Se	 acarició	 el	 vientre,	 mientras	 aquel	 funcionario	 pelmazo	 cuyo	 nombre	 no
recordaba	no	paraba	de	cotorrear	con	su	marido	sobre	algún	conocido	común.	¿Y	si	el
niño	heredaba	las	taras	de	su	padre?	¿Y	la	actitud	de	la	abuela	había	sido	un	acto	de
amor	o	de	extremo	egoísmo?
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Fue	como	un	rayo.	Emma	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	 la	sangre	de	 la	vieja,
derramada	 con	 tanta	violencia,	 era	 la	 sangre	del	 niño	que	 llevaba	 en	 el	 vientre.	En
cierta	manera,	sangre	de	su	sangre.

Quizá	sus	preguntas	sin	respuesta,	reflexionó,	fueran	la	pena	que	debía	cumplir.
Una	condena	a	perpetuidad.

www.lectulandia.com	-	Página	218



C
64

uando	 concluía	 una	 investigación	 a	 Ricciardi	 le	 quedaba	 en	 el	 alma	 una
sensación	 de	 vacío.	 Se	 pasaba	 días	 y	 días	 pensando	únicamente	 en	 el	 delito,

oyendo	la	llamada	del	muerto,	dándole	vueltas	a	las	posibles	soluciones.	Aunque	se
lo	propusiera,	el	comisario	no	descansaba	nunca.	El	crimen	era	como	un	ruido	que	se
convertía	 en	 la	música	 de	 fondo	 de	 su	 existencia,	 como	 las	 ruedas	 de	 un	 tren	 o	 el
ritmo	de	los	cascos	de	un	caballo	que,	al	cabo	de	un	rato,	dejan	de	oírse.

Al	 resolverse	 el	 enigma	 quedaba	 un	 cráter	 alrededor	 del	 cual	 él	 se	 movía
circunspecto,	porque	con	la	solución	perdía	el	motivo	de	distracción	que	le	permitía
mantener	 a	 raya	 su	 soledad.	Entonces	 se	 refugiaba	 en	 la	 ventana	 y	 contemplaba	 el
milagro	 cotidiano	de	 una	mano	 izquierda	 que	 bordaba	 o	 preparaba	 la	 cena,	 soñaba
con	una	vida	distinta,	fantaseaba	con	ser	diferente,	alguien	que,	asomado	a	la	ventana,
conversara	con	los	vecinos	o	saludara	a	los	viandantes.

La	Petrone	fue	a	recoger	a	su	hija,	que	recuperó	sus	rasgos	de	retrasada:	la	sonrisa
boba	y	los	ojos	apagados,	el	hilo	de	baba	colgando	de	la	boca	entreabierta,	la	mano
aferrada	a	la	de	su	madre	y	los	andares	fatigosos.	Ricciardi	envidiaba	a	la	muchacha,
que	no	se	enteraba	de	la	maldición	que	arrastraba.	Para	ella,	los	vivos	y	los	muertos
habitaban	juntos	en	un	mundo	extraordinario.

La	solución.	Para	el	hombre	que	mira	no	hay	solución.
En	cuanto	al	caso	de	la	cartomántica,	pensó	que	la	solución	se	le	había	ocurrido

cuando	 la	Petrone	 le	 refirió	 lo	que	 la	Calise	 le	 había	 contestado	 al	 preguntarle	qué
hacía	con	el	dinero:	«Tú	y	yo	—le	había	dicho	a	la	portera	que	quería	asegurarle	un
futuro	a	su	hija—,	no	somos	 tan	distintas».	Ella	 también	 tenía	un	hijo.	Un	mensaje
para	Ricciardi,	por	boca	de	su	socia	en	el	negocio.

Mientras	miraba	por	la	ventana	de	su	despacho,	tratando	de	olvidar	la	montaña	de
impresos	que	le	quedaban	por	rellenar,	pensó	en	su	madre.	En	el	sueño	en	el	que	la
había	 visto,	 en	 su	 enfermedad,	 en	 sus	 nervios	 incurables.	 ¿Qué	 enfermedad	 tenías,
mamá?	¿Qué	veías	fuera,	en	los	campos,	en	la	calle,	por	qué	vivías	encerrada	en	una
habitación,	obligada	a	guardar	cama?	¿Qué	llevabas	en	la	sangre,	mamá?	¿Qué	más
me	has	dejado	aparte	de	estos	ojos	que	parecen	de	vidrio?

Ricciardi	se	estremeció	al	notar	la	brisa	fría,	gentileza	de	la	primavera.
Sangre	de	mi	sangre,	pensó.

Maione	se	sentía	ligero.	Lo	cual,	dicho	de	un	pedazo	de	hombre	de	más	de	cien	kilos,
es	mucho	decir.	De	premio	había	conseguido	medio	día	 libre,	como	todas	 las	veces
que	una	investigación	llegaba	a	buen	puerto,	y	esta	vez	tenía	la	sensación	de	que	sería
un	medio	día	realmente	hermoso.

Cuando	se	cerraba	una	investigación,	el	alma	se	quitaba	un	peso	de	encima.	Una
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vez	más	 podía	mirar	 el	mundo	 de	 frente,	 no	 había	 ningún	 delito	 que	 perseguir,	 ni
nada	 torcido	que	enderezar.	Y	sus	manos,	 su	pecho,	 su	cabeza	seguían	 llenos	de	 la
noche	de	primavera	que	Lucia	 le	había	 regalado,	sonriendo	sin	hablar.	Tenía	 razón,
como	de	costumbre,	pensó.	Era	el	tiempo	de	las	caricias.

Sin	embargo,	ahora	tenía	ganas	de	hablar	con	ella.	Y	al	llegar	a	casa	a	una	hora
desacostumbrada	de	la	tarde,	abrazó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	se	vistió	de	paisano;	en
su	caso,	el	atuendo	se	componía	de	una	vieja	camisa	de	algodón	grueso,	unos	tirantes
gastados	 con	 los	 que	 se	 sujetaba	 unos	 pantalones	 de	 paño,	 y	 un	 par	 de	 botas
desfondadas	 a	 las	 que	 jamás	 renunciaría.	 Jugó	 con	 sus	 niños,	 felizmente
desorientados	por	la	nueva	atmósfera	que	se	respiraba	en	casa,	echó	una	siestecita	y
luego	se	sentó	en	la	cocina	a	contemplar	el	maravilloso	espectáculo	de	su	esposa,	la
mujer	más	guapa	del	universo,	que	desgranaba	judías	y	partía	macarrones.

Ella	 sonrió	 sin	mirarlo	y	 le	 tendió	un	puñado	de	vainas	 llenas:	 «A	ver	 si	 haces
algo,	 para	 variar»,	 le	 dijo.	 Él	 también	 sonrió	 y	 se	 puso	 a	 desgranar	 las	 judías
metiendo	el	pulgar	en	el	bol.

Lucia	se	detuvo,	lo	miró	y	le	dijo:	«Cuéntame».
Y	él	le	contó.

Ricciardi	 terminó	 de	 rellenar	 la	montaña	 de	 impresos	 que	marcaban	 el	 fin	 de	 una
investigación.	Guardó	la	pluma,	cerró	el	tintero.	La	noche	había	ganado.	El	cono	de
luz	de	la	lámpara	alumbraba	un	escritorio	desnudo.	La	obra	ha	terminado,	pensó.	Es
la	hora.

Echó	una	última	mirada	a	su	alrededor,	se	detuvo	y	prestó	atención	al	silencio	tras
su	puerta.	Él	era	el	último.	Debía	marcharse.

Salió	y	cerró	la	puerta.
Se	 encontró	 al	 aire	 libre.	 El	 tiempo	 era	 perfecto.	 La	 primavera	 brincaba	 a	 su

alrededor,	 tratando	 de	 captar	 su	 atención.	 Pero	 el	 hombre	 que	miraba	 y	 veía	 a	 los
muertos	no	podía	notarla.

Para	casa.	Y	ya	sin	ningún	derecho	a	soñar	contigo,	amor	mío.

Y	Maione	empezó	a	hablar,	 tras	años	 sin	hacerlo,	poniendo	en	ello	el	 corazón	y	 la
mente.

Lucia	se	enteró	entonces	de	la	historia	de	una	pobre	vieja	salvajemente	asesinada
y	 la	 de	 una	 hermosísima	mujer	 marcada,	 y	 sintió	 pena	 y	 espanto.	 Después	 vio	 al
hombrecito	 del	 mechón	 de	 cabellos	 peinados	 con	 primor,	 el	 que	 tenía	 una	 novia
sesentona	 y	 una	 madre	 inmortal,	 y	 rio	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas;	 y	 se
imaginó	a	la	mujer	noble,	rica	y	sin	amor	y	sintió	pena	por	ella;	y	al	marido	mayor,
respetable	y	triste,	y	también	sintió	pena	por	él.
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Conoció	 a	 una	 mujer	 gorda,	 de	 ojos	 pequeñitos	 que,	 tras	 toda	 una	 vida	 de
honradez,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 estafa,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación;	pero	supo	que	tenía	una	hija	retrasada,	testigo	de	a	saber	qué	infierno,
y	 entonces	 la	 compadeció.	 Siguió	 la	 evolución	 de	 la	 mente	 enferma	 de	 un	 actor
narcisista	 y,	 una	 vez	 más,	 sintió	 espanto;	 vio	 una	 niña	 pálida,	 de	 ojos	 grandes	 y
viejos,	 sin	 madre	 ni	 padre,	 y	 lloró	 por	 ella.	 Con	 un	 gesto	 de	 censura	 reprobó	 al
camorrista	 que	 amenazaba	 y	 al	 comerciante	 libidinoso,	 ambos	 con	 la	 sangre
envenenada	por	la	belleza.

Y	escrutó	los	ojos	de	su	marido	cuando	le	habló	de	la	mujer	que	había	decidido
cortarse	la	pata	y	dejarla	en	el	cepo,	para	volver	a	ser	dueña	de	su	vida	y	de	la	de	su
hijo;	 le	pareció	oír	que	vibraba	una	cuerda,	 esa	que	ella	 creía	 solo	 suya.	Pero	él	 le
sonrió,	le	acarició	la	cara	y	exclamó:	«¡Por	todos	los	santos,	qué	guapa	eres!».

Conoció	a	un	pizzero	alegre	y	feliz,	y	vio	que	de	su	pecho	manaba	a	borbotones	la
sangre	y	con	ella	se	iban	también	el	orgullo	y	el	amor	por	sus	hijos,	y	lloró	por	él	y
por	sus	tres	pequeños.	Luchó	al	lado	de	la	esposa	y	la	madre	del	pizzero	para	salvar
su	nombre,	y	con	ellas	saboreó	la	victoria.

Una	vez	más	comprendió	lo	que	son	los	hijos,	hijos	que	cortan	rostros,	que	matan
a	 patadas,	 que	 esperan	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 para	 poder	 casarse;	 y	 madres	 que
mienten,	roban,	estafan	por	sus	hijos.	Que	por	ellos	renuncian	al	amor	y	a	la	vida,	a	la
belleza,	a	los	sueños.

Por	último,	observó	al	hombre	que	miraba	por	la	ventana.	Supo	de	la	grieta	en	la
coraza,	se	enteró	del	descubrimiento	del	amor	imposible	del	comisario,	el	que	había
encontrado	al	asesino	de	su	Luca.	Se	acordaba	de	él,	en	medio	de	la	niebla	del	dolor,
en	 el	 funeral:	 los	 ojos	 verdes,	 transparentes,	 y	 dentro	 de	 aquellos	 ojos	 su	 mismo
sufrimiento.

El	destino	recorre	caminos	desconocidos,	pensó.	Y	también	pensó	que	a	veces	al
destino	hay	que	ayudarlo.

Apretó	los	labios.	Y	luego	sonrió	al	amor	de	su	vida,	al	padre	de	sus	hijos,	vivos	y
muertos.

En	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 Enrica	 trataba	 de	 recuperar	 la	 serenidad.	 No
conseguía	 dejar	 de	 llorar.	 La	 humillación,	 la	 ofensa,	 la	 rabia.	 No	 eran	 suyos	 esos
sentimientos,	 le	 eran	 desconocidos,	 y	 por	 eso	 no	 sabía	 combatirlos.	 Se	 odiaba	 con
toda	el	alma.

Su	familia	no	intentaba	mellar	siquiera	su	soledad.	La	discreción	de	la	muchacha
era	una	barrera	que	nadie	se	atrevía	a	derribar.

La	ventana	de	la	cocina	la	aterrorizaba,	pero	le	resultaba	un	suplicio	mantenerse
apartada	 de	 ella;	 cada	 día	 echaba	 más	 en	 falta	 aquellos	 dos	 ojos	 verdes	 en	 la
oscuridad.
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Oyó	que	llamaban	suavemente	a	su	puerta.	Dijo	que	no	tenía	hambre.
Era	su	madre;	repitió	su	negativa.
—Hay	alguien	que	pregunta	por	ti.	Insiste.	Dice	que	es	importante.
Salió	a	ver	quién	era.	Se	encontró	con	una	hermosa	señora	a	la	que	no	conocía:

rubia,	 con	 los	 ojos	 color	 cielo.	 Llevaba	 un	 chal	 negro	 y	 debajo	 un	 bonito	 vestido
floreado.	La	mujer	le	sonrió,	se	fijó	en	sus	ojos	hinchados	por	el	llanto	y	le	dijo:

—Buenas	tardes,	señorita.	Me	llamo	Lucia	Maione.

El	 comisario	 Luigi	 Alfredo	 Ricciardi	 apenas	 había	 probado	 la	 comida.	 Tampoco
había	contestado	a	las	preguntas	preocupadas	de	la	tata	Rosa.	Hundido	por	la	tristeza,
había	 escuchado	 la	música	que,	desde	 salones	 lejanos,	 llegaba	a	 través	de	 la	 radio,
pero	esa	noche	no	había	bailarines,	y	la	música	sonaba	en	balde.

Era	 tarde,	pero	no	 tenía	el	valor	de	 retirarse	a	 su	celda	sin	 luz	para	encontrarse
más	solo	que	nunca.

Se	desvistió	y	se	puso	la	camisa	de	dormir.	Mecánicamente.	Podría	haber	tenido
cien	años,	o	incluso	no	haber	nacido	nunca.

No	pudo	evitar	echar	un	vistazo	antes	de	apagar	la	luz.	Y	sintió	el	corazón	abrirse
otra	vez.

Tras	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle,	una	muchacha	con	los	ojos	anegados	en
lágrimas	y	el	bastidor	en	la	mano	miraba	en	su	dirección.

Allá	en	lo	alto,	haciendo	equilibrios	en	el	tejado,	la	primavera	revoloteaba	riendo.
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